O primeiro sinal veio por cima, antes da fala de qualquer sacerdote. Uma pancada surda fez cair pó seco da raiz principal e esmagou duas câmaras vazias perto da entrada norte. A colônia inteira parou. Ninguém precisava ver o Grande Corpo para saber que algo imenso caminhava sobre a terra. Animais de cima pertenciam à gramática antiga do castigo: patas sem rosto, bocas do céu baixo, fome tão grande que uma formiga inteira virava quase nada dentro dela.

Serrilha chegou à Boca da Raiz com pó no dorso e voz preparada. Disse que a rainha havia sido chamada de boca por insolência, e o fora respondera com passo. Não precisou apontar Nima. O salão apontou por ela. Operárias que repetiam as marcas da boca da rainha morderam as próprias antenas. Crianças ficaram mudas. A colônia possuía muitos registros, muitas lascas, muitas categorias novas. Diante de um tremor de cima, tudo parecia pequeno outra vez.

Nima não negou o castigo. Negar um ruído real transformaria a mesa em coisa cega. Também não aceitou a leitura de Serrilha. Pediu que Marga registrasse a pancada como acontecimento de fora, sem autoria. A expressão pareceu fraca. Serrilha sorriu porque acontecimento sem autoria não consola ninguém. Nima percebeu a falha no instante em que a frase saiu. Medo pede boca. Se a mesa não desse uma boca ao tremor, o altar daria.

A segunda pancada veio enquanto Marga escrevia. Uma raiz fina se partiu no teto, derramando terra sobre as Pedras Sem Rosto. Vessa gritou o nome da filha morta. Pala puxou Nere e Tula para baixo da tábua. Trima surgiu do corredor lateral, viva, arrastando uma lasca de destino presa ao peito. Trazia cheiro de alimento e câmara alta. Nima viu nela o corredor aberto no rito anterior. Serrilha viu uma peça que voltara do altar com prova demais.

Rívia declarou que o Grande Corpo farejava profanação. A palavra farejava produziu imagem imediata: uma boca enorme sobre a terra, úmida, capaz de sugar túneis inteiros por curiosidade. Muitas operárias acreditaram antes de pensar. A fé antiga tinha essa velocidade cruel. Nima pediu que Trima dissesse para onde fora a comida da Reciprocidade da Seiva. Serrilha tentou interromper, chamando a pergunta de indecente diante do castigo. Trima respondeu antes da ordem completa: três porções para a cela, seis para câmara alta, uma perdida no corredor.

Seis para câmara alta. A frase abriu fenda no medo. Câmara alta significava caminho da rainha, ou de quem comia perto dela. Serrilha ergueu as antenas e disse que a câmara alta sustentava ovos, futuro, continuidade. Nima mandou registrar continuidade que mastiga seis. Algumas operárias repetiram sem som. O Grande Corpo ainda caminhava por cima. A acusação, agora, andava por baixo. O pânico começava a dividir sua obediência e sua fome.

Serrilha mudou de rito com rapidez. Mandou que todas levassem migalhas à entrada norte para acalmar o castigo externo. Chamou a oferenda de ração de apaziguamento. Nima percebeu a beleza estratégica: qualquer alimento destinado à boca da rainha poderia ser desviado para o medo de fora, e toda pergunta sobre rota pareceria atraso criminoso. O animal grande virava boca sem cadastro, boca que justificava pressa, boca incapaz de assinar recebimento. O altar ganhava seu mistério mais antigo.

Pala recusou levar as crianças. Disse que pequenas não serviriam de prova para fome do céu. Serrilha chamou a recusa de orgulho materno sem ventre. A ofensa tocou fundo. Pala quase avançou. Nima segurou a cena com uma ordem seca: crianças no fundo, mães de perda na frente, guardas nas laterais. Parecia organização de segurança. Também transformava a oferenda de Serrilha em procissão controlada pela mesa. Nima não podia impedir o medo. Podia medir sua fila.

Marga escreveu a ordem com atenção feroz. Depois acrescentou uma linha própria: boca de fora sem retorno. Nima leu e aprovou em silêncio. A categoria nascia melhor do que acontecimento de fora. Boca de fora dava nome ao Grande Corpo sem entregar autoria à árvore. Serrilha percebeu e tentou capturar a expressão. Disse que toda boca de fora obedecia às árvores antigas, pois animais grandes pisavam onde a raiz mandava. Marga escreveu animal a serviço da raiz, fala de Serrilha.

A procissão começou entre túneis rachados. Operárias levavam migalhas, cascas e pedaços de larva seca. Cada passo acima sacudia o teto em intervalos irregulares. Nima caminhava perto da tábua portátil, Marga ao lado, Pala atrás com as crianças, Trima entre guardas que fingiam não vigiá-la. Serrilha seguia perto da entrada norte, onde a luz de fora aparecia em fendas pequenas. Ninguém via o animal inteiro. Via-se sombra, ar deslocado, pedaços de pata, fragmentos de um mundo sem escala para formigas.

Na abertura norte, o cheiro de fora queimou as antenas. Terra fresca, folha esmagada, umidade de pele distante. A pata enorme desceu longe o suficiente para não matar a fila, perto o suficiente para transformar fé em tremor. Serrilha ergueu a voz. Disse que o castigo poupava quem entregava alimento e esmagava quem transformava ventre sagrado em boca acusada. A frase carregava a rainha de volta ao mistério. Nima deixou a primeira metade passar. Depois perguntou onde seria registrada a comida entregue ao castigo.

Rívia respondeu que castigos não assinavam. Nima pediu que cada migalha fosse marcada como comida sem retorno e depositada em três pilhas: medo, pedido e roubo. Serrilha gritou que roubo ofendia a criatura de fora. Nima corrigiu sem elevar voz: roubo era destino sem volta, não intenção provada. A distinção parecia técnica e salvou a palavra. Operárias adoram distinções quando elas permitem obedecer e suspeitar ao mesmo tempo. A multidão ficou presa nesse pequeno direito.

A primeira pilha recebeu muito alimento. Medo sempre enche antes. A segunda, pedido, recebeu nomes sussurrados: filha, larva, macho, túnel, sono. A terceira, roubo, ficou quase vazia até Trima colocar nela uma migalha da câmara alta. O gesto fez mais que discurso. Uma guarda ligada à distribuição da raiz chamava parte da oferenda de roubo. Serrilha empalideceu no dorso. Pala olhou para Trima com respeito novo. Marga escreveu tão rápido que rasgou a borda da lasca.

O Grande Corpo aproximou o focinho da abertura. Um sopro quente varreu terra solta e derrubou duas operárias pequenas. A fila entrou em desordem. Serrilha caiu de joelhos e cantou uma fórmula antiga sobre bestas de punição. A voz dela achou caminho no terror. Nima viu a colônia escorregar de volta para a árvore, para a proteção simples, para o desejo de uma mãe maior que nomeasse o monstro. Pensou em deixar Serrilha vencer aquele instante. Uma derrota parcial poderia preservar a mesa.

Então Tula saiu de trás de Pala e apontou para a pilha de roubo. Disse que o bicho cheirava tudo igual, sem escolher rainha, raiz ou mesa. A frase infantil quebrou parte do canto. Pala puxou a criança de volta com força. Nima repetiu a frase em forma de registro: boca de fora sem doutrina de escolha. Marga escreveu. Serrilha tentou chamar Tula de pequena contaminada. Nere respondeu, tremendo, que contaminada também tinha boca. O fundo da fila acordou.

Nima não protegeu as crianças por ternura. Usou a fala delas. Mandou que cada pequena presente dissesse o que o Grande Corpo parecia buscar. As respostas vieram sujas, concretas: cheiro doce, água, larva seca, buraco quente, movimento. Nenhuma disse profanação. Nenhuma disse rainha. Serrilha perdeu parte da altura. Nima sabia que aquilo era injusto com as crianças, colocadas diante de guardas, altar e animal. Também sabia que a mesa avançava melhor quando usava olhos que o templo ainda subestimava.

A terceira pancada destruiu a câmara vazia da entrada norte. Terra cobriu a pilha de medo. O rito de Serrilha perdeu seu alimento principal debaixo do próprio sinal que invocava. Nima mandou deixar a terra em cima. Disse que a boca de fora havia engolido medo sem devolver proteção. A frase encontrou a colônia no lugar certo. Medo dado, proteção ausente. O animal continuava animal, imenso e indiferente. A leitura de Serrilha começava a parecer cara demais.

Serrilha recuou para outra arma. Disse que a indiferença do Grande Corpo provava sua natureza demoníaca: castigos verdadeiros não negociavam, apenas cumpriam a raiva das árvores. Nima pediu registro: demônio sem negociação. Depois perguntou quantas guardas, mães e escribas viviam de interpretar demônios que não respondiam. A pergunta alcançou mais longe que a abertura norte. Marga abriu uma linha nova: bocas de interpretação do medo. Rívia tentou arrancar a lasca. Trima colocou a pata na frente.

A guarda alta que vigiava Trima avançou. Pala empurrou Nere para trás e ficou entre a criança e as mandíbulas. A tensão virou quase mordida. Nima viu a chance de uma violência útil e a deixou crescer um pouco antes de cortá-la. Declarou que qualquer sangue derramado diante da boca de fora seria registrado como extração de medo. A frase desarmou a guarda porque dava à mordida consequência escrita. Serrilha odiou aquilo: até a violência começava a precisar de formulário.

Quando o Grande Corpo se afastou, nenhuma boca sabia o que vencera. A entrada norte estava arruinada, a pilha de medo coberta, a pilha de roubo pequena e brilhante de migalhas úmidas. Serrilha anunciou que a árvore poupara a colônia por causa da oferenda. Nima anunciou que a boca de fora aceitara medo e não devolvera promessa. As duas leituras saíram quase juntas. A colônia, exausta, levou ambas para casa. Crenças inimigas podem dormir no mesmo corpo quando o corpo precisa voltar ao trabalho.

De volta à Boca da Raiz, Marga quis publicar a linha bocas de interpretação do medo. Nima recusou publicação imediata. Chamou a recusa de maturação. Marga chamou de tampa. Pala, cheia de terra, disse que as crianças não seriam chamadas de novo para salvar a mesa. Nima respondeu que nenhuma boca útil podia prometer ausência de uso. A frase feriu o ar. Pala entendeu que a nova ordem não protegia infância. Apenas administrava a utilidade dela com vocabulário mais cuidadoso.

Trima trouxe a lasca da câmara alta e a colocou diante da boca da rainha. Seis porções, duas desviadas para ração de apaziguamento, quatro sem retorno visível. A prova era pequena e perigosa. Serrilha tentaria recuperar ou destruir. Nima mandou guardar em cópia dupla: uma com Marga, uma com Pala. As duas se olharam. Dar prova a ambas criava proteção e conflito. Nima preferia que suas possíveis rivais vigiassem uma à outra antes de vigiarem apenas ela.

Naquela noite, Serrilha pendurou uma fibra nova no altar: O Grande Corpo poupou quem ofereceu à árvore. Marga, sem ordem, pendurou perto das Pedras Sem Rosto uma lasca menor: O medo comeu primeiro e não assinou. Operárias passaram de uma frase a outra durante horas. Nima assistiu sem retirar nenhuma. Duas frases concorrentes faziam a colônia trabalhar por dentro. O pensamento coletivo, quando não encontra repouso, procura uma autoridade que prometa repouso futuro.

Antes de dormir, Nima escreveu no arquivo principal a nova série: boca da rainha, boca de fora, bocas de interpretação do medo. Três portas para o mesmo trono ainda invisível. O animal grande havia devolvido Serrilha ao centro por um ciclo e dado à mesa uma ferramenta mais funda. Nima entendeu que o terror externo não precisava ser desmentido. Precisava ser cadastrado, dividido, cobrado. No escuro, tocou a lasca da boca da rainha e pensou que um trono nasce quando até o medo aprende a pedir recibo.