O ataque começou com doçura. Madre Serrilha ordenou que cada larva recebesse pasta clara antes da primeira lição do dia. As nutridoras espalharam o alimento pelas câmaras mornas e cantaram em voz baixa, sem as pancadas ásperas do treinamento comum. As pequenas comeram com as bocas abertas de confiança. Depois vieram as lascas novas, lisas, cheirando a raiz fresca. O nome da cerimônia era Limpeza da Primeira Palavra. Nima ouviu esse nome no corredor das cascas e soube que a velha sacerdotisa escolhera a arma mais perigosa: correção com gosto de cuidado.

As larvas foram agrupadas diante de uma parede sem sinais. Serrilha apareceu sem guardas visíveis, acompanhada apenas por nutridoras e duas escribas oficiais. Ogra ficou fora da câmara, o que tornava sua ausência mais ameaçadora que a lança. A sacerdotisa perguntou o que a terra sangrando pedia. Algumas pequenas responderam gratidão. Outras disseram história. Uma murmurou conta e recebeu uma gota doce antes de entender o erro. Serrilha sorriu e ensinou a frase oficial: sangue bom volta para as Altas. As larvas repetiram porque repetir trazia comida.

Nima observava pela fresta de ventilação, junto de Marga. A guarda respirava mal. Dizia que aquilo terminaria com bocas abertas por lâmina, longe da pasta. Nima mandou silêncio. Precisava ver a técnica inteira. Serrilha não apagava a palavra sangue. Alimentava outra continuação. A velha compreendia a lição que Nima aprendera tarde: uma palavra disputada raramente morre por proibição. Morre por destino melhor. Sangue bom, sangue grato, sangue limpo. A colônia antiga cercava a palavra nova com adjetivos pequenos até fazê-la ajoelhar.

Ogra entrou apenas no fim. Trazia uma tigela de água amarga. Cada larva deveria lavar a boca depois de dizer a frase oficial. Quem errasse beberia duas vezes. O gesto parecia higiene. As pequenas fizeram fila sem pânico, porque a pasta ainda adoçava a garganta. Ina chegou à tigela e repetiu sangue lembra conta. Ogra segurou sua cabeça com uma pata e despejou água amarga até a pequena engasgar. Serrilha não moveu as antenas. As outras larvas aprenderam numa única cena que doçura podia chamar castigo sem alterar o nome da cerimônia.

Marga deu um passo para entrar. Nima segurou sua pata. O movimento foi curto e decisivo. A guarda olhou para ela com horror. Nima sustentou o toque. Salvar Ina naquele instante destruiria a rede inteira ou entregaria as rotas de comida. A pequena tossia, viva, humilhada, útil. Esse último pensamento surgiu antes que Nima pudesse expulsá-lo. Útil. A palavra abriu um buraco nela e logo encontrou lugar. A nova resposta precisava de uma ferida infantil para denunciar a limpeza oficial. Serrilha usava açúcar e água amarga. Nima usaria a garganta ferida.

Após a cerimônia, Ina foi devolvida à câmara morna com a boca cheirando a raiz podre. As outras larvas evitaram tocá-la. Medo de contágio moral chega cedo. Rena levou migalhas marcadas ao anoitecer. Ina recusou a primeira. Aceitou a segunda porque fome corrige orgulho com paciência. Luma sentou ao lado dela e contou uma versão breve da queda de Taro, trocando asa por boca e alto por água. Dara quis acrescentar nomes sem lasca. Nima impediu com um olhar. A cena pedia uma única mártir, não inventário.

Sile registrou o episódio em três lascas. Na primeira, Ina engasgava pela conta. Na segunda, Ogra lavava a boca porque temia história. Na terceira, Serrilha dava açúcar antes da amargura. Nima escolheu a terceira para circular. As duas primeiras eram verdadeiras demais, fáceis de negar pela violência comum. A terceira possuía forma de doutrina. Açúcar antes da amargura explicava melhor o poder. As mães entenderiam. As guardas cansadas também. A crueldade velha sempre preferira chegar com cuidado no rosto. O registro precisava ensinar isso sem parecer aula.

A pergunta era quem havia entregado a brincadeira das três bocas. Marga trouxe a resposta no segundo turno. Uma nutridora chamada Pala contara a Ogra que as larvas tocavam parede, barriga e boca antes das migalhas. Pala não pertencera à rede. Recebera de Serrilha promessa de dormir perto da raiz morna e porção dupla para duas crias fracas. Marga queria matá-la. Rena queria comprar seu silêncio. Sile queria registrar a traição. Luma queria saber se Pala tinha filhos. Nima pediu todos os detalhes. Pelo desenho, sem compaixão.

Pala foi encontrada perto do depósito de fibras, limpando casulos vazios. Era jovem, corpo fino, olhos assustados de quem já se arrependeu sem devolver o prêmio. Nima aproximou-se sozinha. Perguntou se a raiz morna aquecia bem. Pala deixou cair um casulo. Disse que só queria salvar as pequenas da punição futura. A frase talvez tivesse verdade. Também tinha comida. Nima respondeu que salvação entregue à lança sempre aprende a falar com voz de lança. Pala chorou. O choro não mudou o plano. A nova ordem precisava de sua primeira punição reconhecível.

Nima reuniu as mães na sala das cascas quebradas. Não falou em traição. Falou em boca de sal, aquela que conserva a comida enquanto seca a língua das outras. A imagem funcionou de imediato. Rena distribuiu porções pequenas e deixou uma folha vazia no centro. Sile desenhou nela uma boca aberta com três grãos fora do alcance. Luma contou a garganta de Ina. Dara acrescentou que nomes sem lasca também eram lavados quando alguém vendia silêncio. A culpa coletiva encontrou alvo. Pala ainda não estava presente e já virava figura.

Vespa-Morta ouviu tudo da sombra e perguntou se a resposta começaria criando impura. Nima disse que toda fronteira precisa de lado de fora. A velha fechou os olhos. Disse que a frase já tinha idade de sacerdotisa. Nima aceitou a acusação sem defesa. A pureza lexical da revolta importava pouco. Pala escolhera raiz morna, porção dupla e proteção oficial. A rede escolheria secura social. Não haveria mordida, nem corte, nem água amarga. Apenas ausência. Ninguém dividiria alimento com Boca de Sal. Ninguém confiaria cria a ela. Ninguém repetiria seu nome sem cuspir poeira.

A punição começou no turno seguinte. Rena recusou entregar sobra a Pala, alegando contagem insuficiente. Marga atrasou sua passagem para a câmara morna. Sile perdeu, de propósito, uma lasca que autorizava seu descanso. Luma desviou o rosto quando Pala pediu ajuda com uma larva febril. Dara foi a única a sentir prazer aberto. Chamou-a de Boca de Sal diante de três nutridoras. O nome pegou mais rápido que Nima esperava. Pala tentou procurar Serrilha. Ogra barrou sua entrada com a indiferença reservada a ferramentas usadas.

O efeito foi exemplar. Nutridoras que haviam pensado em falar ficaram caladas. Larvas perceberam que adultas evitavam Pala e começaram a imitá-las sem saber motivo. Ina, ainda rouca, perguntou se Boca de Sal tinha bebido água amarga também. Nima respondeu que algumas bocas bebem por dentro. A frase saiu pronta demais. As pequenas repetiram. Pala ouviu de longe e se curvou sobre um casulo vazio. Nima sentiu a satisfação dura de quem vê uma roda começar a girar. Depois sentiu a náusea. A náusea não impediu a roda.

Marga confrontou Nima naquela noite. Disse que Pala tinha errado por medo das crias, sem devoção a Serrilha. Nima respondeu que medo vende nomes com a mesma eficiência que fé. A guarda perguntou se a nova resposta pretendia punir toda fraqueza. Nima disse que apenas fraqueza com rota até Ogra. Marga pareceu envelhecer numa única respiração. Disse que um dia Nima chamaria a própria crueldade de gramática. Nima lembrou de Vespa-Morta e quase riu. As duas, guarda e velha, já usavam a mesma acusação por caminhos diferentes.

Madre Serrilha percebeu a punição antes do terceiro turno. Chamou Pala à Boca da Raiz e ofereceu proteção pública. A nutridora entrou tremendo, acreditando talvez em reparo. A sacerdotisa a colocou diante da parede e declarou que bocas fiéis suportam sal para conservar a colônia. O nome clandestino foi engolido pela versão oficial em pleno altar. Pala chorou de gratidão e vergonha. Nima, escondida entre operárias, sentiu o golpe conhecido. Serrilha transformava outra agressão em liturgia. A velha aceitava até insultos quando podia vesti-los com raiz.

O erro de Serrilha veio logo depois. Para santificar Pala, ordenou que as larvas tocassem sua boca e repetissem: sal guarda. Ina recusou. A recusa foi pequena, uma cabeça virada, boca apertada, corpo inteiro tremendo. Ogra ergueu a tigela amarga. As larvas ao lado de Ina também fecharam a boca. Por contágio infantil, por medo da água, por lealdade confusa à brincadeira, sem coragem limpa. A câmara inteira perdeu a respiração. Serrilha não podia afogar todas. O açúcar anterior já não bastava. A primeira lição de silêncio coletivo nasceu sem autorização de Nima.

Nima deveria ter sentido alegria. Sentiu ameaça. O silêncio das larvas não dependia dela. Dara viu beleza. Luma chorou. Marga apertou a lança até ferir a própria pata. Sile observava com fome de registro. Rena calculava quantas porções seriam necessárias para sustentar crianças punidas. Vespa-Morta, do fundo, olhava apenas para Nima. A pergunta antiga voltava sem palavras: a resposta suportaria aquilo que escapava ao mapa. Nima tocou a própria boca, não a fome. A diferença não foi planejada. Algumas larvas copiaram o gesto.

Serrilha suspendeu a cerimônia e ordenou recolhimento das pequenas. Ogra levou Ina pelo pescoço. Marga acompanhou com autorização de guarda. Nima não podia impedir. Em vez disso, mandou Rena esvaziar parte do depósito menor e levar comida às mães das larvas recolhidas. Mandou Sile registrar o gesto da boca tocada. Mandou Luma espalhar que as pequenas haviam guardado história dentro do silêncio. Depois procurou Pala. A nutridora santificada tremia sozinha, protegida por ninguém. A punição clandestina e a proteção oficial tinham deixado seu corpo sem casa.

Pala pediu para voltar à câmara morna. Nima disse que voltaria quando ensinasse às larvas a diferença entre sal que guarda e sal que seca. A frase soou como sentença. Pala perguntou se isso era perdão. Nima respondeu que era função. A nutridora entendeu. Função, na nova ordem, substituía perdão com a mesma frieza que serviço substituía amor na antiga. Pala aceitou porque não tinha outro corredor. Nima percebeu que sua punição exemplar não terminava na exclusão. Terminava melhor na conversão da punida em ferramenta marcada.

Na madrugada, Ina voltou à câmara morna com a boca inchada e os olhos secos. Não chorou quando recebeu comida. Tocou a boca, a parede e a barriga em outra ordem. As larvas copiaram errado e riram baixo. Nima viu o jogo mudar sozinho outra vez. A punição de Serrilha criara silêncio. A punição de Nima criara Boca de Sal. As pequenas criavam gestos próprios a partir dos danos recebidos. A fundadora podia empurrar, cortar, alimentar, nomear. Não podia impedir que a crença aprendesse a andar com patas tortas.

Antes do descanso, Nima redesenhou o mapa. Pala entrou nele como boca seca, não mais fora dele. Ina apareceu como garganta lavada. Ogra permaneceu Dente. Serrilha recebeu um círculo maior, com traços de açúcar ao redor. Nima ficou olhando aquele círculo até a raiva perder utilidade. A velha sacerdotisa ficava longe de obstáculo simples. Era professora involuntária. Cada golpe dela ensinava um método novo. Cada apropriação provava a elasticidade da ordem. Para vencê-la, Nima teria de se parecer com ela tempo suficiente para superá-la. A ideia não a horrorizou quanto deveria.