As guardiãs de retorno nasceram antes de receber nome. Durante a noite posterior ao rito, três operárias ficaram acordadas junto às cascas vazias por medo de que alguma pata devota levasse as perguntas à câmara alta e as afogasse em seiva. Nima encontrou as três ao primeiro calor, exaustas, com as antenas sujas de barro e uma vergonha antiga nos olhos. Nenhuma delas havia pedido função. A função as encontrou deitadas junto aos vazios, e isso dava à cena uma aparência de escolha coletiva.

Marga quis registrar apenas vigília provisória. Nima preferiu guardiãs de retorno. A diferença parecia pequena para quem escutava de longe. Para Marga, mudava o corpo da coisa. Vigília termina quando a ameaça passa. Guarda pede escala, selo, sucessão, regra de substituição, falha punível. Pala ouviu a discussão sem se aproximar. Trazia a marca original de Trima presa sob a mandíbula, envolta em fibra seca. Cada vez que Nima olhava para aquele ponto, Pala fechava mais o corpo.

A primeira escala colocou Rula, Vessa e a guarda menor retirada da rota junto às cascas centrais. Rula aceitou porque o nome da irmã estava ali. Vessa aceitou porque a pequena sem nome dormia no centro do rito. A guarda menor aceitou porque recusar função diante da mesa podia parecer retorno à porta. Nima observou essa mistura e não a corrigiu. Medo, luto e esperança produziam obediências diferentes. Quando alinhados na mesma tábua, ficavam parecidos o suficiente para sustentar uma regra.

O povo veio cedo. Formigas de corredores distantes queriam ver as quarenta e três cascas vazias, tocar a borda de um nome, perguntar se ausência registrada diminuía a dor. Marga respondia que registro não diminuía nada. Nima respondia que registro impedia a porta de comer sozinha. As duas frases caminharam pela Boca da Raiz com destinos diferentes. A de Marga entrava em quem ainda pensava. A de Nima ficava nas mandíbulas de quem precisava repetir para suportar o dia.

Pala pediu reunião fechada antes da primeira leitura pública. Nima negou com doçura controlada. Disse que fechamento favorecia a câmara alta. Pala ergueu a marca de Trima e declarou que certas coisas precisavam respirar longe da multidão. Nima respondeu que a multidão já pagara por aquela marca com medo, fome e nomes. A sala percebeu que nenhuma das duas falava apenas da lasca. Falavam sobre posse da dor. Falavam sobre quem poderia decidir quando uma ferida virava instrumento.

Marga sugeriu que o original permanecesse com Pala durante três luzes, enquanto a mesa usaria a leitura pública já gravada. Nima aceitou sem tocar em Pala. A aceitação parecia maturidade. Pala conhecia melhor. Três luzes bastavam para a frase de Trima circular por todos os corredores: não entreguem minha voz. Ao final desse prazo, o original importaria menos que sua cópia repetida. Pala guardou a lasca no peito e sentiu que protegia uma relíquia depois de permitir a criação de seu culto.

No meio da manhã, Serrilha respondeu com rapidez que denunciava medo. A lasca nova vinha perfumada com resina clara e trazia o título de Liturgia das Raízes Retornadas. Rívia leu diante das cascas, cercada por guardas de sal. Segundo o texto, toda ausência registrada na Boca da Raiz pertencia, desde a origem, ao cuidado invisível da árvore. A mesa havia apenas redescoberto uma prática antiga, esquecida por bocas impuras. Serrilha não atacava o rito. Tentava adotá-lo com certidão de nascimento sagrada.

Algumas formigas suspiraram aliviadas. Era mais confortável acreditar que a árvore já acolhia os corpos retidos. A novidade assusta menos quando veste pele antiga. Nima deixou que o alívio aparecesse. Depois pediu que Marga lesse a primeira recusa da câmara alta, aquela em que Rívia declarava que bocas sem seiva não podiam inventar rito. O contraste fez a sala inclinar as antenas. Serrilha queria negar a invenção e herdá-la no mesmo dia. A contradição não libertou ninguém. Apenas criou uma abertura.

Nima entrou por essa abertura com calma. Disse que a árvore podia reconhecer o rito se enviasse resposta para as quarenta e três perguntas, devolvesse a água de Trima e aceitasse que cada casca vazia fosse lida antes de qualquer oferenda. Rívia chamou exigência de insolência. Marga registrou a palavra. Pala percebeu o movimento: toda recusa da câmara alta alimentava o arquivo da mesa. Serrilha atacava e fornecia alimento. Nima apanhava a agressão, lavava em regra, devolvia em forma de degrau.

As guardiãs de retorno receberam a primeira ordem pública: nenhuma casca sairia da sala, nenhuma pergunta seria reescrita em nome da árvore, nenhuma oferta branca tocaria o centro sem recibo. Vessa repetiu as regras com voz baixa. Rula repetiu depois. A guarda menor demorou. Tinha sido treinada a obedecer a sal, não a vazio. Quando enfim falou, a sala ouviu nela a mudança de dono. Nima ouviu uma confirmação mais funda: o medo podia ser transferido sem perder força.

Pala recusou participar da repetição. Nima não pediu. Essa ausência visível servia às duas. Para Pala, mantinha vivo o desacordo. Para Nima, provava que a nova ordem tolerava feridas internas. As formigas olhavam para Pala com respeito, e esse respeito caía sobre a mesa que a mantinha ali. Pala compreendeu o uso e sentiu nojo de sua própria utilidade. Trima lhe dera uma frase de recusa. Nima havia transformado a recusa em uma peça de convivência administrada.

Ao meio-dia, famílias trouxeram mais nomes. A contagem passou de quarenta e três para sessenta e nove. Nima ordenou que as novas cascas ficassem em círculo ao redor das primeiras, com espaço vazio entre cada grupo. O desenho agradou às formigas. Parecia ordem brotando do chão. Marga perguntou qual critério separava os círculos. Nima respondeu: tempo de retenção, função perdida, boca que denunciou. Cada critério criava uma hierarquia da ausência. Nem todos os vazios teriam o mesmo lugar no novo templo.

Vessa percebeu primeiro. A casca da pequena sem nome, colocada no centro, dava honra à perda dela, e também fazia todas as outras perdas girarem ao redor daquele símbolo. Uma operária perguntou por que a irmã velha, retida havia três estações, ficava atrás de uma cria sem nome. O corredor esfriou. Vessa baixou a cabeça. Nima explicou que o centro guardava o primeiro vazio reconhecido pelo rito. A explicação funcionou. Vessa sentiu gratidão e desconforto. Sua dor ganhara trono pequeno.

Serrilha enviou uma oferenda de folhas jovens para marcar a nova Liturgia das Raízes Retornadas. As folhas vinham cortadas em pedaços iguais, com cheiro de superfície e chuva, coisa rara na vida subterrânea. Muitas operárias tocaram o chão de ansiedade. Nima mandou colocar as folhas fora do círculo. Rívia protestou que negar folha era negar árvore. Nima respondeu que folha sem resposta servia apenas para perfumar ausência. A frase correu rápido. Pala mordeu a própria fibra para não reagir. Nima aprendia a produzir frases com dentes.

Marga anotou folha sem resposta na borda da lista. Depois olhou para Nima e viu uma criatura cada vez mais precisa. A antiga desconfiança da escola, da seiva e da rainha tinha virado método. O método já dispensava fúria. Nima não precisava parecer revoltada. Parecia necessária. Marga temeu essa necessidade. Uma opressão óbvia permite ódio claro. Uma ordem necessária pede colaboração da vítima. Sua própria pata, escura de tinta seca, era prova e engrenagem ao mesmo tempo.

A guarda menor revelou que a câmara alta possuía sala de nomes raspados, onde lascas de corpos retidos eram limpas até perder marca de origem. A notícia feriu o rito em lugar estranho. Se os nomes podiam ser raspados, cada casca vazia talvez guardasse corpo sem corpo, lembrança sem possibilidade de confronto. Nima pediu detalhes. A guarda falou de água ácida, sal fino, operárias cegas pela repetição. Pala perguntou se Trima seria levada para lá. A guarda não respondeu. O silêncio fez mais dano que confirmação.

Nima ordenou uma marcha de perguntas até a entrada inferior da câmara alta. Não uma invasão. Uma leitura. As guardiãs levariam cascas vazias, Marga levaria a lista, Pala levaria o original de Trima se desejasse. A última condição pareceu respeito renovado. Pala ouviu ameaça dentro dela. Se não levasse, pareceria esconder a voz de Trima. Se levasse, alimentaria a procissão de Nima. Escolheu levar. Não para servir à mesa, disse. Para impedir que a cópia falasse sozinha. A frase entrou no arquivo antes que ela pudesse impedir.

A marcha começou sem canto. Nima proibiu canto para diferenciar o rito da seiva. Logo as patas encontraram ritmo e o silêncio ganhou forma de canto sem voz. Crianças caminharam nas laterais, imitando a postura das guardiãs. Nere carregava uma casca vazia pequena, sem nome algum. Tula carregava o grão de barro que chamava de coleira. Vessa tentou tomar os dois objetos e desistiu. O futuro da ordem já brincava nas mãos delas, e nenhuma adulta possuía inocência suficiente para retirar aquilo sem mentira.

Na entrada inferior, guardas de sal esperavam com folhas jovens e porções brancas. Serrilha não apareceu. Sua ausência tinha estatura. Rívia declarou que a árvore acolhia as perguntas e pedia entrega das cascas para purificação. Nima pediu recibo individual. Rívia ofereceu bênção geral. Marga leu a diferença para a multidão: recibo responde por nome, bênção cobre todos e devolve nada. A multidão repetiu a frase com prazer novo. Pala sentiu a armadilha se fechar dos dois lados. O povo estava aprendendo a desconfiar por fórmula.

Rívia tentou tocar a casca de Trima. Pala avançou com fúria e quase arrancou sua antena. As guardas de sal ergueram mandíbulas. Nima levantou a pata, pedindo parada. O gesto bastou. Essa obediência instantânea atingiu Pala mais que a provocação. Nima controlava até o momento da violência. Pala, que guardava o original, percebeu que sua fúria também já tinha lugar previsto. Uma religião antiga usa culpa. Uma religião nova pode usar indignação com a mesma delicadeza cruel.

A multidão exigiu recibo. Não pela liberdade dos corpos retidos, ainda distante, nebulosa, talvez impossível. Exigiu recibo porque a palavra aprendera a caber na boca coletiva. Rívia recuou. Uma guarda de sal, talvez cansada, talvez assustada com o número de cascas, soltou uma folha. A folha caiu dentro do círculo de retorno. Nima mandou que ninguém a tocasse. Disse que o primeiro presente sem recibo ficaria apodrecendo diante da porta. A imagem satisfez a multidão com uma fome que não alimentava corpo algum.

Serrilha falou do alto sem mostrar o corpo. A voz desceu por um canal de resina e chamou Nima de filha extraviada da própria seiva. Disse que toda pergunta vinha da árvore, toda dúvida vinha da raiz, todo retorno pertencia ao tronco. A apropriação completa pairou sobre as cascas. Nima respondeu olhando para a porta: se tudo pertence à árvore, a árvore pode assinar cada recusa. A multidão repetiu assinar. A palavra saiu feia, trabalhosa, burocrática. Justamente por isso pareceu capaz de ferir o sagrado.

Pala percebeu a derrota parcial de Serrilha e não sentiu alegria. Trima seguia presa. Os nomes continuavam vazios. A folha apodreceria antes de alimentar alguém. Nima voltaria com mais autoridade do que trouxera. Pala apertou a lasca original até marcar o próprio peito. A frase de Trima, não entreguem minha voz, já pertencia a muitas bocas. Talvez entrega não acontecesse apenas quando alguém cedia ao inimigo. Talvez entrega ocorresse quando uma voz era preservada tão bem que virava propriedade de quem a preservava.

A marcha retornou à Boca da Raiz com as cascas intactas e sem recibo. A falta de recibo, registrada, foi recebida como avanço. Nima nomeou novas guardiãs ali mesmo, escolhendo uma de cada corredor que trouxera nome. A distribuição parecia justiça territorial. Também criava representantes fiéis à mesa em regiões que antes respondiam apenas à seiva. Marga escreveu os nomes das novas guardiãs e percebeu que o mapa político do formigueiro mudava sem uma única porta aberta. A prisão continuava acima. O governo começava abaixo.

À noite, Pala entregou a Nima uma cópia feita por sua própria pata da marca de Trima. O original ficou escondido sob a fibra do peito. Nima recebeu a cópia sem triunfo. Disse que bastava por enquanto. Pala respondeu que nada bastava. As duas ficaram diante das cascas, cercadas por guardiãs sonolentas, folhas intocadas e perguntas sem retorno. Marga, ao fundo, preencheu enfim a linha em branco ao lado do nome de Nima: administradora da ausência. Leu em silêncio. Guardou a lista. Amanhã, talvez a palavra já fosse cargo.