Madre Serrilha transformou o chão ferido em calendário antes que a mancha secasse por completo. A leitura oficial durou uma manhã inteira e terminou com três datas novas para a colônia. No primeiro escurecimento de cada ciclo, as famílias dos alados levariam grãos à entrada oeste. No segundo, as operárias de marca preta raspariam a argila ao redor da mancha. No terceiro, as mães receberiam silêncio ritual diante da parede. O milagre fabricado por Nima ganhava horários, tarefas e supervisão. A velha sacerdotisa entendia que repetição doma o espanto.

Nima ouviu o anúncio junto às carregadoras. A primeira reação foi raiva, imediata e infantil. Serrilha pegara o chão que ela fizera falar e lhe dera garganta oficial. Depois veio outra percepção, mais lenta. Ao criar o calendário, a sacerdotisa garantia visitas periódicas ao lugar. Colocava mães, operárias e guardas diante do sinal em datas previsíveis. Entregava a Nima uma plateia marcada por decreto. A colônia antiga tinha força para prender símbolos. Essa mesma força podia conduzir corpos até a porta certa. Nima deixou a raiva esfriar até virar cálculo.

Sile recebeu ordens para copiar o novo calendário em lascas de distribuição. As escribas oficiais vigiavam sua pata ferida com prazer discreto. Ela escrevia a fórmula de Serrilha na frente e, atrás das lascas destinadas às câmaras baixas, acrescentava um corte quase invisível. O corte não dizia frase. Dizia presença. Quem conhecia a marca sentiria a outra leitura respirando sob a ordem oficial. Sile gostava dessa clandestinidade microscópica. Nima via o perigo. Cada sinal escondido aumentava a importância da escriba. Importância, na colônia, sempre procurava alimento próprio.

O primeiro escurecimento chegou com fila longa. As mães dos alados trouxeram grãos secos, restos de asa, lascas com nomes e pedaços de casca mordidos por machos mortos. Serrilha colocou guardas nas laterais e escribas diante da parede. A versão oficial chamava aquilo de Depósito da Gratidão Silenciosa. Luma, ao chegar, tocou a própria fome antes de colocar o grão no chão. Bera repetiu o gesto. Dara também, com ódio nos olhos e porção escondida na boca. O calendário de Serrilha começava com gramática de Nima dentro dos corpos.

Ogra observava cada gesto. Dente da Obrigação, nome clandestino, grudara nela sem que soubesse de onde vinha. Algumas operárias desviavam com respeito excessivo. Outras tocavam a parede depois que ela passava. A capitã percebia alteração no ar e respondia com golpes curtos no chão. Nima avaliou a utilidade do medo. Ogra podia esmagar uma suspeita isolada. Não conseguiria bater em todas as mães sem autorização pública. Serrilha precisava dela visível, cruel, controlada. Nima precisava dela odiada, reconhecível, presente. A mesma formiga servia a dois altares.

Durante a entrega dos grãos, Serrilha mandou Luma repetir a fórmula oficial. Luma abriu a boca e disse que toda casa honrada paga às Altas com serviço. A frase soou correta. Depois, ao abaixar a cabeça, soprou uma segunda frase no barro: toda asa abre cobrança. Ninguém acima ouviu. Três mães próximas ouviram. Nima, atrás da coluna de carregadoras, sentiu a frase se multiplicar sem movimento próprio. A vitória pequena não pedia celebração. Pedia proteção. Uma palavra baixa vive menos que uma pancada de guarda. Precisa de esconderijo e comida.

Rena cuidou da comida por oportunidade, sem devoção. Criou uma rota de migalhas a partir das sobras do Depósito da Gratidão Silenciosa. Parte dos grãos entregues voltava às mães pela câmara de descarte, marcada com o corte extra em pó de fungo. Rena chamava o desvio de devolução piedosa. Nima chamou de imposto invertido. Rena preferiu a palavra antiga porque a deixava menos criminosa diante de si mesma. Nima não insistiu. Nomes servem ao corpo que precisa suportá-los. A nutridora roubava melhor quando se imaginava instrumento de resposta.

Na segunda data do calendário, as operárias de marca preta rasparam a argila ao redor da mancha sob supervisão de Ogra. O trabalho parecia punição. Serrilha chamava de purificação. Nima usou a fila para escolher novas bocas. Uma operária chamada Teca escondia uma pata quebrada para não perder porção. Outra, Mili, carregava cicatriz de mordida recebida por dormir durante hino. Uma terceira, Vor, olhava para Sile com desejo de aprender sinais. Nima decorou as três. A religião antiga fazia chamadas de trabalho. A nova fazia recrutamento dentro da chamada.

Vespa-Morta apareceu junto às raspadoras, dispensada de carregar por causa das patas mutiladas. Ficou sentada perto do corredor e assistiu Nima marcar nomes no barro com a ponta da mandíbula. Depois perguntou se todo sofrimento viraria entrada no mapa. Nima respondeu que sofrimento sem uso apodrece. A velha pareceu cansada de uma forma que não vinha do corpo. Disse que uso também apodrece, apenas com cheiro de propósito. Nima quase sorriu. Vespa-Morta fornecia frases boas demais para alguém que fingia estar fora da construção. Um dia, talvez precisasse virar escritura.

O terceiro dia, reservado ao silêncio das mães, trouxe a primeira ruptura real. Dara, que entrara na célula por fome e ódio, recusou permanecer calada. Ajoelhou diante da parede e começou a enumerar machos mortos sem lasca. Disse nomes incompletos, nomes de família, apelidos de túnel, formas de canto. Serrilha ergueu as antenas, pronta para interromper. Luma segurou a pata de Dara. Outras mães acompanharam a lista em murmúrio. A liturgia oficial perdia silêncio e ganhava inventário. Nima percebeu que Dara, vencida pela fome, encontrara voz própria.

A voz própria era sempre risco. Nima desejava bocas úteis, não bocas livres. Dara falava alto demais, com dor demais, sem esperar sinal. Marga, na lateral, buscou Nima com os olhos. A pergunta estava lá: deixar crescer ou cortar. Nima não podia ordenar em público. Apenas tocou a própria fome, gesto pequeno. Luma entendeu de modo torto. Interpretou como permissão. Continuou segurando Dara. O murmúrio virou lista coletiva. O calendário de Serrilha rachou no terceiro uso. A rachadura não obedecia inteiramente a Nima. Isso a irritou mais que o perigo.

Ogra recebeu ordem para dispersar. Avançou com a lança e acertou o chão perto de Dara. A mãe faminta parou. O silêncio voltou com cheiro de lama esmagada. Serrilha aproveitou e declarou que nomes sem registro chamavam demônios de esquecimento. A frase era boa. Forte, antiga, útil. Nima sentiu inveja técnica. Em seguida, Sile fez algo imprudente. Fingiu anotar a fala da sacerdotisa e acrescentou, em voz baixa suficiente para as mães próximas ouvirem, que nomes sem registro criavam dívida maior. A frase correu sob a fala oficial feito água sob casca.

Depois da cerimônia, Marga prendeu Dara por desacato leve, usando uma sala lateral em vez do poço seco. A prisão precisava parecer punição para Ogra e proteção para as mães. Dara xingou todas, inclusive Nima, sem saber exatamente onde ela estava. A raiva dela tinha justiça própria. Nima foi vê-la ao cair da noite. Levou porção. Dara cuspiu perto da comida e perguntou se o chão mandara trazer migalha ou se a nova sacerdotisa preferia não mostrar o rosto. Nima aceitou o golpe. Uma seguidora faminta nomeara o centro antes das aliadas fiéis.

Nima disse que centros visíveis morrem cedo. Dara respondeu que centros invisíveis comem em paz enquanto outras sangram. A frase teria força numa parede. Nima percebeu isso e odiou a fonte. Ofereceu a porção. Dara pegou, porque fome não respeita dignidade por muito tempo. Entre uma mordida e outra, disse que seguiria falando nomes. Nima perguntou quem alimentaria as mães quando Ogra fechasse o depósito. Dara respondeu que quem queria mandar deveria aprender a alimentar. Nenhuma doutrina surgira ali, apenas exigência nua. Nima saiu com a sensação de ter recebido cobrança verdadeira.

Na reunião noturna, Sile defendeu registrar a lista de Dara. Rena reclamou do risco. Marga disse que Ogra pressionava as guardas por nomes da rede. Luma permaneceu quieta. Vespa-Morta, no limite da sombra, perguntou se a nova resposta suportava vozes que não coubessem no mapa. Nima respondeu que mapa cresce. A velha retrucou que mapa também corta aquilo que não consegue desenhar. Nima encerrou a conversa distribuindo tarefas: Sile copiaria apenas três nomes de Dara, Rena guardaria comida, Marga manteria a prisão curta, Luma visitaria mães em luto recente.

A decisão pareceu prudente. Também pareceu covarde. Nima sabia. Guardou a covardia na mesma prateleira interna onde guardava sujeira, ameaça e uso. A velha religião vencera por séculos porque jamais se envergonhara de organizar a fraqueza alheia. A nova resposta não poderia tremer diante do próprio método. Os nomes não registrados de Dara ficaram batendo em sua cabeça. Um movimento que prometia cobrar as raízes já começava selecionando quais mortos mereciam madeira. Nima percebeu a repetição antes que Vespa-Morta a apontasse. Isso não mudou a decisão.

Serrilha anunciou, na semana seguinte, que o Calendário do Sangue seria permanente. A palavra sangue apareceu pela primeira vez na boca oficial. A sacerdotisa dizia sangue das mães, sangue da terra, sangue da gratidão. Nima ouviu sangue da resposta. As mães ouviram coisas diferentes. As guardas ouviram ordem. As escribas ouviram trabalho. A palavra tornou-se campo de disputa porque comportava muita fome. Nima compreendeu que nenhuma interpretação vence apenas por sentido. Vence por capacidade de abrigar necessidades incompatíveis até que pareçam uma única vontade.

No segundo ciclo do calendário, a parede voltou a escurecer. Desta vez Nima não preparou fungo. A umidade natural abriu manchas no barro raspado por Ogra. As mães viram sinal. Serrilha viu advertência. Sile viu chance de cópia. Rena viu comércio. Marga viu problema. Nima viu o milagre escapar da fabricação inicial e encontrar matéria própria na repetição. A partir dali, cada infiltração, cada rachadura, cada grão vermelho poderia ser convocado. A primeira mentira dera à colônia uma forma nova de olhar. Depois disso, até acidentes serviam.

Naquela noite, Nima apagou o primeiro mapa das bocas e desenhou outro. Menos círculos, mais linhas. Luma deixara o lugar de mãe única. Virara ponte para inventário. Dara deixara o papel de faminta simples. Virara perigo produtivo. Sile passava de arquivo a ameaça autoral. Marga oscilava entre proteção e julgamento. Rena vendia retorno. Vespa-Morta permanecia fora, cada vez mais central por não aceitar lugar. No centro, Nima desenhou uma raiz partida maior que as outras. Depois apagou o próprio nome que quase escrevera ao lado. A hora de assinar o altar ainda não chegara.

Ao dormir, ouviu mães repetindo o calendário nos túneis baixos. Algumas diziam Depósito da Gratidão. Outras diziam Dia da Cobrança. Uma larva, escondida perto da câmara morna, repetiu apenas sangue. Nima ficou imóvel. As larvas eram o futuro que nenhuma célula pequena controlava. A palavra chegara a elas sem alimento, sem explicação, sem supervisão. Chegara como som. Talvez toda religião começasse de verdade nesse ponto: quando uma boca pequena repete uma palavra sem conhecer o crime que a produziu. Nima sentiu frio. Depois orgulho. Depois planejou a próxima repetição.

Antes da primeira pancada, Nima decidiu que o calendário precisava chegar às larvas por caminhos pequenos. Nada de aula, nada de proclamação. Brincadeira, canção torta, risco escondido em parede baixa. Criança aprende mundo pelo corpo antes de receber doutrina. Quem ensinasse o gesto às larvas governaria sem aparecer na Boca da Raiz. Essa ideia lhe trouxe calma desagradável. O futuro da colônia caberia em patas minúsculas repetindo sangue sem saber por quê.