Na manhã depois do Canto da Subida, a colônia cheirava a óleo velho e terra remexida. As famílias dos alados dormiam perto da raiz quente, alimentadas com pasta doce e vigiadas por nutridoras que repetiam frases de consolo em intervalos exatos. A dor, ali, recebia horário. Luma permanecia no centro da câmara, cercada por restos de honra: uma gota de seiva seca, duas lascas com o nome de Taro, um fragmento de asa guardado em folha dobrada. Nima observou de longe. A mãe dele parecia menor. Parecia também mais valiosa para qualquer linguagem nova.

O sinal da raiz partida apareceu primeiro na borda da boca superior. Ninguém anunciou. Ninguém apagou. Marga cobriu o sangue ao redor e deixou a marca visível, fingindo descuido técnico. As operárias que subiam para reforçar a entrada viram três cortes inclinados no barro endurecido. Algumas tocaram a testa no chão por hábito. Outras perguntaram qual sacerdotisa autorizara aquilo. A resposta não veio. O silêncio fez trabalho próprio. Uma marca sem intérprete chama mais desejo que uma ordem completa. Nima aprendeu essa lição antes da segunda pancada do turno.

Sile, a escriba pequena, levou ao arquivo uma lasca nova com o registro oficial da cerimônia. Escreveu que Taro recebera desprendimento raro, Rul fora recolhido por Demônio de Ponta, Luma ganhara raiz quente, a colônia aceitara a vontade das Altas. A fórmula era correta, lisa, mortalmente útil. Nima, designada para transportar cascas antigas entre prateleiras, ficou perto dela durante toda a cópia. Esperou o instante em que a guarda manca virou a cabeça. Então desenhou, com lama seca, a raiz partida no canto inferior da mesa. Sile olhou. Seus olhos brilharam com fome de arquivo.

A escriba perguntou se aquilo viria antes ou depois do nome de Taro. Nima percebeu o perigo da pergunta. Sile já pensava em lugar, ordem, permanência. Uma marca riscada no barro vive pouco. Uma marca em lasca entra no estômago lento da colônia. Nima respondeu que viria abaixo do nome, perto da cláusula das famílias alimentadas. Sile entendeu. A dívida deveria nascer colada ao benefício, jamais ao escândalo. O registro não diria que Taro fora empurrado. Diria que cada asa entregue deixava conta aberta nas raízes. A diferença parecia pequena. Por isso serviria.

Vespa-Morta desaprovou sem proibir. Encontrou Nima ao lado do depósito de larvas mortas e ouviu o plano com antenas imóveis. Disse que a colônia já conhecera palavras novas antes. Pureza, retorno, escuta, partilha, correção. Cada uma começara como pedra contra o altar e acabara como degrau para outra sacerdotisa. Nima respondeu que degraus também servem para subir. A velha riu com secura. Disse que subir é verbo perigoso para quem vive debaixo da terra. Nima guardou a ironia sem agradecer. Velhas mutiladas gostam de avisar porque perderam a chance de mandar.

O primeiro teste veio com Luma. Nima esperou até a câmara da raiz quente esvaziar. Aproximou-se carregando uma porção de alimento seco destinada às famílias honradas. Luma reconheceu a operária que alimentara Taro no treinamento e baixou as antenas. A mãe agradeceu pelas patas que sustentaram o filho antes da altura. Nima colocou a comida diante dela e olhou para a lasca com o nome do macho. Disse que Taro tinha deixado marca na borda, uma marca que nenhuma sacerdotisa havia explicado. Luma ergueu a cabeça devagar. O luto dela abriu uma fenda de atenção.

Nima não falou contra as Árvores Altas. Ataque direto endurece a devoção. Falou da conta. Disse que certas raízes recebem corpos e devolvem comida pouca. Disse que mães honradas mereciam mais que sete noites de calor. Disse que a garra de Taro havia riscado a terra antes da queda, sinal de que o alto reconhecia dívida. Cada frase era medida para caber dentro da dor de Luma sem rompê-la de imediato. A mãe chorou com as mandíbulas fechadas. Queria acreditar em algo que não diminuísse o filho. Nima ofereceu aumento, não negação.

Quando saiu, Luma repetia a palavra dívida em voz quase inaudível. Nima sentiu uma satisfação difícil de nomear. Não havia pureza naquele instante. Havia uso. A dor de uma mãe tornara-se corredor. A memória de Taro ganhava outra função antes de esfriar. Nima pensou nele sem ternura suficiente para recuar. Se a colônia antiga usava o morto para alimentar gratidão, a nova poderia usá-lo para alimentar cobrança. A diferença moral importava menos que a direção do alimento. Essa percepção teria assustado uma formiga mais inocente. Nima já não possuía essa proteção.

Marga apareceu no túnel das guardas durante a troca de turno. Entregou a Nima uma pequena bola de barro escuro, úmido, retirada da borda superior. Dentro havia fragmentos de asa e pó de casca. A guarda disse apenas que a entrada seria lavada na próxima noite. Nima entendeu o recado: a marca desapareceria se ninguém a salvasse. Perguntou por que Marga entregava aquilo a uma carregadora. A guarda olhou para a própria lança. Respondeu que algumas mãos precisam dormir. Vespa-Morta teria gostado da frase. Nima gostou mais do gesto.

Na sala das nervuras, Sile preparou uma lasca sem autorização. Escreveu o nome de Taro com sinais oficiais e, abaixo, traçou a raiz partida. Nima ditou poucas palavras: onde uma asa cai, a raiz deve responder. Sile pediu verbo mais antigo, com aparência de citação. Nima pensou nas fórmulas de Madre Serrilha, nas promessas de seiva, na voz de Taro consolando Rul. Mudou a frase: toda asa entregue prende raiz em dívida. A escriba repetiu em voz baixa. A sentença tinha largura ritual. Cabia em boca cansada, em mãe ferida, em guarda culpada.

O problema era a fome. Uma frase sem porção distribuída morreria no mesmo dia. Nima sabia disso antes de Vespa-Morta dizer. Procurou o depósito menor, onde sobras das famílias honradas eram armazenadas para turnos de emergência. A chave ficava com uma nutridora velha chamada Rena, famosa por vender silêncio em troca de migalhas e sono. Nima ofereceu a ela uma mentira quase inteira: Luma receberia visita de outras mães de alados e precisaria dividir comida para honrar o nome do filho. Rena pediu metade da porção. Nima aceitou. Todo rito nasce com desvio.

À noite, quatro mães foram até Luma. Duas haviam perdido machos em ciclos passados. Uma perderia o filho na próxima estação. A quarta vinha por fome, sem luto recente, o que a tornava mais honesta. Nima permaneceu perto da parede, carregadora invisível, enquanto Luma mostrava a lasca de Taro. Sile havia envelhecido a madeira com fungo ácido. A marca parecia saída de tempo remoto. As mulheres tocaram o sinal com respeito cauteloso. Luma disse que as raízes deviam. Disse com medo. Disse de novo com gosto. A segunda vez já pertencia a ela.

A reunião pequena gerou calor perigoso. Uma mãe perguntou se Madre Serrilha conhecia aquele sinal. Luma hesitou. Nima interveio apenas com o corpo, aproximando a tigela de alimento. A pergunta mudou de direção quando a comida chegou. Cada uma recebeu migalha suficiente para associar a palavra nova a benefício real. Dívida entrou pela boca antes de subir à cabeça. Nima observou a transformação com rigor. Fé sem alimento vira pensamento privado. Fé com alimento vira visita marcada, segredo repartido, promessa de retorno. A colônia podia ser imensa. O começo dela cabia numa tigela roubada.

Na saída, Marga estava no corredor. Fingiu fiscalizar rachaduras. Permitiu que as quatro mães passassem sem registro. Em troca, recebeu de Nima a bola de barro aberta, com o fragmento de asa separado. A guarda guardou o pedaço sob a couraça. Talvez quisesse lembrança. Talvez prova. Talvez penitência. Nima aceitou todas as hipóteses, porque todas a prendiam. Uma aliada por culpa podia trair ao primeiro susto. Uma aliada por culpa e prova precisava pensar duas vezes. A nova religião, compreendeu Nima, exigiria arquivos secretos antes dos altares públicos.

Madre Serrilha percebeu o movimento no terceiro dia. Chamou as carregadoras para uma bênção de rotina e deixou que o olhar pousasse em Nima por tempo excessivo. Falou sobre marcas órfãs, sinais que brotam da lama para confundir formigas jovens, dívidas falsas criadas por bocas ansiosas. Nenhuma acusação direta. Uma sacerdotisa experiente não desperdiça nome quando pode espalhar suspeita. As operárias baixaram a cabeça. Nima baixou também. Por dentro, avaliou o alcance do aviso. Madre Serrilha sabia algo. Ainda não sabia onde morder. Essa ignorância temporária valia mais que coragem.

Depois da bênção, Sile entregou a Nima uma lasca menor, escondida sob casca comum. Continha três nomes: Taro, Rul, Amba. Ao lado de cada um, a raiz partida. Nima leu Amba com cuidado. A rebelde mutilada da história de Vespa-Morta entrava no novo desenho sem consentimento, morta demais para recusar. O uso de mortos parecia inevitável. A velha ordem os usava com flores, a nova os usaria com cobrança. Nima percebeu a simetria e não se afastou dela. Certas verdades servem apenas para medir a profundidade do próprio cinismo.

Vespa-Morta viu a lasca e ficou em silêncio longo. Depois perguntou se Nima sabia a diferença entre libertar uma colônia e fundar uma fome. Nima respondeu que fome já existia. A velha tocou a raiz partida com a antena quebrada. Disse que sim, e que toda fundadora começa jurando apenas dar nome ao vazio. Nima quase sentiu respeito por aquela tristeza antiga. Quase. A compaixão desviaria energia naquele momento. Pediu à velha nomes de guardas cansadas, mães esquecidas, escribas curiosas, operárias punidas por gratidão insuficiente. Vespa-Morta deu três nomes. Guardou dez.

A recusa parcial ensinou mais que a ajuda. Vespa-Morta não seria seguidora. Seria limite móvel, arquivo vivo, pedra no caminho, talvez testemunha útil quando chegasse a hora. Nima entendeu que ninguém precisava pertencer inteiro para servir. A colônia antiga sobrevivera por saber aproveitar pedaços de obediência. A nova ordem teria de aproveitar pedaços de ressentimento. Naquela noite, ela desenhou círculos no barro do túnel de drenagem: Marga na entrada, Sile no arquivo, Luma nas mães, Rena no depósito, Vespa-Morta fora do círculo, tocando todos por ausência.

Quando as luzes de fungo apagaram, a palavra dívida já circulava em três câmaras. Não como revolta. Ainda não. Como consolo ligeiramente mais amargo que os demais. Uma mãe repetia no sono. Uma guarda desenhava o sinal com a ponta da lança antes de apagar. Uma escriba escondia lascas sob madeira sem inscrição. Nima ouviu tudo que pôde, imaginou o restante e compreendeu a diferença entre denúncia e religião. A denúncia pede que o mundo tenha vergonha. A religião ensina o mundo a desejar outra obediência. Ela sorriu no escuro, sem bondade.

Antes da primeira pancada, Nima voltou à borda superior. A marca original fora lavada. Marga cumprira a ordem. No lugar dela, a terra parecia lisa demais, limpa demais, culpada demais. Nima ajoelhou e tocou a superfície fria. A ausência funcionava quase melhor que o sinal. Quem o vira teria de descrevê-lo. Quem não vira dependeria de relato. O apagamento transformava a raiz partida em coisa perseguida. Coisas perseguidas crescem dentro da imaginação com rapidez. Nima desceu satisfeita. A nova verdade começava onde a antiga tentava limpar o chão.