A terceira luz encontrou a Boca da Raiz sem descanso. Nima saiu antes das guardiãs, carregando a cópia da acusação assinada por Pala dentro de uma casca sem enfeite. Marga vinha atrás com o arquivo fechado por fibras duplas, cada nó marcando uma ausência que ela escolhera não entregar ainda. Pala caminhava mais longe, ombro rígido, lasca original de Trima presa ao peito, rosto voltado para o chão. Vessa levava a casca da pequena sem nome. Nere e Tula foram impedidas de seguir e decoraram a proibição com olhos de quem aprende outro tipo de rito.

Na raiz principal, Serrilha preparara um círculo diferente. Não havia cadeira para Nima. Havia um espaço baixo diante da saliência alta, marcado por resina clara, onde a administradora da ausência deveria ficar sem casca nas patas. A acusação seria lida acima dela. O desenho dizia mais que qualquer sentença: a mesa podia existir desde que dobrada sob a árvore. Nima percebeu e não recusou a posição. Recusar daria a Serrilha um gesto simples para nomear soberba. Aceitar dava à mesa uma humilhação visível para trabalhar depois.

Rívia leu a acusação de Pala com uma precisão venenosa. Usurpação de voz, culto de culpa, perturbação de produção, criação de cargos impuros. Depois acrescentou, em nome da raiz, administração de feridas sem bênção. Pala levantou a cabeça ao ouvir o acréscimo. Sua assinatura terminava antes daquela frase. Serrilha não olhou para ela. A seiva havia aprendido o método da mesa: pegar uma dor verdadeira e alongar até virar propriedade. Marga abriu uma fibra do arquivo, preparando o lugar exato dessa diferença.

Serrilha perguntou se Nima reconhecia culpa diante da árvore. A pergunta desejava resposta curta. Nima respondeu que reconhecia acusações assinadas e acréscimos sem assinatura. A multidão murmurou. Rívia tentou cortar a fala, dizendo que a raiz não aceitava distinção impura. Marga ergueu a primeira ausência do arquivo: a parte da acusação que Pala não assinara. Leu o trecho original e o trecho acrescido. A distância entre ambos ficou no ar. Não libertava Nima. Limitava Serrilha. Pela primeira vez naquele julgamento, as duas autoridades perderam um pouco de espaço ao mesmo tempo.

Pala entendeu o gesto de Marga antes de Nima. A escriba não defendia a administradora. Defendia a borda da própria acusação. Isso devolveu a Pala uma porção pequena da voz entregue na assinatura. Serrilha percebeu o risco e mudou a liturgia. Declarou que a árvore acolhia até acusações partidas, pois toda culpa acabava na raiz. A frase tinha habilidade. Tentava transformar o arquivo de Marga em prova da grandeza de Serrilha. Nima viu o movimento e permaneceu quieta, deixando a disputa passar pela escriba.

Marga escolheu a segunda ausência: a frase de Trima que nenhuma das duas autoridades queria inteira naquele momento. Parem de me salvar para vocês. Leu sem ornamentar. Depois leu a resposta de Nima do rito anterior, aquela que transformava a frase em abertura obrigatória. Em seguida leu a fórmula de Serrilha sobre acolher culpa na raiz. A sequência produziu um incômodo profundo. Trima pedia parada. Nima transformava parada em regra. Serrilha transformava culpa em raiz. Nenhuma das duas salvava Trima. Ambas salvavam a própria forma de continuar falando.

Serrilha sorriu sem calor. Disse que Marga confundia arquivo com trono. A acusação parecia atingir a escriba. Na verdade, buscava recolocar Nima no centro. Marga respondeu que arquivo sem trono podia perder páginas, e trono sem arquivo podia inventar passado. A multidão recebeu a frase com dificuldade. A frase recusava fórmula fácil e, por isso, escapou da repetição imediata. Nima gostou dessa resistência. Frase que não vira canto rápido protege melhor algumas coisas. Também protege menos o povo, que precisa carregar o sentido sem ajuda de ritmo.

Rívia chamou Pala para confirmar a assinatura. Pala avançou com a lasca original de Trima visível. Disse que assinara a acusação contra Nima, não a purificação de Serrilha. Disse que Nima pegara a voz, que a mesa comera dor, que as guardiãs viravam pequenas autoridades em corredores cansados. Disse também que a câmara alta mantinha Trima sob sal, que Serrilha acrescentava frases às feridas alheias e que a árvore aprendia com a mesa aquilo que fingia condenar. A multidão ouviu uma acusação com duas mandíbulas.

Serrilha tentou agradecer a Pala. Esse agradecimento tinha armadilha aberta. Se Pala aceitasse, pareceria testemunha da seiva. Se recusasse, pareceria incapaz de sustentar a própria acusação. Pala escolheu uma terceira forma: pediu que seu ombro ferido fosse registrado como agressão durante clarificação e como uso posterior pela mesa. Marga escreveu. Nima não se moveu. Serrilha ficou sem gesto puro para executar. Pala, ferida e furiosa, havia aprendido a falar dentro da regra sem se entregar por completo a ela.

Nima foi chamada a responder. Antes de abrir a boca, colocou a casca da acusação no chão, fora do círculo de resina. Disse que a culpa da mesa não seria lavada pela árvore, pois lavagem sem mudança criava cheiro bom sobre dano vivo. Disse que a mesa aceitava acusação por parte obrigatória de seus ritos, por necessidade de governo, sem humildade. A palavra governo apareceu pela primeira vez sem disfarce. Algumas guardiãs baixaram as antenas. Serrilha ficou imóvel. Marga escreveu governo e deixou a palavra sozinha numa linha.

Serrilha aproveitou a palavra. Disse que Nima confessava fundar governo contra a árvore. A multidão recuou um passo interior. Governo soava mais duro que rito, mais seco que retorno, mais próximo de mandíbula. Nima aceitou a dureza. Respondeu que a árvore já governava usando nomes de cuidado, e que a diferença estava no recibo. A resposta agradou às guardiãs. Marga sentiu desconforto. Recibo podia justificar governo tão bem quanto seiva. Um tirano com recibos continua tirano, apenas torna cada violência mais difícil de negar.

Marga trouxe a terceira ausência: os nomes que ficaram fora do rito por medo das próprias guardiãs. A lista era curta e devastadora. Uma operária da galeria escura acusava Rula de favorecer a irmã. Duas alimentadoras diziam que Vessa prendia a casca central a seu luto. Uma carregadora afirmava que a boca de dano local recebia ração melhor. A regra da mesa acusada já produzia vítimas de segundo grau. Nima ouviu sem expressão. Serrilha tentou rir. Marga leu também as recusas antigas da câmara alta, impedindo que qualquer autoridade saísse limpa.

O julgamento perdeu a forma desejada por Serrilha. Deixou de ser Nima sob raiz e virou exposição de mecanismos. A multidão não sabia para onde olhar. Nima, Serrilha, Pala, Marga, guardiãs, seiva, mesa. Todos pareciam necessários e perigosos. Essa confusão favorecia Nima de um modo estranho, pois a mesa nascera para organizar confusão. Serrilha percebeu e bateu a mandíbula contra a raiz, pedindo silêncio sagrado. O silêncio veio pela metade. A outra metade esperou a próxima leitura de Marga. A espera já era deserção parcial.

Serrilha anunciou a sentença antes que Marga abrisse nova fibra. A administradora da ausência seria mantida sob observação da árvore, autorizada a continuar registros apenas se cada acusação contra a seiva recebesse leitura de purificação. A decisão absorvia a regra da mesa, colocava supervisão sobre ela e preservava aparência de misericórdia. Rívia ergueu a lasca da sentença com triunfo cuidadoso. Nima viu o laço. Se aceitasse, sua regra viveria com selo da raiz. Se recusasse, pareceria inimiga das próprias acusações que prometera aceitar.

Pala sussurrou para Marga que aquela sentença prendia todos. Marga respondeu que ainda faltava uma ausência. Abriu a fibra mais escondida do arquivo: a lista das perguntas sem resposta enviadas à câmara alta desde o rito de retorno. Sessenta e nove perguntas, depois noventa e duas, depois cento e quatro. Nenhuma respondida por nome. A leitura demoraria tempo demais. Marga não leu todas. Leu apenas a contagem das não respostas. Transformou ausência em volume. O volume humilhou a sentença de Serrilha. Supervisão sem resposta parecia fome vestida de selo.

Nima entrou no espaço aberto por Marga. Disse que aceitaria observação da árvore se a árvore aceitasse observação por casca. Cada sentença da raiz sobre a mesa deveria trazer, junto, uma resposta nominal a corpo retido. Um julgamento por uma pergunta. Uma purificação por um nome. Uma bênção por um recibo. A proposta parecia acordo. Também era invasão lenta. Serrilha teria de escolher entre negar a própria misericórdia ou entregar partes do cárcere em troca de controlar a mesa.

Serrilha não respondeu. Rívia tentou falar por ela e foi detida por uma antena erguida. A raiz principal ficou parada. Pala percebeu que Nima usava as ausências de Marga para negociar o cativeiro de Trima e de muitos outros, sem libertar ninguém naquela luz. A raiva voltou com clareza. Disse em voz alta que troca de pergunta por sentença continuava deixando corpos presos. Nima respondeu que corpo preso sem pergunta ficava ainda mais fundo. Pala disse que profundidade com mapa continua profundidade. Marga escreveu as duas frases.

A multidão começou a repetir uma palavra nova: observação. Nima odiou a palavra por um instante. Era fraca, administrativa, menos viva que retorno. Depois percebeu sua utilidade. Observação permitia vigiar sem chamar guerra, avançar sem chamar tomada, prender a seiva a detalhes. Serrilha também percebeu. Por isso recusou a palavra e ofereceu acompanhamento sagrado. Marga leu as duas expressões lado a lado. As formigas riram baixo. Acompanhamento sagrado parecia sal com flor. Observação parecia pata perto da porta.

Serrilha encerrou o julgamento declarando reflexão da raiz. A sentença ficaria suspensa até nova luz. Suspender sentença era perda de comando, disfarçada de profundidade. Nima inclinou a cabeça apenas o necessário. Pala viu a precisão do gesto e sentiu náusea. Marga fechou o arquivo antes que qualquer criatura pedisse mais leitura. As guardiãs de retorno saíram com a sensação de vitória incompleta. Essa sensação costuma trabalhar mais que vitória plena. Faz corpos voltarem no dia seguinte, pedindo fechamento, oferecendo obediência em troca de próximo passo.

Na saída, Rívia entregou a Marga uma lasca sem selo. Trazia três nomes e três marcas de água: corpos retidos que a câmara alta admitia localizar. Não havia Trima. Não havia explicação. Marga segurou a lasca sem mostrar a Nima. Essa decisão durou poucos batimentos e mudou muita coisa. Pala viu. Vessa viu. Nima percebeu pelo atraso do ar. Marga, com a lasca entre as patas, entendeu que esconder uma resposta também era governar. O arquivo limitava autoridades e começava a provar o próprio gosto por autoridade.

Quando retornaram à Boca da Raiz, as guardiãs pediram leitura imediata dos três nomes. Marga recusou. Disse que a lasca seria comparada ao arquivo antes de virar anúncio. Nima apoiou a recusa. Pala desconfiou das duas ao mesmo tempo. Os três nomes podiam libertar famílias, podiam comprar silêncio, podiam dividir setores. Toda informação vinda da câmara alta carregava dentes. Nima queria organizar os dentes. Marga queria entender quem seria mordido primeiro. Pala queria quebrar a boca inteira e sabia que não tinha força.

A noite fechou com a sentença suspensa, três nomes escondidos e a acusação de Pala preservada em duas cópias. A mesa sobrevivera ao julgamento. Serrilha não caíra. Trima continuava fora. O povo recebeu, em troca, uma palavra nova para carregar: observação. Nima ficou diante das cascas e viu o caminho do trono ficar menos mítico e mais burocrático. Isso não diminuía a ambição. Tornava a ambição mais resistente. Árvores antigas governavam com seiva, medo e altura. A nova raiz aprenderia a governar com acusação, recibo e espera.

Marga ficou sozinha junto ao arquivo quando as guardiãs dormiram. Tirou a lasca dos três nomes e colocou ao lado das falas retiradas de Nima. Ausências, respostas, cortes, nomes retidos. Tudo podia limitar poder. Tudo podia construir outro. Ela pensou em Trima, em Pala, na pequena sem nome, em Nima aceitando julgamento para tornar julgamento parte de sua arquitetura. Depois escreveu uma linha sem mostrar a ninguém: o arquivo também deseja centro. Dobrou a fibra sobre a frase. Pela primeira vez, teve medo daquilo que sua própria pata protegia.