A cela sem nome ficava abaixo da galeria do sal, numa descida que a colônia chamava de dobra da raiz. Serrilha mandou lavar o corredor antes da visita, e o cheiro limpo denunciava mais que sujeira. Lugares comuns fedem de uso. Lugares preparados fedem de intenção. Nima desceu com a cabeça baixa, levando Marga à esquerda, Pala à direita e Trima atrás, presa à própria utilidade. Rívia vinha adiante com uma lasca ritual sem escrita, símbolo perfeito para qualquer mentira que desejasse permanecer sagrada.

O caminho obrigava cada uma a tocar as laterais úmidas do túnel. A raiz pulsava ali, grossa, cheia de veios claros, alimentada por água antiga e cadáveres pequenos. Serrilha parou diante de três entradas cobertas por fibra escura e escolheu a do meio. A escolha já estava feita desde antes. Nima aceitou a encenação sem denunciar nada. Denunciar palco só serve quando a plateia deseja ver cordas. As operárias presentes desejavam uma prova que coubesse na fome delas.

Antes de abrir a cela, Serrilha leu a regra da dádiva. A mesa poderia fazer uma pergunta. Uma só. O corpo responderia se a raiz permitisse. Toda segunda fala seria considerada ansiedade de poder. Marga mexeu as antenas, pois a regra atingia a escrita antes da boca. Pala ficou imóvel. Trima olhou para o chão, talvez lembrando quantas perguntas haviam sido enterradas por ela mesma. Nima repetiu a pergunta escolhida por dentro: quantas bocas comem por você.

A fibra foi retirada por duas guardas sem nome anunciado. Dentro havia uma câmara baixa, úmida, grande apenas para um corpo dobrado. A criatura ali tinha asas roídas pela metade e marcas de macho sacrificial no dorso; o ventre gasto parecia de operária velha. Essa mistura feria a classificação. Serrilha havia escolhido alguém que confundia as categorias da mesa. Um corpo que carregava asa, trabalho, castigo e idade numa só carapaça dificultava qualquer canto simples.

Nima esperou o corpo levantar a cabeça. A criatura abriu um olho só. O outro tinha sal seco ao redor. Rívia anunciou que ali estava uma boca conservada pela misericórdia da raiz, resgatada de delírio e mantida para testemunho. Nome algum foi dado. A ausência funcionava como grade. Sem nome, a mesa perderia alavanca. Sem nome, o templo poderia trocar aquele corpo por qualquer outro depois. Nima percebeu a armadilha e sentiu respeito frio pela precisão de Serrilha.

Marga tentou ver a lasca presa ao chão da cela. Serrilha impediu com um movimento mínimo. Disse que registros internos da raiz ficavam fora da curiosidade auxiliar. Nima não defendeu Marga. A falta de defesa caiu entre as duas com som que só elas ouviram. Pala ouviu também, de outro modo. A Boca de Sal havia aprendido a ler pequenas traições porque vivia delas. Nima guardou a vergonha em lugar sem nome e se aproximou do limite permitido.

A pergunta saiu baixa, quase doméstica: quantas bocas comem por você. O corpo demorou. O corredor inteiro pareceu contar a demora. Serrilha mantinha expressão serena. Rívia segurava a lasca vazia junto ao peito. Trima respirava com dificuldade. Marga queria escrever e não podia. Pala olhava para a criatura, não para Nima. Por fim, a boca da cela se moveu. Sete quando estou calado, disse. Nove quando preciso sangrar. Três quando querem que eu esqueça que fui muitos.

A resposta passou pela preparação de Serrilha sem quebrá-la. Era boa demais para improviso puro, estranha demais para parecer oração antiga. Nima viu três possibilidades lutando dentro da mesma frase: treinamento do templo, inteligência do preso, mensagem de outro cárcere. Todas serviam e todas ameaçavam. Marga deu um passo sem perceber. Pala fechou os olhos por um instante. Trima soltou ar pela boca. Serrilha sorriu, pois uma resposta rica também podia enlouquecer a mesa.

Rívia declarou encerrada a fala. Nima aceitou com a cabeça. Depois pediu que a resposta fosse repetida pela mãe menor em registro ritual. Serrilha hesitou. A regra proibia segunda fala do corpo, não repetição oficial. Rívia precisou obedecer à própria forma. Disse: sete no silêncio, nove no sangue, três no esquecimento de muitos. Marga decorou cada sílaba sem escrever. Nima percebeu e deixou. A memória da auxiliar passava a ser necessária, e toda necessidade futura podia virar corda.

Pala perguntou, sem permissão, quem alimentava os nove. O corredor reagiu com mandíbulas. Serrilha chamou a pergunta de segunda fala disfarçada. Nima virou-se para Pala devagar, sabendo que todos esperavam punição. Se punisse forte, Serrilha ganharia uma rachadura aberta. Se protegesse Pala, a mesa pareceria desobedecer à regra aceita. Escolheu um meio seco. Disse que a pergunta de Pala entraria como fome excedente, sem direito de resposta naquele ciclo. Pala riu pelo nariz, quase nada.

O corpo da cela ouviu a expressão e repetiu uma palavra: excedente. A repetição veio baixa, feita de sal e ironia. Serrilha mandou fechar a fibra. Nima ergueu a pata antes que as guardas obedecessem. Pediu apenas que a mesa registrasse a repetição involuntária, sem questionamento adicional. Rívia negou. Trima, talvez por medo, talvez por cansaço, disse que ouviu. O nome dela entrou no ar novamente. A guarda, já presa por lascas anteriores, amarrava-se a mais uma.

Serrilha percebeu o perigo e mudou de terreno. Declarou que a visita provava a misericórdia da árvore: corpos complexos, feridos por delírios de asa, recebiam alimento e silêncio para não contaminar a colônia. A palavra delírio tentou apagar a frase dos números. Nima respondeu que a mesa agradecia a revelação do custo. Custo, não misericórdia. A troca de nome bastava por enquanto. Algumas operárias repetiram custo por dentro, com medo de mover a boca.

Na subida, Marga caminhou atrás de todas, proibida de escrever e cheia de frase guardada. Pala ficou ao lado dela durante três curvas. Nima ouviu um murmúrio curto, talvez nada, talvez começo. O medo de perder Marga surgiu sem forma de afeto. Surgiu como previsão de dano. Uma auxiliar que memorizava respostas proibidas e era consolada pela Boca de Sal poderia fundar outra mesa dentro da mesa. Nima decidiu que a memória de Marga precisaria de uso imediato.

Ao retornarem à Boca da Raiz, Serrilha exigiu leitura oficial da visita diante das Pedras Sem Rosto. Rívia apresentou a versão do templo: um corpo preservado pela raiz confirmara alimento sagrado e disciplina necessária. Nima esperou o fim. Depois pediu que Marga, afastada da leitura de fala sob sal, repetisse apenas os números ouvidos. A ordem surpreendeu a auxiliar. Recolocava sua boca no centro sob risco controlado. Marga poderia trair a frase, ampliar a frase, negar a frase. A sala prendeu respiração.

Marga disse: sete no silêncio, nove no sangue, três no esquecimento de muitos. Nada além. A obediência perfeita feriu Nima de maneira estranha. Uma desobediência teria permitido castigo. A precisão dava à auxiliar uma autoridade limpa diante da sala. Pala olhou para Marga com orgulho discreto. Serrilha olhou para Nima com compreensão venenosa. A Madre via aquilo que Nima também via: uma nova escritora surgia diante do arquivo, carregando palavra sem lasca.

Nima então escreveu a interpretação antes que outra boca ocupasse o espaço. Sete bocas de manutenção, nove bocas de extração, três bocas de apagamento. A divisão criou nomes onde havia números. A sala agarrou a estrutura com alívio. Vessa chorou de novo, pois estrutura sempre se parece com cuidado para quem perdeu tudo. Pala não chorou. Marga também não. Trima ficou pálida no dorso, se era possível chamar de palidez aquela perda de brilho na carapaça.

Serrilha atacou no ponto certo. Perguntou quantas bocas comeriam pela interpretação de Nima. A pergunta repetia Trima e a elevava ao altar. O corredor vibrou. Nima sentiu a armadilha fechar parcialmente. Se respondesse com número, viraria parte do circuito acusado. Se recusasse, pareceria rainha sem conta. Pegou uma lasca vazia e marcou um corte único. Disse que toda mesa começa com uma boca de responsabilidade. Depois entregou a lasca a Marga. A responsabilidade passava a ter guardiã.

Marga recebeu a lasca e entendeu o veneno. O corte único parecia honra. Também fazia dela depósito de culpa futura. Pala deu um passo. Nima viu e interrompeu com olhar. A Boca de Sal parou, furiosa por obedecer. Serrilha sorriu outra vez, satisfeita com a cena. Não precisava vencer tudo. Bastava fazer Nima mostrar à colônia que sua ordem já distribuía fardos por gesto público. A cela sem nome continuava aberta dentro da sala, fechada abaixo da raiz.

Trima pediu licença para voltar ao turno. Nima negou. Disse que guardas citadas em fala de corpo retido deveriam permanecer até a criação do registro de retorno. A guarda fechou as mandíbulas com força. Serrilha não a protegeu. O abandono foi visível. Trima viu também. O templo usava peças até o ponto da quebra e depois chamava os fragmentos de impureza. Nima ofereceu um lugar na mesa por meio de outro nome: testemunha de custódia. Corrente nova, sombra de abrigo.

A criação do cargo mudou o ar. Guardas menores trocaram olhares. Testemunha de custódia significava que uma guarda poderia sobreviver fora da boca direta de Serrilha, desde que aceitasse dever à mesa. Nima havia plantado saída dentro da estrutura da prisão. Também havia plantado vigilância dentro da guarda. Pala percebeu a duplicidade. Marga, com a lasca do corte único, percebeu mais. A pergunta do corpo voltava invertida: quantas bocas comeriam por Nima agora.

Naquela noite, as três categorias foram cantadas sem canto: manutenção, extração, apagamento. As crianças aprenderam rápido. Nere perguntou se manutenção era amor. Tula respondeu que amor sem ração morria. Pala mandou as duas calarem, tarde demais. Nima ouviu e guardou a frase de Tula, pois crianças treinadas pela fome produziam teologia com pouca ornamentação. Serrilha também ouviu, de longe. A disputa chegava às palavras menores, aquelas que ninguém consegue recolher depois de soltas.

Marga devolveu a lasca do corte único antes de dormir. Disse que responsabilidade sem direito de pergunta tinha cheiro de cela. Nima aceitou a lasca de volta e, pela primeira vez em muitos ciclos, desejou ferir Marga de modo direto. Não feriu. A utilidade da auxiliar ainda superava a irritação. Em vez disso, marcou no verso da lasca outro corte, menor, quase invisível. Chamou aquilo de responsabilidade repartida. Marga leu o gesto como ameaça e arquivo. Acertou nas duas leituras.

Pala esperou Marga sair. Disse que o corpo escolhido pelo templo falara melhor que todas porque não pediu crença. Nima respondeu que nenhum corpo retido fala sozinho quando sua comida passa por muitas bocas. Pala perguntou se algum dia a mesa deixaria alguém falar sozinho. A pergunta ficou sem registro. Nima poderia registrar, punir, responder, comprar silêncio com água. Escolheu ficar quieta. O silêncio lhe pareceu poderoso por um instante. Depois percebeu que Serrilha também começara assim, diante de perguntas sem lasca.

Ao fim do ciclo, a cela sem nome havia produzido três ganhos e uma perda. A mesa tinha categorias novas, Trima presa por cargo, Marga exposta como memória indispensável. A perda era menor aos olhos da colônia e maior dentro de Nima: Pala e Marga agora sabiam que a pergunta certa podia alcançar a mesa. Sile permanecia fora de alcance, talvez rindo das marcas enviadas, talvez ferido demais para pensar. Nima guardou a casca ambígua junto à lasca do corte duplo. A nova religião ganhava instrumentos. Também ganhava testemunhas contra si.