O treinamento dos alados acontecia numa câmara alta, próxima demais da superfície para que as operárias comuns respirassem sem sentir o cheiro das folhas frescas. As paredes guardavam manchas antigas de óleo, saliva e fungo dourado. Ali os machos aprendiam a abrir as asas em silêncio, a inclinar a cabeça diante da Rainha ausente, a aceitar toques de guardas sem recuar. Nima foi enviada com uma tigela de pasta nutritiva para os escolhidos do ciclo. Carregava alimento para aqueles que morreriam antes dela, tratados durante três turnos com a delicadeza reservada aos objetos caros.

A câmara dos alados possuía outra temperatura. O ar era seco, quase elegante. Havia menos lama no chão e pequenas fibras de folha colocadas em linhas retas, formando desenhos que imitavam copas vistas de baixo. Os machos caminhavam sobre aquelas fibras com cuidado religioso. Cada passo parecia parte de uma escrita que eles mesmos não sabiam ler. Nima observou as patas finas, os olhos brilhantes, as asas transparentes abrindo e fechando sob comando. O trabalho pesado da colônia os alimentava para que pudessem parecer leves. A contradição agradou a Nima pela precisão cruel.

Taro estava entre os primeiros da fila. Tinha recebido uma película de óleo no dorso e um pó claro nas bordas das asas. Parecia maior do que na véspera, efeito simples de luz e tratamento. Quando viu Nima, sorriu com uma alegria que não pedia licença ao medo. Ela colocou a tigela diante dele e evitou encarar por tempo demais. Taro agradeceu usando a fórmula ritual dos futuros voadores. Disse que toda operária que alimenta asas participa do alto. Nima respondeu que toda comida possui dono antes de virar louvor. Ele riu, sem perceber o dente da frase.

As instrutoras chegaram com varas de raiz fina. Chamavam aquelas varas de linhas de correção. Nenhuma formiga via violência quando o nome chegava antes do golpe. Um macho pequeno, chamado Rul, abriu a asa direita fora do tempo. A instrutora bateu na junta frágil e explicou que desordem no corpo chama desordem no céu. Rul pediu perdão à madeira. A madeira permaneceu muda. A sala inteira aceitou a mudez como julgamento. Nima sentiu nojo da cena e, junto dele, uma atenção faminta. A vara ensinava mais rápido que qualquer hino.

Madre Serrilha acompanhava o ensaio do alto de uma raiz exposta. Não precisava gritar. As outras completavam sua presença. Quando Taro errou a inclinação final, uma guarda ajeitou a cabeça dele com duas patas e murmurou que a beleza também exige obediência. Taro repetiu o movimento até a sacerdotisa baixar as antenas em aprovação. Nima notou a expressão da guarda. Havia cansaço, conhecimento, talvez piedade. A guarda sabia que o ritual triturava machos com nomes doces. Seguiu treinando os condenados com profissionalismo limpo. Saber não quebrava a ordem. Às vezes deixava a ordem mais eficiente.

Durante a pausa, os machos receberam a pasta nutritiva. As operárias podiam ficar junto à parede, sem tocar nas fibras sagradas do chão. Taro se aproximou do limite permitido e perguntou se ela viria ao canto das asas na noite seguinte. Nima disse que trabalharia no reforço norte. Ele pareceu decepcionado com sinceridade infantil. Contou que a mãe chorara de orgulho após a sentença da folha. Contou que suas irmãs teriam direito a porções melhores até o fim do ciclo. Falou tudo com gratidão. A morte dele já circulava pela família em forma de comida, honra, lugar aquecido e sono menos curto.

Nima quis perguntar se ele realmente acreditava na escolha das árvores. A pergunta seria inútil no meio da sala, cercada por guardas e larvas em visita educativa. As larvas eram trazidas ali para ver machos felizes antes do sacrifício, nunca depois. Uma pequena, ainda translúcida, tocou as próprias costas lisas e perguntou à instrutora quando ganharia asas. A instrutora respondeu que cada corpo recebe a fome adequada. A criança aceitou. Nima guardou a frase. Havia uma inteligência perversa naquela pedagogia. A colônia ensinava desejo em doses diferentes, depois chamava a distribuição de natureza.

Quando o turno acabou, Nima voltou às câmaras baixas levando a tigela vazia. Encontrou Vespa-Morta perto da fenda de descarte, onde o calor das larvas mortas subia em ondas fracas. A velha separava restos utilizáveis com movimentos precisos. Nima perguntou por que os machos pareciam tão felizes. Vespa-Morta empurrou uma casca para o monte certo e respondeu que todo animal condenado deseja que a faca tenha nome bonito. Disse também que as asas davam sentido ao túnel inteiro. Operárias trabalhavam melhor quando acreditavam sustentar alguma coisa capaz de subir.

Nima afirmou que uma verdade dita no meio da câmara poderia destruir aquele teatro. Vespa-Morta limpou as antenas numa gota suja e perguntou qual câmara, qual guarda, qual celeiro, qual família faminta e qual canto viria depois da verdade. A velha não falava para vencer. Falava para diminuir o tamanho das frases de Nima até caberem no chão. Contou que, muitas estações antes, uma operária chamada Amba gritou durante o canto das asas que os machos eram enviados para morrer por acordo entre sacerdotisas e famílias fortes. A multidão ouviu. A multidão entrou em pânico. A multidão pediu punição.

Amba perdeu as patas dianteiras no mesmo dia. Três ciclos depois, Madre Serrilha ainda jovem transformou a história numa parábola sobre orgulho sem raiz. A sala onde Amba gritara recebeu seu nome. Crianças passaram a visitar o lugar para aprender que palavras soltas ferem a colônia. A própria denúncia virou instrumento de ensino. Vespa-Morta contou isso sem prazer. Nima sentiu uma irritação quase física. A ordem possuía estômago amplo. Digeria acusações, cadáveres, vergonha, até coragem. O que saía depois tinha formato de rito, horário e canção curta para larvas repetirem antes da comida.

Naquela noite, Nima foi designada para o depósito de cascas escritas. A sala ficava sob vigilância de duas escribas e uma guarda manca. Prateleiras de fibra guardavam lascas finas, cada uma marcada com interpretações de folhas antigas. Nima fingiu procurar peças quebradas para reparo. Leu o que pôde. Encontrou registros de secas transformadas em prova de gratidão, enchentes descritas como abraço das raízes, invasões de besouros tratadas como visita punitiva dos demônios de carapaça. Encontrou também nomes de rebeldes convertidos em avisos morais. Toda rachadura antiga tinha recebido moldura sagrada.

Uma lasca chamou sua atenção. Dizia que, após a Revolta das Três Entradas, a Rainha autorizara nova liturgia de escuta coletiva. Nima conhecia aquela liturgia. Toda operária podia depositar queixa numa cova pequena diante das raízes. As queixas eram queimadas por fungo ácido antes da leitura pública. A cerimônia fazia as formigas sentirem participação sem oferecer consequência. Nima ficou imóvel, tomada por uma admiração que a envergonhou. Quem criara aquilo entendera a alma da colônia com uma crueldade limpa. Dar voz a alguém sem entregar ouvido parecia uma obra perfeita.

De volta ao corredor, viu Taro sentado perto da entrada superior, acompanhado de Rul. Os dois treinavam cantos baixos, frases sobre o alto, a casca e a alegria de desaparecer em serviço. Rul chorava sem som. Taro tocava a antena dele com cuidado. Nima parou na sombra. Taro dizia que o medo também era sinal de escolha, porque as árvores jamais chamavam corpos vazios. Rul respirou melhor. A frase era falsa e útil. Nima percebeu o poder da utilidade. Uma mentira capaz de impedir o desespero possuía mais força que uma verdade incapaz de alimentar a noite.

Taro percebeu Nima e chamou seu nome. Rul se afastou, envergonhado. Taro perguntou se ela achava ridículo vê-los cantar. Nima respondeu que achava caro. Ele sorriu, triste pela primeira vez. Disse que sabia haver acordos entre famílias, sacerdotisas e guardas. Disse que seu irmão mais velho fora escolhido em ciclo anterior após a mãe aceitar um lugar melhor no dormitório das nutridoras. Nima ficou sem fala. Taro conhecia parte da farsa. Continuava ali, lustrando as asas, repetindo hinos, consolando Rul. A lucidez dele não tinha dentes. Servia de travesseiro.

Ele explicou que, sem o canto, restaria o quê. Um corpo breve, criado para fecundar, depois descartado sem memória. Com o canto, sua mãe comeria melhor. Suas irmãs dormiriam perto do calor. Seu nome seria dito durante três luas. Taro não parecia enganado. Parecia negociando migalhas com o destino e chamando as migalhas de altura para sobreviver à própria forma. Nima sentiu raiva dele por aceitar, raiva de si por querer que ele virasse prova viva de sua tese, raiva da colônia por oferecer dignidade apenas depois de preparar a morte.

A conversa terminou quando uma guarda ordenou silêncio. Nima seguiu para o túnel de drenagem com uma imagem fixa na cabeça: Taro, consciente, obediente, quase sereno. A farsa não dependia somente da ignorância. Dependia de cálculos íntimos, concessões pequenas, ternuras compradas, benefícios miúdos, memórias prometidas. Derrubar a árvore sagrada exigiria tocar nessas partes frágeis. Quem arrancasse uma crença precisava oferecer abrigo para a vergonha deixada no lugar. Nima repetiu essa ideia até decorá-la. O mundo jamais se curvaria diante de verdade nua. O mundo exigia roupa, cheiro, alimento e ameaça.

No dia seguinte, Madre Serrilha mandou chamá-la. A sacerdotisa estava na sala das nervuras, diante de três folhas secas e uma lasca em branco. Disse que Nima tinha olhos bons demais para uma carregadora. A frase caiu entre as duas com aparência de elogio e temperatura de lâmina. Nima manteve a cabeça baixa. Madre Serrilha mandou que ela copiasse três sinais antigos em casca úmida. Explicou que toda formiga útil deve aprender a guardar a língua dentro do trabalho. Nima copiou. A sacerdotisa observou cada corte da mandíbula. Ao final, disse que precisão sem fé costuma encontrar função.

Nima saiu da sala com a lasca marcada e uma certeza desagradável. Madre Serrilha não a temia. Talvez a estivesse testando. Talvez a estivesse recrutando. Talvez a ordem sempre reservasse cadeiras para quem descobria demais e ainda desejava comer. Essa possibilidade abriu nela uma fome nova. Não bastava saber a falsidade das folhas. Seria preciso saber onde a falsidade guardava sementes, quem as regava, quem colhia, quem recebia permissão para chamar a colheita de destino. A rebelião de Amba morrera por falar antes de possuir celeiro. Nima não cometeria aquela pobreza.

Durante o repouso, Nima raspou sinais no barro com a mandíbula. Primeiro copiou as três marcas da folha. Depois alterou a posição do segundo corte. A nova figura parecia uma raiz partida. Não dizia obediência. Dizia dívida. A palavra veio sem canto, seca e promissora. Dívida das árvores com os corpos enterrados. Dívida das sacerdotisas com as operárias. Dívida dos machos mortos com as mães famintas. Uma religião da dívida poderia mover mais que uma religião da gratidão. Nima apagou o sinal antes que alguém visse. O apagamento lhe trouxe prazer de proprietária.

Antes de dormir, ouviu os machos ensaiando na câmara alta. O canto descia pelos túneis e chegava às operárias feito alimento imaginário. Algumas choravam baixinho. Outras trabalhavam com mais vigor. A máquina funcionava. Nima escutou sem desprezo pela primeira vez. Havia beleza ali, fabricada por mãos sujas, sustentada por cadáveres futuros, eficiente justamente por tocar algo verdadeiro dentro de cada corpo exausto. Ela entendeu que a nova ordem precisaria de beleza também. Precisaria de medo, consolo, culpa e promessa. Precisaria de Taro morto de um jeito que servisse a outra história.

Quando a terceira pancada anunciou a madrugada seguinte, Nima já havia decidido procurar as formigas erradas. Não as puras, nem as corajosas, nem as que pediam verdade por amor à verdade. Procuraria guardas cansadas, mães alimentadas pelo sacrifício dos filhos, escribas que conheciam tinta demais, operárias humilhadas pela gratidão obrigatória. A colônia mudaria quando a vergonha delas recebesse nome novo. Nima fechou as mandíbulas devagar. No alto, as árvores permaneciam imóveis. Debaixo delas, uma formiga começava a aprender que toda deusa nasce quando alguém organiza a fome em volta de uma palavra.