A primeira larva que disse sangue não sabia o que carregava na boca. Estava junto à parede morna, entre outras pequenas ainda translúcidas, repetindo sons ouvidos pelos túneis baixos durante o descanso das nutridoras. Sangue, grão, raiz, cobrança. As palavras saíam sem ordem, grudadas em saliva infantil e fome de atenção. Nima passava com uma cesta de cascas quebradas quando ouviu. Parou antes que o corpo denunciasse interesse. A larva riu, repetiu sangue outra vez e mordeu a própria pata, satisfeita com o som vermelho que ainda não tinha imagem.

A câmara das larvas ficava sob a sala das raízes menores, protegida por calor constante e histórias simples. Ali se ensinava a primeira obediência. Não com doutrina longa. Com toque, ritmo, comida e repetição. Uma nutridora batia duas vezes na parede e as larvas se agrupavam. Três batidas significavam boca fechada. Uma gota doce vinha depois de cada resposta correta. As árvores eram chamadas de Altas antes que as pequenas entendessem altura. Os animais grandes eram chamados de Castigo antes que vissem uma pata. Nima percebeu que o mundo entrava nelas antes da linguagem.

Madre Serrilha percebeu também. Dois turnos depois da palavra chegar às câmaras mornas, anunciou o Círculo da Primeira Gratidão. Todas as larvas capazes de andar seriam levadas à Boca da Raiz para aprender o nome correto do Calendário do Sangue. As instrutoras receberam lascas novas e pasta doce. A ordem parecia cuidado. Nima ouviu ameaça. Quem chegasse primeiro à boca das pequenas governaria a colônia por mais tempo que qualquer guarda. Operárias adultas precisavam de comida, medo, culpa. Larvas precisavam apenas de forma repetida até virar chão interior.

Sile trouxe uma das lascas destinadas às instrutoras. A frente dizia que sangue da terra recordava serviço devido às Altas. O verso, escondido sob uma película fraca de pó, trazia o corte extra e uma frase curta: sangue lembra conta aberta. Nima achou a frase simples demais. Sile respondeu que larvas comem palavras curtas. Discutiram em voz baixa perto do poço seco, enquanto Rena vigiava a passagem. Nima aceitou a concisão com desgosto. Filosofia alimenta adultas ressentidas. Crianças repetem aquilo que cabe junto ao medo de dormir no frio.

Rena propôs o primeiro jogo. Três migalhas numa linha, uma para a raiz, uma para a mãe, uma para a boca. A larva tocaria cada migalha e diria sangue, nome, conta. Depois comeria a última. Nima viu o mecanismo com clareza brutal. O jogo copiava o gesto clandestino das mães e o reduzia para corpo pequeno. Tocar fome, tocar sinal, receber migalha. A nova religião deixava de nascer no luto adulto. Passava a entrar pela brincadeira. Rena pediu pagamento pela ideia. Nima deu duas porções e anotou o perigo de sua praticidade.

Marga recusou a participação das guardas no início. Disse que larvas falam em lugar errado, repetem nomes diante de qualquer pata, entregam segredos por curiosidade. Nima respondeu que exatamente por isso importavam. Uma frase dita por larva parece acidente. Uma suspeita em boca adulta pede punição. A guarda ficou quieta. Depois contou que Ogra já mandara lavar a boca de duas pequenas por repetirem Dia da Cobrança perto da entrada oeste. A violência chegara cedo. Nima recebeu a notícia com uma tristeza breve e uma utilidade imediata. Boca lavada vira prova quando alguém aprende a contar.

Luma foi a primeira a ensinar sem saber que ensinava. Visitou a câmara morna com autorização para entregar pasta doce às larvas de famílias honradas. Sentou perto de uma parede baixa e começou a falar de Taro. Não como mártir oficial, também não como segredo inteiro. Falou do canto dele antes da asa, do medo escondido, da garra no barro. As larvas tocaram a lasca pendurada em seu pescoço. Uma pequena chamada Ina perguntou se Taro ainda comia nas raízes. Luma chorou. Nima, escondida na entrada, entendeu que perguntas infantis abriam doutrinas que adultas evitavam.

Serrilha realizou o Círculo da Primeira Gratidão no dia seguinte. As larvas foram levadas em grupos de doze, limpas com fungo claro, alimentadas o suficiente para ficarem dóceis. A sacerdotisa baixou a voz até parecer menos governante e mais abrigo. Falou que sangue da terra era colo das Altas, aviso de proteção, lembrança de serviço. Pediu que cada pequena tocasse a parede pintada e repetisse gratidão. O gesto era bonito de longe. Nima odiou a beleza com respeito técnico. A velha sabia que educação precisa de ternura encenada.

Uma larva repetiu cobrança em vez de gratidão. O erro correu pelo grupo feito gota em folha inclinada. Duas riram. Uma nutridora apertou a nuca da pequena com força demais. Serrilha não demonstrou irritação. Apenas pediu que a larva repetisse devagar, olhando para a raiz. Gratidão. A pequena obedeceu. Recebeu pasta doce. Ali estava a diferença entre correção inteligente e brutalidade vulgar. Ogra teria batido. Serrilha oferecia açúcar à palavra certa. Nima percebeu que sua rede ainda dependia demais de privação. A velha religião também sabia alimentar.

Na noite posterior, Nima mandou Rena levar migalhas melhores à câmara morna. Não sobrou comida para todas. Essa escassez precisava parecer acidente. Ina recebeu uma porção marcada com corte extra em pó escuro. Outras viram. A pequena repetiu sangue, nome, conta antes de comer. Duas imitaram. Uma terceira chorou por falta de migalha. Nima permaneceu fora da luz, ouvindo. A injustiça gerava atenção. A atenção procurava regra. A regra pedia repetição. O mecanismo surgia limpo demais. Por um instante, ela imaginou Serrilha jovem descobrindo a mesma engrenagem.

Dara apareceu sem convite na segunda noite. Trazia nomes de machos sem lasca e os disse diante das larvas antes que Nima pudesse cortar. As pequenas repetiram alguns errado. Nomes quebrados, nomes transformados em som de brincadeira. Dara ficou furiosa. Chamou as larvas de bocas sem respeito. Nima interveio com calma. Disse que nome repetido torto ainda vivia mais que nome guardado inteiro no silêncio. Dara quis responder. A fome fechou sua frase. Recebeu uma porção de Rena e sentou no canto, derrotada por comida e necessidade.

Vespa-Morta observou tudo da entrada da câmara. As larvas tinham medo dela e curiosidade maior que o medo. Uma se arrastou até sua pata mutilada e perguntou se demônios comiam partes ou nomes. A velha olhou para Nima antes de responder. Disse que demônios comem aquilo que adultas deixam sem história. A frase caiu na sala com força nova. Nima percebeu, irritada, que Vespa-Morta ensinava melhor quando fingia apenas sobreviver. As pequenas repetiram sem entender: sem história. Sem história. A doutrina ganhou uma porta que Nima não havia desenhado.

Sile quis registrar a frase. Nima hesitou. Um registro de Vespa-Morta daria à velha lugar demais. Sem registro, a frase poderia se perder ou virar posse de outra boca. Escolheu uma solução média: três lascas pequenas, sem nome de autora, com sinais incompletos. Sangue chama história. Conta pede nome. Boca guarda morto. Sile reclamou da pobreza do arranjo. Nima respondeu que frase rica demais denuncia mão adulta. A escriba aceitou com mau humor. O mau humor dela crescia junto com o arquivo clandestino, outra larva perigosa sob a terra.

O primeiro confronto veio pela boca de Ina. Durante uma visita oficial à Boca da Raiz, Serrilha perguntou às larvas o que a terra sangrando pedia. Ina respondeu história. A sacerdotisa inclinou a cabeça. A sala inteira prendeu o ar. Nima estava entre as carregadoras, sem possibilidade de gesto. Serrilha perguntou quem ensinara aquela palavra. Ina apontou para Vespa-Morta, que nem estava presente. Algumas adultas riram de nervoso. A velha mutilada virara desculpa e origem. Nima sentiu alívio. Sentiu também perda. A criança escolhera seu próprio centro narrativo.

Serrilha mandou trazer Vespa-Morta. A velha chegou suja de descarte, com uma larva morta presa à mandíbula por engano ou encenação. A sacerdotisa perguntou que histórias ela colocava em bocas pequenas. Vespa-Morta respondeu que apenas recolhia as que caíam das grandes. A resposta provocou tremor nas operárias. Serrilha sorriu pela primeira vez em muitos dias. Declarou que toda história caída deveria passar pela Boca da Raiz antes de alcançar as larvas. A captura foi elegante. A velha frase ganhava fiscalização oficial. Nima viu a jaula se formar ao redor de uma palavra útil.

Naquela noite, Nima decidiu criar uma cartilha sem aparência de cartilha. Sile faria riscos nas paredes baixas, Rena levaria migalhas marcadas, Luma contaria Taro em três versões, Dara diria nomes tortos até virarem canto, Marga afastaria Ogra das câmaras mornas em horários escolhidos. Vespa-Morta ficaria fora de tudo, justamente para continuar servindo de origem improvável. Nima chamou o plano de brincadeira das três bocas. Boca que come, boca que lembra, boca que cobra. A simplicidade do enunciado lhe deu vergonha e satisfação.

As larvas aprenderam rápido demais. Em dois turnos, tocavam a parede, a barriga e a boca antes de receber comida. Em três, transformaram o gesto em disputa. Quem esquecia a ordem perdia migalha. Quem acertava cantava sangue baixo. Uma pequena empurrou outra para longe da parede e disse que conta pertence a quem toca primeiro. Nima viu a crueldade nascer no jogo sem instrução direta. Ali estava a colônia inteira em miniatura: símbolo, escassez, regra, exclusão. O futuro não precisava esperar adultas. Já treinava patas pequenas para reproduzir domínio.

Marga quis suspender o jogo. Disse que aquilo criaria guardas piores que Ogra. Nima perguntou se preferia deixá-las com Serrilha. A guarda não respondeu. A pergunta injusta funcionou porque continha parte de verdade. Nima detestou a facilidade dessa vitória. Toda escolha colocada entre duas violências torna a violência escolhida parecida com lucidez. A frase lhe ocorreu com precisão. Guardou para nunca dizer em público. Certas verdades enfraquecem a mão que precisa organizar outras. Marga saiu levando a própria derrota, e Nima deixou que ela doesse sozinha.

No fim da semana, Serrilha alterou o Círculo da Primeira Gratidão. Incluiu histórias oficiais para cada larva repetir antes da pasta doce. As árvores teriam chorado sangue para proteger os nomes antigos. Os machos sem lasca teriam sido acolhidos em silêncio superior. As larvas deveriam agradecer por histórias que não precisavam conhecer. A resposta de Nima veio baixa: as larvas receberam a brincadeira das três bocas antes de dormir. Sangue lembra, boca guarda, raiz deve. A disputa pela educação deixara de parecer conspiração. Virara rotina paralela.

Quando a terceira pancada fechou o turno, Nima voltou ao túnel de drenagem. Ouviu as pequenas repetindo versões misturadas: raiz guarda, boca deve, sangue come. O erro a assustou. A frase escapava de todos. Nenhuma cartilha resistia inteira dentro de bocas novas. Talvez essa fosse a força e a ruína de qualquer religião. A fundadora entrega uma sequência; a multidão devolve criatura. Nima pensou em corrigir. Depois desistiu. Uma crença viva precisa errar sozinha. O problema seria aprender a lucrar com o erro sem parecer sua dona.

Antes de dormir, desenhou no barro uma larva ao lado da raiz partida. O desenho era tosco, quase ridículo. Tosco daquele jeito, deu-lhe mais medo que Ogra. Adultas podiam ser chantageadas, alimentadas, vigiadas, expostas. Larvas cresciam para além da mão que as marcava. Quem entrasse nelas cedo demais talvez governasse décadas. Quem entrasse errado criaria um monstro sem gratidão. Nima apagou a larva primeiro, depois a raiz. Na escuridão, uma pequena voz distante repetiu sangue. Nima sorriu. O medo, dessa vez, parecia investimento.