As três palavras saíram da Boca da Raiz antes que Nima decidisse soltá-las. Manutenção, extração, apagamento. Primeiro apareceram nos corredores de ração, usadas para zombar de guardas lentas. Depois chegaram às câmaras de larvas, onde Nere e Tula as repetiam com a seriedade cruel de quem aprende o mundo pela fome. Ao terceiro ciclo, uma operária de limpeza chamou a própria mãe de apagamento porque a velha já não recebia fungo inteiro. A palavra pegou no dorso da velha e não saiu.

Nima observou a circulação com cuidado de caçadora. Uma categoria solta podia fundar obediência ou incêndio. Marga queria registrar todos os usos populares. Pala queria proibir as crianças de brincar com a frase dos presos. Trima queria sumir do alcance das duas mesas. Serrilha queria chegar primeiro ao altar. A colônia inteira parecia mastigar o mesmo grão e cuspir formas diferentes. As palavras tinham deixado a cela sem nome e agora procuravam corpos para vestir.

Serrilha agiu no quarto ciclo. Mandou pendurar três fibras claras acima do altar baixo, cada uma lavada com água de raiz. Na primeira, escreveu manutenção da árvore. Na segunda, extração do impuro. Na terceira, apagamento misericordioso. A Madre leu as fibras para mães menores e guardas, depois para operárias de turno curto. Explicou que a árvore sempre possuíra três cuidados: conservar o útil, retirar o excesso, apagar a dor que ameaçava a unidade. A velha religião engolia as palavras novas sem engasgar.

Nima soube da leitura por Tula, que repetiu tudo diante da mesa com a vaidade de quem trouxera presa viva. A criança não entendia a diferença entre notícia e contaminação. Pala tentou mandá-la calar. Nima impediu. Queria ouvir a frase de Serrilha na boca menor, pois toda doutrina fica nua quando uma criança a repete sem reverência. Manutenção da árvore virou manutença na voz de Tula. Extração do impuro virou tirar o ruim. Apagamento misericordioso virou esquecer para ficar quieta.

A redução infantil mostrou o perigo. Serrilha oferecia descanso. Nima oferecia contagem. Descanso sempre seduz quem carrega comida por ciclos demais. Contagem exige voltar ao ferimento, nomear bocas, chamar guardas, medir migalhas. A mesa perderia se parecesse apenas trabalho novo. Nima precisava transformar cálculo em rito, dor em presença, vigilância em honra. A ideia veio sem brilho: fazer todas contarem diante das Pedras Sem Rosto quantas bocas viviam de cada ausência.

O primeiro rito foi anunciado sem música. Nima proibiu canto porque canto pertencia demais ao altar. Mandou limpar a cavidade das Pedras Sem Rosto com água comum, não água de raiz. Cada reclamante traria uma lasca, uma migalha e um nome de boca ligada à dívida. Quem não tivesse nome traria função. Quem não tivesse função traria cheiro. O rito não prometia reparo. Prometia medida pública. A promessa seca assustou algumas, aliviou outras, atraiu todas.

Marga preparou a tábua maior com vinte e uma linhas, três para cada categoria inicial e o resto em branco. Nima perguntou por que tantas linhas. Marga respondeu que a colônia sempre criava fome antes de criar palavra. A frase agradou e feriu. Nima permitiu as linhas, depois colocou seu próprio corte no alto da tábua. O gesto dizia que a mesa autorizava o excesso. Também dizia que todo excesso passaria por sua marca. Marga viu e não abaixou as antenas.

Pala ficou responsável por manter as crianças longe das primeiras fileiras. Nima escolheu essa função de propósito. A Boca de Sal odiava ver pequenas usadas como testemunhas fáceis, e justamente por isso cuidaria melhor da distância. Pala aceitou com expressão fechada. Disse que distância também podia ser uso. Nima respondeu que todo cuidado tem mão. A frase não consolou ninguém. Nere e Tula ficaram no fundo, proibidas de repetir palavras até o fim do rito, mordendo a própria curiosidade.

Vessa abriu a contagem. Trouxe a lasca da filha maior, uma migalha escura e três nomes de bocas que comeram por sua perda: a escriba que apagou a promessa de asa, a guarda que levou o macho da mesma estação, a mãe menor que trocou silêncio por ração. A cada nome, Marga fazia um corte curto. A cada função, Nima perguntava quem alimentava aquela boca. A pergunta multiplicava culpa. Em pouco tempo, a filha morta de Vessa sustentava um pequeno desenho de dependências.

As operárias entenderam o mecanismo e se assustaram. Uma dívida nunca terminava no primeiro dente. Por trás da guarda havia ração. Por trás da ração havia mãe. Por trás da mãe havia altar. Por trás do altar havia rainha escondida em câmara distante, quase nunca citada, sempre alimentada, cercada por cuidados invisíveis. Nima não disse rainha. Deixou a ausência trabalhar. O rito ensinava melhor quando fingia ignorar aquilo que todas começavam a pensar.

Serrilha apareceu durante a terceira reclamação, cercada por Rívia e duas mães de dorso claro. Não interrompeu. A Madre sabia que a interrupção daria ao rito forma de perseguição. Em vez disso, trouxe folhas pequenas com as três fibras do altar copiadas em miniatura. Distribuiu às operárias da fila e disse que a árvore também contava suas bocas, desde antes da primeira larva. O gesto era fino: aceitava a contagem, roubava sua origem, prometia repouso sob linguagem antiga.

Nima não recolheu as folhas. Pediu que cada folha recebida fosse colocada ao lado da lasca da reclamante. Se a árvore também contava, a árvore entraria como boca citada. A fila murmurou. Serrilha segurou a irritação com habilidade. Rívia tentou corrigir: a árvore fugia de qualquer boca, pois agia como princípio de alimento. Nima mandou Marga escrever princípio que come sem boca. A expressão abriu um buraco na solenidade. Algumas operárias olharam para as raízes acima com medo novo.

Marga escreveu depressa demais. A mão dela buscava a frase antes da ordem de Nima. A autonomia crescia dentro do próprio rito. Nima percebeu, e por um instante quase preferiu Serrilha. A Madre atacava de fora, usando armas conhecidas. Marga nascia por dentro, usando a gramática da mesa contra a mão que a ensinara. Nima corrigiu um corte, deslocando a marca da árvore para a linha de manutenção. Marga recolocou em apagamento quando todos olhavam para Vessa.

Pala viu a troca e sorriu de lado. Nima viu o sorriso. O rito seguia diante da colônia, então a punição teria de esperar. Essa espera criou dentro dela um prazer novo e feio. O poder não vivia apenas no golpe. Vivia na promessa de golpe, no tempo que a outra criatura passava imaginando a mordida. Marga talvez soubesse disso e escrevia com calma cada vez maior. A tábua virava campo de batalha sem ruído.

A quarta reclamante trouxe uma dívida contra Pala. Disse que a Boca de Sal negara água a uma pequena durante o ciclo de punição e que a sede entrara na contagem de apagamento. O ar fechou. Pala não se defendeu. As crianças no fundo olharam para Nima. Serrilha inclinou a cabeça, satisfeita com a devolução da faca. Nima aceitou a reclamação. Mandou registrar boca de proteção convertida em boca de sede. A frase cortou Pala diante de todas.

Depois Nima perguntou quem ordenara o ciclo sem água. A reclamante hesitou. Pala olhou para Nima pela primeira vez com algo próximo de desprezo limpo. Marga deixou a pata suspensa sobre a tábua. Serrilha esperava. Nima podia assumir e transformar a própria culpa em honra. Podia deslocar para Pala e perder a auxiliar amarga. Escolheu registrar ordem de mesa, sem nome pessoal. A categoria protegeu sua boca e acusou a instituição que ela controlava. A colônia aceitou porque parecia honestidade.

Marga escreveu ordem de mesa em linha separada, fora das três categorias. Nima deixou. A linha nova atraiu olhares. Ordem de mesa podia virar freio ou semente de julgamento interno. Pala percebeu e ficou quieta. Serrilha percebeu e começou a rezar baixo, dirigida ao tempo, não à árvore. A Madre talvez soubesse que toda instituição cria sua própria acusação quando precisa parecer justa. Nima também sabia. A diferença estava em quem controlaria a primeira leitura.

Trima foi chamada no meio do rito como testemunha de custódia. Caminhou devagar, odiando cada olhar. Nima pediu que explicasse manutenção. Trima disse que manutenção era levar fungo a quem não podia sair. Serrilha assentiu. Nima pediu que explicasse extração. Trima disse que extração era fazer o corpo dar informação, sangue ou exemplo. O assentimento de Serrilha cessou. Nima pediu apagamento. Trima olhou para as Pedras Sem Rosto e respondeu que apagamento era devolver pedra limpa demais.

A definição de Trima conquistou mais que qualquer discurso. Operárias de câmara baixa repetiram pedra limpa demais até a frase virar medida de falsidade. Serrilha tentou chamar aquilo de amargura de guarda confusa. Nima pediu que Rívia registrasse a correção oficial. Rívia escreveu com raiva contida. Marga copiou a raiva no próprio traço, fazendo as letras oficiais parecerem mordidas. A mesa agora tinha duas escritas para o mesmo momento: a do templo e a da dívida.

Quando o rito parecia escapar para festa de acusação, Nima encerrou a primeira contagem. O fim abrupto irritou a fila. Essa irritação era necessária. Desejo interrompido volta. Nima anunciou que as próximas bocas seriam contadas por turnos, mediante lasca, migalha e testemunha. A contagem pública deixava de ser evento e virava necessidade administrada. Serrilha reconheceu a jogada. O rito não precisava vencer naquele dia. Precisava criar falta, agenda, espera e dependência.

Ao final, as Pedras Sem Rosto receberam vinte e sete migalhas, nove folhas do altar, quatro cascas órfãs e uma lasca com a frase ordem de mesa. Nima mandou deixar tudo visível. A imagem era confusa e eficaz. Cada criatura enxergava ali sua própria perda, sua culpa ou sua chance de acusar alguém. Pala ficou no fundo, cercada por crianças sedentas de palavra. Marga permaneceu junto à tábua, dona temporária de uma linha que Nima ainda não sabia destruir. A confusão mantinha todas voltando para olhar de novo.

Serrilha se aproximou quando a sala esvaziou. Disse que a árvore gostava de contagens, pois toda raiz sabia quantas bocas podia sustentar antes de secar. Nima respondeu que então a árvore aprenderia a assinar o que comia. As duas ficaram diante das pedras, ouvindo o mesmo silêncio com interpretações rivais. Nenhuma venceu. A colônia, por sua vez, já tinha escolhido outra coisa: repetir as categorias nos túneis, medir vizinhas, chamar cuidado de manutenção, chamar castigo de extração, chamar esquecimento de pedra limpa demais.

De madrugada, Marga voltou sozinha à tábua e encontrou Nima esperando. A auxiliar não pediu desculpa pela linha nova. Nima não pediu obediência. Colocou diante dela uma lasca vazia e mandou escrever a primeira regra do rito. Marga escreveu: toda boca contada pode contar de volta. Nima leu, sentiu a ameaça, e guardou a lasca no arquivo principal. Uma religião que queria crescer precisava permitir algumas verdades perigosas, desde que escolhesse a gaveta onde elas dormiriam. A demora também servia à gaveta e ao medo.