Religião das Formigas

Na Colônia da Raiz Baixa, a manhã começava antes da luz.

Três pancadas percorriam o corredor central. As nutridoras viravam as larvas na palha morna. As guardas abriam os depósitos. Depois, as carregadoras recebiam os nomes das folhas destinadas ao altar. O dia nascia por ordem porque, debaixo da terra, ninguém podia apontar para o céu e conferir a hora.

Nima despertou junto ao túnel de drenagem, onde gotas frias desciam pela parede e abriam pequenos buracos no chão. Tinha a mandíbula dolorida. Durante o sono, apertava os dentes até acordar com gosto de terra na boca. Limpou as antenas, levantou e examinou a marca preta pintada em seu dorso, sinal das operárias de carga pesada.

No corredor de distribuição, cada marca recebia uma porção diferente. As nutridoras tinham direito a pasta úmida. As guardas recebiam sementes abertas. Carregadoras ganhavam o farelo que sobrava depois da contagem. Naquela manhã, uma jovem de dorso preto reclamou que a porção não sustentaria o turno norte. A distribuidora bateu na borda da tigela e pediu que ela agradecesse pela existência do farelo.

Nima dividiu sua parte com a jovem.

— Depois você carrega minha metade da folha.

— Isso é ajuda?

— É acordo.

A jovem aceitou. Na Raiz Baixa, até um gesto pequeno precisava declarar dono e pagamento. Presentes despertavam suspeita entre quem passava a vida contando migalhas.

Quando era pequena, disseram que a tinta vinha de uma bênção vegetal. Mais tarde, ela encontrou o pote na sala de preparo e reconheceu o cheiro de fungo moído. Guardara a descoberta durante estações, primeiro por medo, depois por orgulho. Saber uma coisa que as outras repetiam de modo errado lhe dava um abrigo secreto.

Naquela manhã, uma folha nova seria lida.

O vento arrancara o fragmento da copa e o lançara perto da entrada leste. As guardas cercaram a peça antes da primeira pancada. Madre Serrilha decretou jejum parcial, convocou as operárias de marca preta e mandou preparar os machos jovens para o Hino das Nervuras Abertas.

Folha nova trazia trabalho extra, mudança de turnos e escolha de alados. A colônia chamava o conjunto de oferenda.

Nima entrou na câmara cerimonial com outras quarenta carregadoras. O teto baixo era atravessado por raízes grossas. No centro, uma pedra lisa servia de altar. Madre Serrilha esperava atrás dela, ladeada por duas escribas e quatro guardas.

A sacerdotisa envelhecera sem perder volume. Cicatrizes finas cercavam seus olhos. As antenas se moviam pouco. Quando ela erguia a cabeça, as formigas próximas corrigiam a postura antes de ouvir qualquer ordem.

Nima detestava aquela obediência antecipada. Também desejava compreender sua eficácia.

A folha chegou sustentada por seis guardas. Tinha bordas rasgadas, nervura central espessa e gotas de lama no lado mais escuro. As operárias se ajoelharam. Os machos permaneceram ao fundo, separados por uma linha de sementes claras.

Nima encontrou Taro entre eles.

Ele possuía antenas longas e asas que ainda dobravam nas pontas. Certa vez perguntara a ela se a superfície tinha cheiro de liberdade. Nima respondera que liberdade era palavra de quem já tinha comida. Taro riu naquele dia. Agora sustentava o corpo com uma solenidade recém-aprendida.

Madre Serrilha tocou a borda da folha. O som das gotas ficou maior dentro do silêncio.

Nima acompanhou as antenas da sacerdotisa, procurando a falha do gesto. Foi assim que viu três cortes curtos perto da nervura esquerda. Estavam cobertos por um resto de barro, alinhados em profundidade regular. O vento não deixava marcas tão limpas. Alguma mandíbula trabalhara ali antes da cerimônia.

Ela inclinou a cabeça para enxergar melhor.

Do outro lado do altar, uma formiga velha com duas patas mutiladas tocou o próprio maxilar e desviou os olhos. Chamavam-na Vespa-Morta. Vivia perto das câmaras de descarte e separava cascas aproveitáveis dos corpos de larvas que não sobreviveram.

A velha vira os cortes.

Perto da entrada, uma guarda jovem mantinha os olhos na mesma marca. Nima conhecia seu nome: Marga. A guarda fechou as mandíbulas quando Serrilha ergueu a cabeça. O gesto durou uma respiração.

Três formigas tinham reconhecido o trabalho de boca na folha. Nima sentiu a pequena satisfação da descoberta perder calor. A fraude se distribuía à vista de todas.

— A folha traz fome de céu — anunciou Madre Serrilha.

Sua voz bateu nas paredes e retornou mais baixa.

As Árvores Altas exigiam subida, perda e renovação. Duas famílias entregariam machos no próximo ciclo. Três grupos reforçariam o túnel norte. Uma guarda da entrada oeste seria julgada pela poeira impura encontrada no caminho da mensagem.

A família de Taro foi chamada primeiro.

Luma, a mãe dele, atravessou a fileira de operárias e encostou a fronte no barro. Receberia comida extra por três turnos e lugar perto da raiz quente durante sete noites. Taro teria óleo nas asas, contato com a Rainha e o nome gravado numa lasca.

Ele sorriu quando a escolha foi anunciada.

Luma ergueu a cabeça apenas quando uma nutridora mostrou a porção reservada às filhas menores. Nima conhecia aquelas duas larvas. Uma delas adoecera na última estação fria; a outra ainda não conseguia digerir folha dura. A escolha de Taro colocava alimento ao lado dos corpos delas. Serrilha sabia onde posicionar cada recompensa para que a recusa ganhasse peso de assassinato.

Marga levou uma pata à boca e fingiu limpar as mandíbulas. Vespa-Morta permaneceu imóvel. As escribas começaram a raspar madeira antes de Luma voltar ao seu lugar.

Nima observou a disposição dos corpos. Serrilha e as escribas ficavam junto à folha. As guardas fechavam as saídas. As operárias ajoelhavam na lama. Os machos esperavam atrás da linha clara. A Rainha estava ausente e, ainda assim, ocupava o centro de todas as frases.

O conhecimento de cada formiga tinha um limite diferente. Luma talvez acreditasse que o filho fora escolhido. Taro podia conhecer os acordos entre famílias e altar. Marga sabia que a marca fora fabricada. Vespa-Morta conhecia fraudes antigas. As escribas transformariam a decisão em memória.

Nenhuma delas possuía todas as partes, ou nenhuma desejava reuni-las em voz alta.

Quando a leitura terminou, Serrilha ordenou que as carregadoras levassem a folha à sala das nervuras. Nima ficou na ponta esquerda. A peça cheirava a verde esmagado. Durante o trajeto, a operária ao lado começou a repetir o hino.

Na sala, uma escriba pequena recebeu a folha. Seus olhos eram rápidos, e uma mancha de tinta atravessava sua cabeça. Chamava-se Sile. Ela examinou os três cortes e buscou um pincel de fibra.

Nima parou de andar.

Sile passou tinta escura sobre as marcas, aprofundando cada uma. Depois apoiou a folha numa armação e pediu uma lasca limpa.

— O que você viu? — perguntou Nima.

Sile não levantou a cabeça.

— Uma carregadora parada.

— Na folha.

— O sinal que será copiado.

— E antes de ser sinal?

Sile molhou de novo o pincel.

— Antes não entra no arquivo.

A guarda manca da sala bateu a lança no chão. Nima voltou ao trabalho. A resposta de Sile permaneceu com ela durante todo o turno. A mentira ganhava tinta, madeira, vigia e prateleira. Já não dependia apenas da boca de Serrilha.

Quando as outras carregadoras saíram, Madre Serrilha entrou na sala. Examinou a folha, a tinta ainda fresca e o cesto de cascas nos braços de Nima.

— Você demorou.

— A nervura prende na armação.

— A nervura ou os olhos?

Nima sustentou o peso do cesto.

— Fui chamada para carregar.

Serrilha se aproximou dos três cortes reforçados.

— Formigas que enxergam demais costumam confundir descoberta com importância.

— E formigas importantes enxergam o quê?

A guarda manca mudou a lança de posição. Sile interrompeu a cópia por uma fração de tempo.

Serrilha tocou o dorso marcado de Nima.

— O que precisam enxergar para terminar o trabalho.

Depois dispensou as carregadoras. Nima saiu sabendo que a sacerdotisa identificara sua curiosidade, ainda sem conhecer seu alcance.

Perto das câmaras de descarte, Nima encontrou Vespa-Morta separando cascas e corpos pequenos.

— Há quanto tempo as folhas chegam marcadas?

A velha empurrou uma larva morta para o lado mais quente da vala.

— Algumas chegam marcadas pela boca. Outras, pela necessidade.

— Eu perguntei há quanto tempo.

— E eu respondi sobre o tempo que importa.

Nima se aproximou. O cheiro ácido da vala fazia as operárias apressarem o passo.

— Marga viu. Sile reforçou os cortes. Você já conhecia o sinal.

— Então você encontrou três formigas capazes de enxergar.

— Quatro.

Vespa-Morta ergueu uma antena quebrada.

— Ainda precisamos descobrir o que você faz com os olhos.

A velha contou que outras operárias haviam denunciado folhas preparadas e escolhas compradas. Algumas morreram. Outras receberam nome de santas depois da execução. Uma delas ganhou uma câmara de ensino, onde as larvas aprendiam que palavras sem disciplina feriam a colônia.

— Serrilha inventou essa história?

— Serrilha era jovem. Já sabia aproveitar cadáver.

— E você deixou.

Vespa-Morta voltou ao trabalho.

— Eu tinha seis patas quando tentei impedir.

Nima olhou os dois cotos escuros sob o corpo da velha. A acusação perdeu a forma antes de sair.

No caminho de volta, encontrou Taro treinando a abertura das asas sob a vigilância de Marga. Ele errou o movimento, riu e tentou outra vez. A guarda corrigiu a posição de uma das juntas com cuidado.

— As Deusas falaram bonito? — perguntou Taro.

— Falaram o que todas esperavam.

— Minha mãe vai dormir perto do calor.

— Você vai morrer por sete noites de cama.

Marga virou a cabeça. Taro não se ofendeu.

— Vou morrer de qualquer jeito.

— Isso torna o preço justo?

Ele baixou uma asa e olhou para a entrada superior.

— Torna o preço meu.

A instrutora chamou Taro de volta à fileira. Marga sustentou o olhar de Nima por um instante. Havia ameaça e pedido no mesmo silêncio.

Naquela noite, Nima ficou acordada junto ao dreno. A verdade poderia destruir a alegria de Taro, retirar de Luma a raiz quente e levar Sile ao poço seco. Serrilha continuaria com as guardas, o alimento e as lascas. Uma denúncia deixaria um buraco no centro da colônia. Outras bocas correriam para preenchê-lo.

Antes da terceira pancada, Nima foi até a entrada de serviço da sala das nervuras. Encontrou uma lasca descartada perto da parede. Raspou três cortes curtos na madeira e cobriu tudo com barro. Repetiu o gesto em outra parte. Depois em outra.

A mandíbula começou a doer.

Ela continuou até reproduzir a distância exata entre os cortes da folha. Queria sentir quanto esforço havia naquela revelação. Queria saber quanto tempo uma mentira levava para adquirir simetria.

Quando retornou ao leito, a colônia ainda dormia. Nima já não pensava em desmascarar Madre Serrilha diante do altar. Pensava em aprender a produzir destino.