Capítulo 16

Como ninguém apresentou objeção ao compromisso dos jovens com a tia, e todos os escrúpulos de Mr. Collins quanto a deixar Mr. e Mrs. Bennet por uma única noite durante a visita foram firmemente combatidos, a carruagem conduziu-o e suas cinco primas a Meryton em hora conveniente. Ao entrarem na sala de estar, as moças tiveram o prazer de saber que Mr. Wickham aceitara o convite do tio e já se encontrava na casa.

Depois de recebida a informação e de todos se acomodarem, Mr. Collins pôde olhar em torno e admirar. Ficou tão impressionado com o tamanho e os móveis do aposento que declarou quase poder imaginar-se na pequena sala de desjejum de verão em Rosings. A comparação, a princípio, não proporcionou grande satisfação; mas, quando Mrs. Philips compreendeu o que era Rosings e a quem pertencia, depois de ouvir a descrição de apenas uma das salas de estar de Lady Catherine e descobrir que somente a peça da lareira custara oitocentas libras, percebeu toda a força do elogio e dificilmente se ofenderia até com uma comparação à sala da governanta.

Mr. Collins ocupou-se alegremente em descrever toda a grandeza de Lady Catherine e de sua mansão, com digressões ocasionais para elogiar sua própria humilde morada e os melhoramentos que nela se realizavam, até que os cavalheiros se juntaram ao grupo. Em Mrs. Philips encontrou uma ouvinte muito atenta, cuja opinião sobre a importância dele crescia a cada coisa que ouvia e que já resolvia repetir tudo aos vizinhos na primeira oportunidade.

Para as moças, incapazes de ouvir o primo e sem outra ocupação além de desejar a chegada de um instrumento e examinar suas próprias imitações medíocres da porcelana sobre a lareira, o intervalo pareceu muito longo. Por fim, contudo, terminou. Os cavalheiros entraram; quando Mr. Wickham surgiu na sala, Elizabeth sentiu que nem o contemplara antes nem pensara nele desde então com o menor grau de admiração desarrazoada. Os oficiais do regimento eram, em geral, um grupo muito respeitável e de boas maneiras, e os melhores deles estavam naquela reunião; mas Mr. Wickham os superava em figura, rosto, modos e porte tanto quanto eles superavam o tio Philips, de rosto largo e aspecto abafado, exalando vinho do Porto, que os seguiu para dentro da sala.

Mr. Wickham era o homem afortunado para quem se voltavam quase todos os olhos femininos; Elizabeth, a mulher afortunada ao lado de quem ele finalmente se sentou. A maneira agradável como iniciou de imediato uma conversa, embora tratasse apenas da noite chuvosa e da probabilidade de uma estação úmida, fez com que ela sentisse que o tema mais comum, enfadonho e gasto podia tornar-se interessante pela habilidade de quem o abordava.

Diante de concorrentes como Mr. Wickham e os oficiais pela atenção das damas, Mr. Collins pareceu reduzir-se à insignificância. Para as jovens, sem dúvida, não representava nada; ainda assim, de tempos em tempos encontrava em Mrs. Philips uma ouvinte bondosa e, graças à vigilância dela, era abundantemente servido de café e bolinhos.

Quando as mesas de cartas foram colocadas, ele teve ocasião de retribuir a gentileza sentando-se para uma partida de whist.

“No momento conheço pouco o jogo”, disse, “mas terei prazer em aperfeiçoar-me, pois, em minha posição na vida...”

Mrs. Philips agradeceu muito sua condescendência, mas não esperou para ouvir o motivo.

Mr. Wickham não jogou whist e foi recebido com imediata satisfação na outra mesa, entre Elizabeth e Lydia. A princípio, pareceu haver o risco de Lydia monopolizá-lo por completo, pois era uma interlocutora das mais decididas. Como também gostava muito dos bilhetes de loteria, porém, logo ficou interessada demais no jogo, ansiosa demais em fazer apostas e exclamar diante dos prêmios, para dar atenção especial a alguém. Descontadas as exigências comuns da partida, Mr. Wickham ficou livre para conversar com Elizabeth, e ela estava muito disposta a ouvi-lo. Aquilo que mais desejava ouvir, contudo, não podia esperar que lhe fosse contado: a história da relação dele com Mr. Darcy. Não ousava sequer mencionar aquele cavalheiro.

Sua curiosidade, porém, foi aliviada de modo inesperado. O próprio Mr. Wickham introduziu o assunto. Perguntou a que distância Netherfield ficava de Meryton e, depois de receber a resposta, quis saber, de maneira hesitante, havia quanto tempo Mr. Darcy permanecia ali.

“Cerca de um mês”, disse Elizabeth. Não querendo deixar o tema morrer, acrescentou: “Segundo me disseram, ele possui uma propriedade muito extensa em Derbyshire.”

“Sim”, respondeu Wickham. “A propriedade é magnífica. Rende dez mil libras por ano, sem dúvida. Não poderia ter encontrado pessoa mais capaz de lhe dar informações seguras a esse respeito do que eu, pois mantenho uma ligação particular com a família dele desde a infância.”

Elizabeth não pôde esconder a surpresa.

“Tem razão em se admirar, Miss Bennet, depois de ter visto, como provavelmente viu, a extrema frieza de nosso encontro ontem. Conhece muito Mr. Darcy?”

“Tanto quanto algum dia desejarei conhecê-lo”, exclamou Elizabeth com calor. “Passei quatro dias na mesma casa que ele e considero-o muito desagradável.”

“Não tenho o direito de apresentar minha opinião”, disse Wickham, “sobre ele ser agradável ou não. Não estou em condições de formá-la. Conheço-o há tempo demais e bem demais para ser um juiz imparcial. É impossível que eu o seja. Mas creio que sua opinião sobre ele causaria espanto em geral, e talvez não a exprimisse com tanta força em qualquer outro lugar. Aqui está entre sua família.”

“Palavra de honra, não digo aqui mais do que diria em qualquer casa da vizinhança, exceto Netherfield. Ele não é nada estimado em Hertfordshire. Todos se sentem ofendidos por seu orgulho. Não encontrará ninguém que fale dele de modo mais favorável.”

“Não posso fingir que lamento”, disse Wickham, depois de uma breve pausa, “que ele ou qualquer outro homem não seja estimado acima do que merece; mas, no caso dele, creio que isso raramente acontece. O mundo se deixa cegar por sua fortuna e posição, ou intimidar por seus modos altivos e imponentes, e só o vê como ele deseja ser visto.”

“Mesmo com o pouco que o conheço, eu o julgaria um homem de mau temperamento.”

Wickham apenas balançou a cabeça.

“Pergunto-me”, disse na primeira oportunidade de falar, “se é provável que permaneça muito mais tempo nesta região.”

“Não faço ideia. Quando estive em Netherfield, não ouvi nada sobre sua partida. Espero que seus planos em favor do regimento não sejam afetados pela permanência dele na vizinhança.”

“Oh, não. Não cabe a mim ser expulso por Mr. Darcy. Caso ele queira evitar encontrar-me, deverá partir. Não estamos em termos amistosos, e vê-lo sempre me causa dor; mas não tenho razão alguma para evitá-lo que eu não pudesse proclamar ao mundo inteiro: a consciência de ter sido tratado com extrema injustiça e a dolorosa tristeza de vê-lo transformado no homem que é. O pai dele, Miss Bennet, o falecido Mr. Darcy, foi um dos melhores homens que já viveram e o amigo mais verdadeiro que tive. Nunca posso estar na companhia deste Mr. Darcy sem sentir a alma ferida por mil recordações afetuosas. A conduta dele comigo foi escandalosa; ainda assim, acredito sinceramente que poderia perdoar-lhe tudo, absolutamente tudo, menos ter frustrado as esperanças e desonrado a memória do pai.”

O interesse de Elizabeth pelo assunto aumentou, e ela o escutou com toda a atenção; a delicadeza da questão, contudo, impediu-a de fazer novas perguntas.

Mr. Wickham passou a falar de temas mais gerais: Meryton, a vizinhança, a sociedade local. Parecia muito satisfeito com tudo o que vira até então e falou, sobretudo da sociedade, com galanteria delicada, mas perfeitamente compreensível.

“Foi a perspectiva de convívio constante, e de bom convívio”, acrescentou, “que principalmente me levou a ingressar no regimento. Sei que é uma corporação muito respeitável e agradável; meu amigo Denny tentou-me ainda mais com a descrição dos atuais alojamentos e das grandes atenções e excelentes relações que Meryton lhes proporcionou. Confesso que a sociedade me é necessária. Sou um homem que sofreu uma decepção, e meu ânimo não suporta a solidão. Preciso de ocupação e companhia. A vida militar não era aquela a que me destinavam, mas as circunstâncias agora a tornaram conveniente. A Igreja deveria ter sido minha profissão. Fui educado para ela e, neste momento, estaria na posse de um valioso benefício eclesiástico, caso assim tivesse agradado ao cavalheiro de quem falávamos há pouco.”

“É mesmo?”

“Sim. O falecido Mr. Darcy deixou-me em testamento o direito à próxima nomeação para o melhor benefício eclesiástico de que dispunha. Era meu padrinho e extremamente afeiçoado a mim. Não consigo fazer justiça à bondade dele. Pretendia garantir-me amplamente o futuro e acreditava tê-lo feito; mas, quando o benefício ficou vago, foi concedido a outra pessoa.”

“Meu Deus!”, exclamou Elizabeth. “Mas como isso pôde acontecer? Como o testamento dele pôde ser desconsiderado? Por que não recorreu à justiça?”

“Havia nos termos do legado uma irregularidade suficiente para não me dar esperança alguma pela via legal. Um homem de honra não poderia ter duvidado da intenção; Mr. Darcy, porém, preferiu duvidar, ou tratá-la como simples recomendação condicional, alegando que eu perdera todo direito por extravagância, imprudência, em suma, por qualquer coisa ou por coisa alguma. É certo que o benefício ficou vago há dois anos, justamente quando eu tinha idade para ocupá-lo, e foi concedido a outro homem. É igualmente certo que não posso acusar-me de ter feito algo que realmente justificasse perdê-lo. Tenho um temperamento ardente e pouco cauteloso e talvez, às vezes, tenha expressado minha opinião sobre ele, e a ele próprio, com liberdade excessiva. Não consigo recordar nada pior. A verdade é que somos homens de naturezas muito diferentes e ele me odeia.”

“Isso é terrível! Ele merece ser publicamente desonrado.”

“Um dia será, mas não por mim. Enquanto eu não puder esquecer o pai dele, jamais desafiarei ou exporei o filho.”

Elizabeth respeitou-o por esses sentimentos e considerou-o mais bonito do que nunca enquanto ele os exprimia.

“Mas qual”, perguntou depois de uma pausa, “poderia ter sido o motivo? O que o levou a agir com tamanha crueldade?”

“Uma antipatia completa e decidida contra mim, que não posso deixar de atribuir em parte ao ciúme. Se o falecido Mr. Darcy tivesse gostado menos de mim, talvez o filho me tivesse tolerado melhor; mas a afeição incomum do pai irritou-o, creio, desde muito cedo. Não tinha temperamento para suportar a espécie de rivalidade em que nos encontrávamos, a preferência que muitas vezes me era concedida.”

“Eu não imaginava Mr. Darcy tão mau. Embora nunca tenha gostado dele, não pensava tão mal a seu respeito. Supunha que desprezasse a humanidade em geral, mas não suspeitava que fosse capaz de descer a semelhante vingança maliciosa, a tamanha injustiça e desumanidade!”

Depois de refletir por alguns minutos, continuou:

“Lembro-me, sim, de ele ter se vangloriado certo dia, em Netherfield, da implacabilidade de seus ressentimentos e de seu temperamento incapaz de perdoar. Sua índole deve ser terrível.”

“Não me permitirei falar sobre o assunto”, respondeu Wickham. “Dificilmente consigo ser justo com ele.”

Elizabeth tornou a mergulhar em pensamentos e, depois de algum tempo, exclamou:

“Tratar assim o afilhado, o amigo, o favorito do próprio pai!”

Poderia ter acrescentado: “E um jovem como o senhor, cujo próprio rosto atesta a amabilidade.” Limitou-se, porém, a dizer:

“E alguém que provavelmente foi seu companheiro desde a infância, ligado a ele, segundo creio que disse, da maneira mais estreita.”

“Nascemos na mesma paróquia, dentro do mesmo parque. Passamos juntos a maior parte da juventude, moradores da mesma casa, partilhando as mesmas diversões e recebendo os cuidados do mesmo pai. Meu pai começou a vida na profissão que seu tio, Mr. Philips, parece honrar tão bem; mas abandonou tudo para ser útil ao falecido Mr. Darcy e dedicou todo o seu tempo à administração da propriedade de Pemberley. Era extremamente estimado por Mr. Darcy e seu amigo mais íntimo e digno de confiança. Mr. Darcy reconhecia com frequência as grandes obrigações que tinha para com a supervisão ativa de meu pai. Quando, pouco antes da morte dele, Mr. Darcy lhe prometeu espontaneamente cuidar de meu futuro, estou convencido de que considerava isso tanto uma dívida de gratidão para com meu pai quanto uma demonstração de afeição por mim.”

“Que estranho!”, exclamou Elizabeth. “Que abominável! Espanta-me que o próprio orgulho deste Mr. Darcy não o tenha levado a ser justo com o senhor. Mesmo sem motivo melhor, deveria ter orgulho demais para ser desonesto, pois desonestidade é o nome que devo dar a isso.”

“É de fato extraordinário”, respondeu Wickham, “pois quase todas as ações dele podem ser atribuídas ao orgulho; e o orgulho muitas vezes foi seu melhor amigo. Aproximou-o da virtude mais do que qualquer outro sentimento. Nenhum de nós, contudo, é coerente; na conduta comigo, havia impulsos ainda mais fortes que o orgulho.”

“Um orgulho tão abominável poderia alguma vez produzir algo de bom?”

“Sim. Muitas vezes o levou a ser liberal e generoso, a distribuir dinheiro com largueza, demonstrar hospitalidade, ajudar os arrendatários e socorrer os pobres. O orgulho de família e o orgulho filial, pois ele se orgulha muito do que o pai foi, produziram tudo isso. Não parecer desonrar a família, não degenerar das qualidades pelas quais ela é conhecida, não perder a influência da casa de Pemberley, tudo isso constitui um motivo poderoso. Ele também possui orgulho fraternal que, combinado com alguma afeição de irmão, faz dele um tutor muito bondoso e cuidadoso da irmã. Em geral, ouvirá que o proclamam o mais atento e o melhor dos irmãos.”

“Que espécie de moça é Miss Darcy?”

Ele balançou a cabeça.

“Gostaria de poder chamá-la de amável. Causa-me dor falar mal de uma Darcy, mas ela se parece demais com o irmão: é muito, muito orgulhosa. Quando criança, era afetuosa e agradável e gostava muito de mim; dediquei horas e horas a diverti-la. Agora, porém, nada sou para ela. É uma moça bonita, de quinze ou dezesseis anos, e, segundo me dizem, muito prendada. Desde a morte do pai, mora em Londres, onde uma dama vive com ela e dirige sua educação.”

Depois de muitas pausas e várias tentativas de falar sobre outros assuntos, Elizabeth não pôde evitar voltar mais uma vez ao primeiro tema:

“Espanta-me sua intimidade com Mr. Bingley. Como Mr. Bingley, que parece a própria bondade e que acredito ser verdadeiramente amável, pode ser amigo de semelhante homem? Como podem combinar? Conhece Mr. Bingley?”

“De modo algum.”

“É um homem de excelente temperamento, amável e encantador. Não pode saber quem Mr. Darcy realmente é.”

“Provavelmente não. Mas Mr. Darcy sabe agradar quando quer. Não lhe faltam recursos. Pode ser um companheiro de conversa agradável quando julga valer a pena. Entre aqueles que, em posição, se aproximam de sua igualdade, é um homem muito diferente daquele que se mostra aos menos prósperos. O orgulho nunca o abandona; com os ricos, porém, é liberal, justo, sincero, racional, honrado e talvez agradável, feitas as devidas concessões à fortuna e à aparência.”

Pouco depois, a partida de whist terminou. Os jogadores reuniram-se em torno da outra mesa, e Mr. Collins tomou lugar entre sua prima Elizabeth e Mrs. Philips. Esta fez as perguntas habituais sobre seu sucesso. Ele não fora muito grande; perdera todos os pontos. Quando Mrs. Philips começou a manifestar preocupação, Mr. Collins garantiu-lhe, com a mais séria insistência, que aquilo não tinha a menor importância, que considerava o dinheiro uma simples ninharia e pediu que ela não se inquietasse.

“Sei muito bem, senhora”, disse, “que, quando as pessoas se sentam a uma mesa de cartas, precisam aceitar os riscos dessas coisas. Felizmente, não estou em circunstâncias nas quais cinco xelins façam diferença. Há, sem dúvida, muitos que não poderiam dizer o mesmo; mas, graças a Lady Catherine de Bourgh, encontro-me muito acima da necessidade de considerar assuntos tão pequenos.”

A atenção de Mr. Wickham foi atraída. Depois de observar Mr. Collins por alguns instantes, perguntou a Elizabeth em voz baixa se seus parentes eram muito íntimos da família de Bourgh.

“Lady Catherine de Bourgh”, respondeu ela, “concedeu-lhe muito recentemente um benefício eclesiástico. Mal sei como Mr. Collins foi apresentado a ela, mas certamente não a conhece há muito tempo.”

“Sabe, é claro, que Lady Catherine de Bourgh e Lady Anne Darcy eram irmãs e, portanto, que ela é tia do atual Mr. Darcy.”

“Não, de fato, eu não sabia. Nada conhecia das relações de Lady Catherine. Nem sequer ouvira falar de sua existência até anteontem.”

“A filha dela, Miss de Bourgh, terá uma fortuna muito grande, e acredita-se que ela e o primo unirão as duas propriedades.”

A informação fez Elizabeth sorrir ao pensar na pobre Miss Bingley. Vãs seriam todas as suas atenções, vão e inútil o afeto pela irmã dele e os elogios que lhe dirigia, caso Darcy já se tivesse destinado a outra mulher.

“Mr. Collins”, disse ela, “fala muito bem de Lady Catherine e da filha; mas, por alguns detalhes que contou sobre Sua Senhoria, suspeito que a gratidão o engane e que, apesar de ser sua patrona, ela seja uma mulher arrogante e presunçosa.”

“Creio que seja ambas as coisas em alto grau”, respondeu Wickham. “Não a vejo há muitos anos, mas lembro-me muito bem de que nunca gostei dela e de que suas maneiras eram autoritárias e insolentes. Tem fama de ser extraordinariamente sensata e inteligente; mas acredito que parte de sua capacidade vem da posição e da fortuna, parte do modo imperioso, e o restante do orgulho do sobrinho, que prefere imaginar que todos os que lhe são ligados possuem inteligência de primeira ordem.”

Elizabeth reconheceu que ele apresentara uma explicação muito racional, e os dois continuaram a conversar com satisfação mútua até que a ceia encerrou os jogos e permitiu às demais damas partilhar as atenções de Mr. Wickham. Era impossível conversar no ruído da ceia de Mrs. Philips, mas as maneiras dele o recomendaram a todos. Tudo o que dizia era bem dito; tudo o que fazia, feito com graça.

Elizabeth partiu com a mente inteiramente ocupada por ele. Durante todo o caminho de volta, não conseguiu pensar em nada além de Mr. Wickham e daquilo que lhe contara. Não houve tempo, porém, nem sequer para mencionar seu nome, pois Lydia e Mr. Collins não permaneceram em silêncio uma única vez. Lydia falou sem cessar dos bilhetes de loteria, dos peixes que perdera e dos que ganhara. Mr. Collins, ao descrever a cortesia de Mr. e Mrs. Philips, declarar que não se importava em absoluto com as perdas no whist, enumerar todos os pratos servidos na ceia e temer repetidas vezes estar apertando demais as primas, tinha mais a dizer do que conseguiu organizar antes que a carruagem parasse diante da casa de Longbourn.