Capítulo 35

Elizabeth despertou na manhã seguinte com os mesmos pensamentos e meditações que por fim lhe haviam fechado os olhos. Ainda não conseguia se recuperar da surpresa do que acontecera; era impossível pensar em outra coisa. Sem qualquer disposição para ocupar-se, resolveu, pouco depois do desjejum, buscar alívio no ar e no exercício.

Dirigia-se diretamente ao caminho predileto quando a lembrança de que Mr. Darcy às vezes aparecia ali a deteve. Em vez de entrar no parque, tomou a estrada que a afastava ainda mais do caminho principal. A cerca do parque continuava limitando um dos lados, e logo ela passou por um dos portões da propriedade.

Depois de percorrer duas ou três vezes aquele trecho da estrada, a beleza da manhã a tentou a parar junto aos portões e olhar para dentro do parque. As cinco semanas passadas em Kent haviam produzido grande mudança na paisagem, e a cada dia as árvores novas adquiriam mais verdor. Estava prestes a continuar a caminhada quando avistou um cavalheiro no bosque que margeava o parque. Ele vinha em sua direção; e, receando que fosse Mr. Darcy, Elizabeth começou imediatamente a se afastar. A pessoa que avançava, porém, já estava perto o bastante para vê-la e, apressando o passo, pronunciou seu nome.

Ela se voltara para ir embora; mas, ao ouvir-se chamada, embora a voz confirmasse que era Mr. Darcy, aproximou-se novamente do portão. Ele também já o alcançara e, estendendo uma carta que Elizabeth tomou por instinto, disse com uma expressão de altiva serenidade:

— Caminho pelo bosque há algum tempo na esperança de encontrá-la. Fará a gentileza de ler esta carta?

Depois, com uma leve reverência, voltou para o arvoredo e logo desapareceu de vista.

Sem qualquer expectativa de prazer, mas com a mais intensa curiosidade, Elizabeth abriu a carta e, para seu espanto cada vez maior, encontrou dentro do envelope duas folhas de papel inteiramente cobertas por uma letra muito cerrada. O próprio envelope também estava escrito. Prosseguindo pela estrada, começou a leitura. A carta fora datada de Rosings, às oito horas da manhã, e dizia o seguinte:

“Não se assuste, minha senhora, ao receber esta carta, temendo que ela contenha uma repetição dos sentimentos ou uma renovação das propostas que ontem à noite lhe foram tão desagradáveis. Escrevo sem qualquer intenção de lhe causar dor ou de me humilhar insistindo em desejos que, para a felicidade de ambos, não podem ser esquecidos cedo demais. O esforço que a redação e a leitura desta carta necessariamente exigirão teria sido poupado, se meu caráter não tornasse indispensável que ela fosse escrita e lida. Deve, portanto, perdoar a liberdade com que exijo sua atenção. Sei que seus sentimentos a concederão com relutância, mas exijo-a de sua justiça.

“Ontem à noite, atribuiu-me duas ofensas de natureza muito diversa e de gravidade em nada equivalente. A primeira era que, sem consideração pelos sentimentos de nenhum dos dois, eu afastara Mr. Bingley de sua irmã. A segunda, que, desafiando diferentes direitos, a honra e a humanidade, eu arruinara a prosperidade imediata e destruíra as perspectivas de Mr. Wickham. Abandonar deliberada e levianamente o companheiro de minha juventude, o favorito reconhecido de meu pai, um jovem que quase não possuía outro amparo além de nossa proteção e que fora criado esperando recebê-la, seria uma depravação com a qual a separação de dois jovens cujo afeto só poderia ter se desenvolvido durante algumas semanas não admitiria comparação.

“Espero, contudo, estar doravante protegido da severidade das censuras que ontem foram tão generosamente distribuídas a respeito de cada uma dessas circunstâncias, depois que tiver lido o relato seguinte de minhas ações e dos motivos que as determinaram. Se, na explicação que devo a mim mesmo, for obrigado a mencionar sentimentos que possam ofender os seus, só posso dizer que lamento. A necessidade precisa ser obedecida, e qualquer outra desculpa seria absurda.

“Eu ainda não estava havia muito tempo em Hertfordshire quando percebi, como todos os demais, que Bingley preferia sua irmã mais velha a qualquer outra jovem da região. Somente na noite do baile em Netherfield, porém, comecei a recear que ele sentisse um apego sério. Eu o vira apaixonado muitas vezes antes. Naquele baile, enquanto tinha a honra de dançar com a senhorita, fui informado casualmente por Sir William Lucas de que as atenções de Bingley para com sua irmã haviam despertado a expectativa geral de um casamento. Ele falava disso como de um acontecimento certo, cujo único ponto indefinido seria a data.

“A partir daquele instante, observei atentamente o comportamento de meu amigo e percebi que sua inclinação por Miss Bennet ultrapassava tudo o que eu já testemunhara nele. Observei também sua irmã. Seu olhar e seus modos permaneciam abertos, alegres e cativantes como sempre, mas sem qualquer sinal de consideração particular; e o exame daquela noite me deixou convencido de que, embora recebesse as atenções dele com prazer, não as encorajava por compartilhar dos mesmos sentimentos.

“Se a senhorita não se enganou nesse ponto, então fui eu quem errou. Seu conhecimento superior da própria irmã torna esta última possibilidade mais provável. Se foi assim, se esse erro me levou a causar-lhe dor, seu ressentimento não foi injusto. Mas não hesitarei em afirmar que a serenidade do semblante e do porte de sua irmã era de tal natureza que poderia convencer o observador mais perspicaz de que, por mais amável que fosse seu temperamento, seu coração não se deixava tocar com facilidade.

“É certo que eu desejava acreditar que ela fosse indiferente; mas atrevo-me a dizer que minhas investigações e decisões não costumam ser influenciadas por esperanças ou temores. Não a considerei indiferente porque desejava que o fosse. Acreditei nisso por convicção imparcial, tão sinceramente quanto, por razões sensatas, desejei que fosse verdade.

“Minhas objeções ao casamento não se limitavam àquelas que ontem à noite reconheci terem exigido toda a força da paixão para serem afastadas em meu próprio caso. A falta de relações distintas não poderia representar para meu amigo um mal tão grande quanto para mim. Havia, porém, outras causas de repugnância, causas que ainda existem e existem em igual grau nos dois casos, mas que eu procurara esquecer em relação a mim mesmo porque não estavam imediatamente diante de meus olhos. Essas causas precisam ser mencionadas, ainda que brevemente.

“A condição da família de sua mãe, embora censurável, não era nada em comparação com a absoluta falta de decoro tão frequente e quase uniformemente revelada por ela, por suas três irmãs mais novas e, ocasionalmente, até por seu pai. Perdoe-me. Causa-me dor ofendê-la. Mas, em meio à preocupação que sente pelos defeitos dos parentes mais próximos e ao desagrado provocado por esta descrição, permita que lhe sirva de consolo considerar que a maneira como a senhorita e sua irmã mais velha se conduziram, evitando qualquer participação em semelhante censura, é um elogio tão universalmente dirigido às duas quanto honroso para o entendimento e o temperamento de ambas.

“Acrescentarei apenas que tudo o que ocorreu naquela noite confirmou minha opinião sobre todos os envolvidos e reforçou cada motivo que antes poderia ter me levado a preservar meu amigo do que eu considerava uma ligação profundamente infeliz.

“Ele deixou Netherfield e foi para Londres no dia seguinte, como certamente se recorda, com a intenção de voltar em breve. Resta explicar a parte que desempenhei. A inquietação das irmãs dele era igual à minha. Logo descobrimos a coincidência de nossos sentimentos e, igualmente convencidos de que não havia tempo a perder para afastar o irmão, decidimos em pouco tempo juntar-nos a ele diretamente em Londres. Assim fizemos; e ali assumi prontamente a tarefa de apontar a meu amigo os males certos de tal escolha. Descrevi-os e insisti neles com veemência.

“Por mais que essa advertência pudesse abalar ou retardar sua decisão, não creio que por fim impedisse o casamento se não tivesse sido acompanhada pela certeza, que não hesitei em lhe dar, da indiferença de sua irmã. Antes disso, ele acreditava que ela correspondia ao seu afeto com consideração sincera, embora talvez não igual. Mas Bingley possui grande modéstia natural e confia mais em meu julgamento do que no próprio. Convencê-lo de que se enganara não foi, portanto, muito difícil. Persuadi-lo a não voltar a Hertfordshire, uma vez estabelecida essa convicção, mal exigiu um instante.

“Não consigo me censurar por ter feito tanto. Em toda essa questão, há apenas uma parte de minha conduta em que não penso com satisfação: ter condescendido a recorrer ao artifício de esconder dele que sua irmã estava em Londres. Eu sabia disso, assim como Miss Bingley, mas o irmão ainda hoje o ignora. Talvez eles pudessem ter se encontrado sem consequência desagradável; contudo, a afeição dele não me parecia suficientemente extinta para que a visse sem algum perigo. Talvez esse ocultamento, essa dissimulação, estivesse abaixo de mim. Está feito, porém, e foi feito com a melhor intenção. Sobre esse assunto não tenho mais nada a dizer nem outra desculpa a oferecer. Se feri os sentimentos de sua irmã, fiz isso sem saber; e, embora os motivos que me governaram possam naturalmente lhe parecer insuficientes, ainda não aprendi a condená-los.

“Quanto à outra acusação, mais grave, de ter prejudicado Mr. Wickham, só posso refutá-la apresentando-lhe toda a história da ligação dele com minha família. Ignoro de que me acusou especificamente; mas posso convocar mais de uma testemunha de veracidade incontestável para confirmar o que relatarei.

“Mr. Wickham é filho de um homem muito respeitável que durante muitos anos administrou todas as propriedades de Pemberley e cuja boa conduta no exercício da função naturalmente inclinou meu pai a ajudá-lo. Sua bondade foi, portanto, generosamente estendida a George Wickham, que era seu afilhado. Meu pai sustentou-o na escola e depois em Cambridge, auxílio de grande importância, pois o próprio pai de Wickham, sempre pobre em razão da extravagância da esposa, não teria condições de lhe proporcionar a educação de um cavalheiro.

“Meu pai não apenas apreciava a companhia daquele jovem, cujos modos eram sempre cativantes, mas também tinha por ele a mais elevada opinião e, esperando que seguisse a carreira eclesiástica, pretendia assegurar-lhe uma posição nela. Quanto a mim, há muitos e muitos anos comecei a julgá-lo de modo muito diferente. As tendências viciosas e a falta de princípios que ele cuidadosamente ocultava de seu melhor amigo não podiam escapar à observação de um jovem quase da mesma idade e que tinha oportunidades de vê-lo em momentos de descuido, oportunidades que Mr. Darcy não possuía.

“Mais uma vez lhe causarei dor. Em que grau, apenas a senhorita pode saber. Mas, quaisquer que sejam os sentimentos inspirados por Mr. Wickham, suspeitar da natureza deles não me impedirá de revelar seu verdadeiro caráter. Essa suspeita apenas me oferece outro motivo.

“Meu excelente pai morreu há cerca de cinco anos, e seu afeto por Mr. Wickham permaneceu tão constante até o fim que, no testamento, recomendou-me especialmente que promovesse o avanço dele da melhor maneira permitida pela profissão; e, caso recebesse as ordens, desejou que um valioso benefício eclesiástico da família lhe fosse concedido assim que ficasse vago. Havia também um legado de mil libras.

“O pai de Wickham não sobreviveu muito ao meu; e, menos de seis meses depois desses acontecimentos, Mr. Wickham escreveu-me informando que decidira definitivamente não receber as ordens e esperava que eu não considerasse desarrazoado conceder-lhe alguma vantagem financeira mais imediata em lugar da posição eclesiástica da qual não poderia beneficiar-se. Acrescentou que tinha alguma intenção de estudar direito e que eu deveria compreender que os rendimentos de mil libras seriam insuficientes para sustentá-lo nessa carreira.

“Desejei mais do que acreditei que ele fosse sincero; de todo modo, estava perfeitamente disposto a aceitar a proposta. Eu sabia que Mr. Wickham não devia tornar-se clérigo. A questão foi, portanto, logo resolvida. Ele renunciou a qualquer direito de auxílio na Igreja, caso algum dia viesse a encontrar-se em condições de recebê-lo, e aceitou em troca três mil libras.

“Toda ligação entre nós parecia então encerrada. Minha opinião a respeito dele era ruim demais para que o convidasse a Pemberley ou admitisse sua companhia em Londres. Creio que viveu sobretudo na cidade, mas o estudo do direito não passava de pretexto; livre de toda restrição, levou uma vida de ociosidade e dissipação.

“Durante cerca de três anos, pouco ouvi falar dele; mas, quando morreu o titular do benefício eclesiástico que lhe fora destinado, voltou a escrever-me pedindo a nomeação. Suas circunstâncias, garantiu-me, e não tive dificuldade em acreditar, eram extremamente ruins. Descobrira que o direito era um estudo nada proveitoso e agora estava absolutamente decidido a ordenar-se, caso eu lhe concedesse o benefício em questão. Confiava que não poderia haver muita dúvida, pois tinha certeza de que eu não precisava prover outra pessoa e não poderia ter esquecido as intenções de meu venerado pai.

“Dificilmente me censurará por recusar esse pedido ou por resistir a todas as suas repetições. O ressentimento dele foi proporcional à precariedade de suas circunstâncias, e sem dúvida foi tão violento ao me difamar diante de outros quanto ao me censurar diretamente. Depois disso, toda aparência de convivência entre nós cessou. Não sei como viveu.

“No verão passado, porém, ele voltou a impor-se à minha atenção da maneira mais dolorosa. Preciso agora mencionar uma circunstância que eu mesmo desejaria esquecer e que nenhuma obrigação menor que a atual me levaria a revelar a qualquer ser humano. Depois de dizer tanto, não duvido de sua discrição.

“Minha irmã, mais de dez anos mais nova que eu, foi confiada à tutela do sobrinho de minha mãe, o coronel Fitzwilliam, e à minha. Há cerca de um ano, deixou a escola, e estabelecemos para ela uma casa em Londres. No verão passado, viajou para Ramsgate com a dama que dirigia essa casa; para lá também foi Mr. Wickham, sem dúvida de propósito, pois se descobriu que ele conhecia anteriormente Mrs. Younge, em cujo caráter fomos, para nossa grande infelicidade, enganados.

“Com a conivência e o auxílio dessa mulher, ele conseguiu recomendar-se a Georgiana. O coração afetuoso de minha irmã conservara forte lembrança da bondade que ele lhe demonstrara quando criança; assim, ela foi persuadida a acreditar que o amava e a consentir numa fuga. Tinha apenas quinze anos, o que deve servir-lhe de desculpa; e, depois de mencionar sua imprudência, tenho a felicidade de acrescentar que devo a ela própria o conhecimento do plano.

“Cheguei inesperadamente um ou dois dias antes da fuga pretendida. Georgiana, incapaz de suportar a ideia de afligir e ofender um irmão a quem quase considerava um pai, confessou-me tudo. Pode imaginar o que senti e como agi. A consideração pelo bom nome e pelos sentimentos de minha irmã impediu qualquer exposição pública; mas escrevi a Mr. Wickham, que deixou o lugar imediatamente, e Mrs. Younge foi naturalmente afastada de sua função.

“O principal objetivo de Mr. Wickham era sem dúvida a fortuna de minha irmã, que é de trinta mil libras; mas não consigo deixar de supor que a esperança de se vingar de mim constituiu forte incentivo. Sua vingança teria sido, de fato, completa.

“Esta, minha senhora, é uma narrativa fiel de todos os acontecimentos em que estivemos envolvidos juntos; e, se não a rejeitar inteiramente como falsa, espero que doravante me absolva de crueldade para com Mr. Wickham. Não sei de que maneira ou sob que forma de mentira ele a enganou; mas seu êxito talvez não seja surpreendente, considerando que antes ignorava tudo a respeito de nós dois. A descoberta não estava ao seu alcance, e a suspeita certamente não correspondia à sua inclinação.

“Talvez se pergunte por que tudo isso não lhe foi contado ontem à noite. Eu não dominava suficientemente a mim mesmo para saber o que podia ou devia revelar. Quanto à verdade de tudo o que aqui foi relatado, posso recorrer em especial ao testemunho do coronel Fitzwilliam, que, por nosso parentesco próximo e nossa constante intimidade, e ainda mais por ser um dos executores do testamento de meu pai, conhece inevitavelmente todos os detalhes dessas transações.

“Se sua aversão por mim tornar minhas afirmações destituídas de valor, a mesma causa não poderá impedi-la de confiar em meu primo; e, para que tenha a possibilidade de consultá-lo, procurarei alguma oportunidade de colocar esta carta em suas mãos ao longo da manhã.

“Acrescentarei apenas: que Deus a abençoe.

“FITZWILLIAM DARCY.”