Capítulo 48

Na manhã seguinte, todos esperavam uma carta de Mr. Bennet, mas a correspondência chegou sem trazer uma única linha sua. A família sabia que, em circunstâncias comuns, ele era o mais negligente e moroso dos correspondentes; naquela ocasião, porém, esperavam algum empenho. Foram obrigados a concluir que não tinha notícia agradável a transmitir, mas ficariam contentes até mesmo em ter certeza disso. Mr. Gardiner esperara apenas a chegada das cartas antes de partir.

Depois que se foi, ao menos tiveram a certeza de receber informações constantes sobre o que acontecia. Ao despedir-se, o tio prometera convencer Mr. Bennet a regressar a Longbourn assim que possível, para grande consolo da irmã, que via nisso a única garantia de que o marido não seria morto num duelo.

Mrs. Gardiner e os filhos permaneceriam mais alguns dias em Hertfordshire, pois ela considerava que sua companhia poderia ser útil às sobrinhas. Dividia com elas os cuidados dispensados a Mrs. Bennet e oferecia-lhes grande conforto nas horas de liberdade. A outra tia também as visitava com frequência, sempre, segundo dizia, com o propósito de animá-las e encorajá-las; embora, como jamais chegasse sem relatar algum novo exemplo da extravagância ou da conduta irregular de Wickham, raramente se retirasse sem deixá-las mais abatidas do que as encontrara.

Toda Meryton parecia empenhada em denegrir o homem que, apenas três meses antes, fora quase um anjo de luz. Declarava-se que devia a todos os comerciantes da cidade e que suas intrigas, todas honradas com o título de seduções, haviam alcançado cada família do comércio local. Todos afirmavam que era o pior jovem do mundo; e todos começavam a descobrir que sempre haviam desconfiado de sua aparência de bondade. Elizabeth, embora não acreditasse em mais da metade do que se dizia, acreditava o bastante para tornar ainda mais firme sua antiga certeza da ruína da irmã. Até Jane, que acreditava em parcela ainda menor, tornou-se quase desesperançada, sobretudo porque já chegara o momento em que, se os dois tivessem ido para a Escócia, hipótese da qual nunca desistira inteiramente, provavelmente teriam recebido alguma notícia.

Mr. Gardiner deixou Longbourn no domingo. Na terça-feira, a esposa recebeu uma carta dele. Informava que, ao chegar, encontrara imediatamente o cunhado e o convencera a ir para Gracechurch Street. Mr. Bennet estivera em Epsom e Clapham antes da chegada de Gardiner, mas sem obter informação satisfatória. Estava agora decidido a investigar os principais hotéis de Londres, pois julgava possível que os fugitivos tivessem se hospedado num deles assim que chegaram à cidade, antes de conseguirem acomodações particulares. O próprio Mr. Gardiner não esperava êxito dessa medida, mas, como o cunhado insistia nela, pretendia ajudá-lo. Acrescentava que Mr. Bennet parecia inteiramente indisposto a deixar Londres naquele momento e prometia escrever de novo muito em breve. Havia também um pós-escrito nestes termos:

Escrevi ao coronel Forster, pedindo-lhe que tentasse descobrir, por meio de algum dos conhecidos mais próximos de Wickham no regimento, se ele possui parentes ou relações que provavelmente saibam em que parte da cidade se escondeu. Se houvesse alguém a quem pudéssemos recorrer com alguma possibilidade de obter semelhante pista, isso poderia ser de importância decisiva. No momento, nada temos que nos oriente. O coronel Forster fará, tenho certeza, tudo o que puder para nos esclarecer a esse respeito. Pensando melhor, talvez Lizzy possa dizer-nos quais parentes dele ainda vivem melhor do que qualquer outra pessoa.

Elizabeth não teve dificuldade em compreender de onde provinha tamanha deferência à sua autoridade, mas não estava em seu poder oferecer informação tão satisfatória quanto o elogio merecia.

Nunca ouvira dizer que Wickham tivesse outros parentes além do pai e da mãe, ambos mortos havia muitos anos. Era possível, contudo, que alguns companheiros dele no regimento de ----shire pudessem informar mais; e, embora ela não alimentasse grandes esperanças, o pedido ao coronel Forster ao menos lhes dava algo a aguardar.

Cada dia em Longbourn era agora um dia de ansiedade; mas o momento mais angustiante de todos era aquele em que esperavam a correspondência. A chegada das cartas constituía o primeiro grande objeto da impaciência de cada manhã. Por meio delas, tudo o que houvesse de bom ou de mau seria comunicado; e esperava-se que cada novo dia trouxesse alguma notícia importante.

Antes, porém, que tornassem a saber de Mr. Gardiner, chegou para o pai uma carta de outra procedência, enviada por Mr. Collins. Como Jane recebera instruções para abrir tudo o que viesse em nome dele durante sua ausência, leu-a; e Elizabeth, que conhecia as curiosidades sempre oferecidas pelas cartas de Mr. Collins, espiou por cima do ombro e a leu também. Dizia o seguinte:

Meu caro senhor,

Sinto-me chamado, por nosso parentesco e por minha posição na vida, a apresentar-lhe condolências pela grave aflição que agora sofre, da qual fomos informados ontem por uma carta de Hertfordshire. Esteja certo, meu caro senhor, de que Mrs. Collins e eu nos compadecemos sinceramente do senhor e de toda a sua respeitável família neste infortúnio, que deve ser da espécie mais amarga, por provir de uma causa que o tempo jamais poderá apagar. Nenhum argumento de minha parte deixará de ser oferecido, se puder aliviar tão severa desgraça ou confortá-lo numa circunstância que, entre todas, deve ser a mais dolorosa ao coração de um pai. A morte de sua filha teria sido uma bênção em comparação com isto. E o caso é ainda mais lamentável porque há motivos para supor, conforme minha querida Charlotte me informa, que semelhante licenciosidade de conduta em sua filha resultou de um grau censurável de indulgência. Ao mesmo tempo, para consolo do senhor e de Mrs. Bennet, inclino-me a pensar que sua natureza deve ser originalmente má, pois de outro modo não poderia ter cometido tamanha enormidade em idade tão tenra. Seja como for, o senhor merece profunda compaixão, opinião em que não apenas Mrs. Collins concorda comigo, mas também Lady Catherine e sua filha, a quem relatei o caso. Elas compartilham de meu receio de que esse passo em falso de uma filha prejudique a sorte de todas as outras; pois quem, como a própria Lady Catherine condescendeu em observar, desejará ligar-se a semelhante família? Essa consideração leva-me ainda a refletir, com satisfação aumentada, sobre certo acontecimento de novembro passado; pois, se tivesse ocorrido de outro modo, eu me veria envolvido em toda a sua dor e desonra. Permita-me, portanto, meu caro senhor, aconselhá-lo a consolar-se tanto quanto possível, a expulsar para sempre de seu afeto a filha indigna e a deixá-la colher os frutos de sua própria e abominável ofensa.

Sou, caro senhor etc. etc.

Mr. Gardiner não tornou a escrever antes de receber uma resposta do coronel Forster e, quando o fez, nada tinha de agradável a comunicar. Não se sabia de um único parente com quem Wickham mantivesse contato, e era certo que não possuía nenhum familiar próximo ainda vivo. Seus antigos conhecidos haviam sido numerosos; mas, desde que ingressara na milícia, não parecia ter estabelecido amizade particular com nenhum deles. Não havia, portanto, pessoa que pudesse ser apontada como provável fonte de notícias. E, no estado miserável de suas finanças, existia um poderoso motivo para o segredo, além do medo de ser descoberto pelos parentes de Lydia, pois acabara de vir à tona que deixara dívidas de jogo de valor bastante elevado.

O coronel Forster acreditava que seriam necessárias mais de mil libras para saldar as despesas de Wickham em Brighton. Devia muito na cidade, mas suas dívidas de honra eram ainda mais formidáveis. Mr. Gardiner não tentou ocultar esses detalhes da família de Longbourn. Jane os ouviu com horror.

— Um jogador! — exclamou. — Isso é inteiramente inesperado. Eu não fazia ideia.

Na carta, Mr. Gardiner acrescentava que poderiam esperar o pai em casa no dia seguinte, sábado. Desanimado pelo fracasso de todos os esforços, Mr. Bennet cedera aos pedidos do cunhado para regressar à família e deixar que ele fizesse tudo o que as circunstâncias viessem a sugerir como aconselhável para prosseguir na busca. Quando Mrs. Bennet recebeu a notícia, não manifestou tanta satisfação quanto as filhas esperavam, considerando a ansiedade anterior pela vida do marido.

— O quê! Ele volta para casa sem a pobre Lydia? — exclamou. — Certamente não deixará Londres antes de encontrá-los. Quem lutará com Wickham e o obrigará a casar-se com ela se ele for embora?

Como Mrs. Gardiner começava a desejar voltar para casa, ficou decidido que ela e os filhos partiriam para Londres ao mesmo tempo que Mr. Bennet viria de lá. Assim, a carruagem levou-os pela primeira etapa da viagem e trouxe seu dono de volta a Longbourn.

Mrs. Gardiner partiu ainda tomada por toda a perplexidade a respeito de Elizabeth e do amigo de Derbyshire que a acompanhara desde aquela região. A sobrinha nunca mencionara espontaneamente o nome dele diante dos tios; e a espécie de meia expectativa formada por Mrs. Gardiner, de que uma carta dele os seguiria, terminara em nada. Elizabeth não recebera desde o regresso nenhuma correspondência que pudesse vir de Pemberley.

O presente estado infeliz da família tornava desnecessária qualquer outra explicação para seu abatimento. Nada, portanto, podia ser razoavelmente deduzido disso, embora Elizabeth, que a essa altura conhecia razoavelmente bem os próprios sentimentos, tivesse plena consciência de que, se nada soubesse de Darcy, teria suportado um pouco melhor o temor da desonra de Lydia. Teria sido poupada, pensava, de uma noite em claro a cada duas.

Quando Mr. Bennet chegou, trazia toda a aparência de sua habitual serenidade filosófica. Falou tão pouco quanto de costume, não fez menção ao assunto que o levara embora e passou algum tempo antes que as filhas tivessem coragem de abordá-lo.

Foi apenas à tarde, quando se juntou a elas para o chá, que Elizabeth ousou introduzir o tema. Ao expressar brevemente a tristeza pelo que ele devia ter sofrido, recebeu como resposta:

— Não diga nada disso. Quem deveria sofrer senão eu? Foi obra minha, e devo sentir suas consequências.

— Não deve ser severo demais consigo mesmo — respondeu Elizabeth.

— Faz muito bem em advertir-me contra tamanho perigo. A natureza humana tem uma tendência tão grande a cair nele! Não, Lizzy, deixe-me sentir uma vez na vida quanto tenho sido culpado. Não temo ser esmagado por essa impressão. Ela passará depressa o bastante.

— O senhor acredita que estejam em Londres?

— Sim. Onde mais poderiam esconder-se tão bem?

— E Lydia sempre quis ir a Londres — acrescentou Kitty.

— Então ela está feliz — disse o pai secamente —, e sua residência ali provavelmente será de longa duração.

Depois de um breve silêncio, continuou:

— Lizzy, não lhe quero mal por sua recomendação de maio ter se mostrado acertada. Considerando o que aconteceu, isso demonstra alguma grandeza de espírito da minha parte.

Foram interrompidos por Miss Bennet, que viera buscar o chá da mãe.

— Esta encenação — exclamou ele — faz bem a qualquer um; dá tamanha elegância ao infortúnio! Outro dia farei o mesmo. Sentarei na biblioteca, de touca de dormir e roupão, e causarei todo o incômodo que puder. Ou talvez adie até Kitty fugir.

— Eu não vou fugir, papai — disse Kitty, irritada. — Se algum dia for a Brighton, vou me comportar melhor do que Lydia.

— Você ir a Brighton! Eu não confiaria em você nem tão perto quanto Eastbourne por cinquenta libras! Não, Kitty, ao menos aprendi a ser cauteloso, e você sentirá os efeitos disso. Nunca mais um oficial entrará em minha casa, nem sequer atravessará a aldeia. Bailes serão terminantemente proibidos, a menos que você dance com uma de suas irmãs. E nunca mais sairá de casa até provar que passa dez minutos de cada dia de maneira racional.

Kitty, que interpretou todas essas ameaças com seriedade, começou a chorar.

— Ora, ora — disse ele —, não se aflija. Se for uma boa menina durante os próximos dez anos, levarei você a uma revista militar no fim desse período.