Capítulo 51

Chegou o dia do casamento da irmã; e Jane e Elizabeth provavelmente sentiam por ela mais do que ela sentia por si mesma. A carruagem foi enviada para encontrá-los em ----, e deveriam voltar nela à hora do jantar. A chegada era temida pelas Miss Bennet mais velhas, sobretudo por Jane, que atribuía a Lydia os sentimentos que ela própria teria experimentado se fosse a culpada e se atormentava ao pensar no que a irmã precisaria suportar.

Eles chegaram. A família estava reunida na sala de desjejum para recebê-los. Sorrisos enfeitavam o rosto de Mrs. Bennet quando a carruagem parou diante da porta; o marido conservava uma gravidade impenetrável; as filhas estavam alarmadas, ansiosas e inquietas.

A voz de Lydia foi ouvida no vestíbulo. A porta se abriu, e ela entrou correndo na sala. A mãe avançou, abraçou-a e recebeu-a com êxtase; estendeu a mão com um sorriso afetuoso a Wickham, que seguia a esposa; e desejou felicidade aos dois com uma vivacidade que não demonstrava dúvida alguma quanto à felicidade deles.

A recepção de Mr. Bennet, a quem então se dirigiram, não foi tão cordial. Seu semblante adquiriu ainda mais austeridade, e ele mal abriu os lábios. A tranquilidade confiante do jovem casal era, de fato, suficiente para provocá-lo.

Elizabeth sentiu repulsa, e até Miss Bennet ficou chocada. Lydia continuava sendo Lydia: indomada, impudente, desenfreada, ruidosa e destemida. Passava de uma irmã a outra, exigindo felicitações; e, quando por fim todos se sentaram, olhou avidamente em volta, observou uma pequena alteração na sala e comentou, rindo, que fazia muito tempo desde sua última estada ali.

Wickham não demonstrava constrangimento maior que o dela; mas suas maneiras eram sempre tão agradáveis que, se seu caráter e seu casamento fossem exatamente o que deveriam ser, os sorrisos e a facilidade com que reivindicava o novo parentesco teriam encantado a todos. Elizabeth nunca antes o julgara capaz de tamanha segurança; sentou-se, porém, resolvendo intimamente nunca mais estabelecer limites para a insolência de um homem insolente. Ela corava, e Jane corava; mas as faces dos dois que causavam o embaraço não sofreram mudança alguma de cor.

Não faltava conversa. A noiva e a mãe não conseguiam falar depressa o bastante; e Wickham, que por acaso se sentara perto de Elizabeth, começou a perguntar pelos conhecidos da vizinhança com uma facilidade bem-humorada que ela se sentia incapaz de igualar nas respostas. Ambos pareciam possuir as memórias mais felizes do mundo. Nada do passado era recordado com sofrimento; e Lydia conduzia voluntariamente a conversa para assuntos aos quais as irmãs não aludiriam por nada.

— Imaginem que faz três meses — exclamou — desde que fui embora! Juro que parecem apenas quinze dias; e, no entanto, quantas coisas aconteceram nesse tempo. Santo Deus! Quando parti, tenho certeza de que não fazia ideia de voltar casada, embora pensasse que seria muito divertido se isso acontecesse.

O pai ergueu os olhos, Jane mostrou-se aflita, e Elizabeth lançou a Lydia um olhar expressivo. Mas ela, que nunca ouvia nem via coisa alguma diante da qual escolhesse ser insensível, continuou alegremente:

— Ah, mamãe, as pessoas daqui sabem que me casei hoje? Tive medo de que não soubessem; e nós alcançamos William Goulding em seu cabriolé. Então decidi que ele teria de saber, baixei o vidro lateral do lado dele, tirei a luva e deixei a mão repousar na moldura da janela para que visse o anel. Depois fiz uma reverência e sorri o máximo que pude.

Elizabeth não suportou mais. Levantou-se e saiu correndo da sala. Só voltou quando os ouviu atravessar o vestíbulo rumo à sala de jantar. Chegou a tempo de ver Lydia, com ostensiva ansiedade, caminhar até o lugar à direita da mãe e dizer à irmã mais velha:

— Ah, Jane, agora tomo seu lugar, e você precisa descer um assento, porque sou uma mulher casada.

Não se podia supor que o tempo desse a Lydia o constrangimento do qual estivera inteiramente livre no início. Sua desenvoltura e seu bom humor aumentavam. Estava ansiosa por ver Mrs. Philips, os Lucas e todos os outros vizinhos e por ouvir cada um chamá-la de Mrs. Wickham. Enquanto isso, depois do jantar, foi mostrar o anel e vangloriar-se do casamento diante de Mrs. Hill e das duas criadas.

— Bem, mamãe — disse, quando todos voltaram à sala de desjejum —, o que acha de meu marido? Não é um homem encantador? Tenho certeza de que minhas irmãs devem sentir inveja de mim. Só espero que tenham metade de minha sorte. Todas precisam ir a Brighton. É o lugar para conseguir maridos. Que pena, mamãe, não termos ido todas!

— É bem verdade; e, se eu pudesse decidir, teríamos ido. Mas, minha querida Lydia, não gosto nada da ideia de você ir para tão longe. Precisa mesmo ser assim?

— Ah, meu Deus, sim! Não há nada demais nisso. Vou adorar. A senhora, papai e minhas irmãs precisam ir nos visitar. Ficaremos em Newcastle durante todo o inverno e, sem dúvida, haverá alguns bailes. Eu me encarregarei de conseguir bons pares para todas elas.

— Eu gostaria disso mais do que de qualquer coisa! — disse a mãe.

— E, quando forem embora, poderão deixar uma ou duas de minhas irmãs conosco. Aposto que conseguirei maridos para elas antes do fim do inverno.

— Agradeço pela parte que me cabe no favor — disse Elizabeth —, mas não gosto particularmente de seu método de conseguir maridos.

Os visitantes não permaneceriam mais de dez dias. Mr. Wickham recebera a patente antes de deixar Londres e deveria juntar-se ao regimento no fim de duas semanas.

Ninguém além de Mrs. Bennet lamentou que a estada fosse tão curta. Ela aproveitou o tempo visitando a vizinhança com a filha e oferecendo reuniões frequentes em casa. Essas reuniões agradavam a todos; evitar o círculo familiar era ainda mais desejável para os que pensavam do que para os que não pensavam.

A afeição de Wickham por Lydia era exatamente o que Elizabeth esperava encontrar: não igualava a dela por ele. A observação atual mal era necessária para convencê-la, pela própria lógica das circunstâncias, de que a fuga fora causada mais pela força do amor de Lydia que pelo dele. Teria se perguntado por que, sem sentir grande paixão pela moça, ele escolhera fugir com ela, caso não tivesse certeza de que sua própria fuga se tornara necessária pela penúria; e, se era assim, ele não era o tipo de rapaz que recusaria a oportunidade de levar uma companhia.

Lydia era extremamente afeiçoada a ele. Em todas as ocasiões, chamava-o de seu querido Wickham; ninguém podia ser comparado a ele. Fazia tudo melhor que qualquer pessoa no mundo; e ela tinha certeza de que, no primeiro dia de setembro, ele mataria mais aves que qualquer outro homem do país.

Certa manhã, pouco depois da chegada, Lydia estava sentada com as duas irmãs mais velhas e disse a Elizabeth:

— Lizzy, acho que nunca lhe contei como foi meu casamento. Você não estava por perto quando contei tudo a mamãe e às outras. Não tem curiosidade de saber como arranjamos tudo?

— Não, sinceramente — respondeu Elizabeth. — Creio que quanto menos se disser sobre o assunto, melhor.

— Ora! Como você é estranha! Mas preciso contar como aconteceu. Nós nos casamos em St. Clement’s, sabe, porque os aposentos de Wickham ficavam naquela paróquia. Ficou combinado que todos estaríamos lá às onze horas. Meu tio, minha tia e eu iríamos juntos, e os outros nos encontrariam na igreja.

— Bem, chegou a manhã de segunda-feira, e eu estava numa agitação! Tinha tanto medo de que alguma coisa acontecesse e adiasse a cerimônia, pois então eu ficaria completamente desesperada. E minha tia, durante todo o tempo em que eu me vestia, não parava de pregar e falar, como se estivesse lendo um sermão. Mas não ouvi mais de uma palavra em dez, pois estava pensando, como pode imaginar, em meu querido Wickham. Eu morria de vontade de saber se ele se casaria usando o casaco azul.

— Então tomamos o desjejum às dez, como de costume. Pensei que nunca terminaria; porque, a propósito, precisa saber que meu tio e minha tia foram horrivelmente desagradáveis durante todo o tempo em que fiquei com eles. Acredite, não pus os pés para fora de casa uma única vez, embora tenha estado lá por quinze dias. Nem uma reunião, nem um passeio, nem nada! É verdade que Londres estava bastante vazia, mas o Little Theatre continuava aberto.

— Bem, exatamente quando a carruagem chegou à porta, meu tio foi chamado para tratar de negócios com aquele homem horrível, Mr. Stone. E, quando os dois se encontram, não há fim para a conversa. Fiquei tão assustada que não sabia o que fazer, porque meu tio tinha de me conduzir ao altar; e, se passássemos da hora, não poderíamos nos casar naquele dia. Felizmente, voltou dez minutos depois, e então todos partimos. Mais tarde, porém, lembrei-me de que, se ele tivesse sido impedido de ir, o casamento não precisaria ser adiado, pois Mr. Darcy poderia ter feito o mesmo.

— Mr. Darcy! — repetiu Elizabeth, completamente atônita.

— Ah, sim! Ele iria à igreja com Wickham, sabe. Mas, Santo Deus! Esqueci completamente! Eu não devia ter dito palavra alguma. Prometi com tanta firmeza! O que Wickham dirá? Era para ser um grande segredo!

— Se devia ser segredo — disse Jane —, não diga mais nada sobre o assunto. Pode ter certeza de que não procurarei saber coisa alguma.

— Ah, certamente — disse Elizabeth, embora ardendo de curiosidade. — Não lhe faremos perguntas.

— Obrigada — disse Lydia —, pois, se fizessem, eu com certeza contaria tudo; e então Wickham ficaria tão zangado.

Diante de tamanho incentivo para perguntar, Elizabeth foi obrigada a afastar de si a possibilidade e saiu depressa.

Mas viver na ignorância de semelhante ponto era impossível; ou, ao menos, era impossível não tentar obter informações. Mr. Darcy estivera no casamento de sua irmã. Era exatamente uma situação, e exatamente entre pessoas, em que aparentemente tinha menos motivo para estar e menos tentação de comparecer.

Conjecturas rápidas e desenfreadas sobre o significado disso invadiram-lhe a mente, mas nenhuma a satisfez. As que mais lhe agradavam, por apresentarem a conduta dele sob a luz mais nobre, pareciam as mais improváveis. Ela não suportava tamanha incerteza. Tomando às pressas uma folha de papel, escreveu uma breve carta à tia, pedindo uma explicação sobre o que Lydia deixara escapar, caso isso fosse compatível com o segredo que se pretendera guardar.

A senhora pode compreender facilmente — acrescentou — quão grande deve ser minha curiosidade em saber como uma pessoa sem ligação com qualquer um de nós e, comparativamente falando, quase estranha à nossa família, esteve entre vocês num momento como esse. Peço que escreva imediatamente e me permita compreender o caso, a menos que existam razões muito fortes para mantê-lo no segredo que Lydia parece considerar necessário. Nesse caso, terei de procurar contentar-me com a ignorância.

— Não que eu vá conseguir — acrescentou para si mesma ao terminar a carta. — E, minha querida tia, se não me contar de maneira honrosa, certamente serei reduzida a truques e estratagemas para descobrir.

O delicado senso de honra de Jane não lhe permitiria conversar em particular com Elizabeth sobre o que Lydia deixara escapar. Elizabeth alegrou-se com isso. Até saber se suas perguntas receberiam alguma resposta, preferia não ter uma confidente.