Capítulo 46

Elizabeth sentira grande decepção por não encontrar uma carta de Jane ao chegar a Lambton; e a decepção se renovara em cada uma das manhãs passadas ali. No terceiro dia, porém, suas queixas cessaram e a irmã se justificou com a chegada de duas cartas ao mesmo tempo, uma das quais trazia a indicação de que fora enviada por engano a outro lugar. Elizabeth não se surpreendeu, pois Jane escrevera o endereço de maneira extraordinariamente ruim.

Preparavam-se para sair a pé quando as cartas chegaram; e seu tio e sua tia, deixando-a desfrutá-las em paz, partiram sozinhos. A carta extraviada exigia atenção primeiro. Fora escrita cinco dias antes. O começo continha um relato de todas as pequenas reuniões e compromissos da família, acompanhado das notícias que o campo podia oferecer; mas a segunda metade, datada do dia seguinte e escrita em evidente agitação, trazia informações muito mais importantes. Dizia o seguinte:

“Desde que escrevi o que está acima, minha querida Lizzy, aconteceu algo da natureza mais inesperada e grave; mas receio alarmá-la. Tenha certeza de que todos nós estamos bem. O que tenho a dizer diz respeito à pobre Lydia. Um mensageiro expresso chegou à meia-noite passada, quando todos já nos havíamos recolhido, enviado pelo coronel Forster para informar que ela fugira para a Escócia com um de seus oficiais; para dizer toda a verdade, com Wickham! Imagine nossa surpresa. Para Kitty, contudo, a notícia não parece de todo inesperada. Estou muito, muito triste. Um casamento tão imprudente para ambos! Ainda assim, desejo esperar o melhor e acreditar que o caráter dele tenha sido mal compreendido. Posso facilmente crê-lo irrefletido e indiscreto, mas esse passo, e devemos nos alegrar com isso, não revela maldade de coração. Ao menos sua escolha é desinteressada, pois ele deve saber que papai nada pode dar a Lydia. Nossa pobre mãe está profundamente abalada. Papai suporta melhor. Como sou grata por nunca lhes termos contado o que foi dito contra Wickham; agora devemos nós mesmas esquecer. Supõe-se que partiram por volta da meia-noite de sábado, mas sua ausência só foi notada ontem, às oito da manhã. O mensageiro foi despachado imediatamente. Minha querida Lizzy, eles devem ter passado a menos de dez milhas de nós. O coronel Forster nos dá motivo para esperar que chegue aqui em breve. Lydia deixou algumas linhas para a esposa dele, informando-a de sua intenção. Preciso terminar, pois não posso ficar muito tempo afastada de nossa pobre mãe. Receio que você não consiga compreender o que escrevi, mas mal sei o que pus no papel.”

Sem se permitir tempo para refletir e quase sem saber o que sentia, Elizabeth, ao terminar a carta, apanhou imediatamente a outra. Abriu-a com a maior impaciência e leu o que segue. Fora escrita um dia depois do final da primeira.

“A esta altura, minha querida irmã, você já deve ter recebido minha carta apressada. Desejo que esta seja mais compreensível; mas, embora eu não esteja limitada pelo tempo, minha cabeça se encontra tão confusa que não posso garantir coerência. Querida Lizzy, mal sei o que gostaria de escrever, mas tenho notícias ruins, e elas não podem ser adiadas. Por mais imprudente que fosse um casamento entre Mr. Wickham e nossa pobre Lydia, agora ansiamos por ter certeza de que ele aconteceu, pois há motivos demais para temer que não tenham seguido para a Escócia. O coronel Forster veio ontem. Deixou Brighton no dia anterior, poucas horas depois do mensageiro. Embora a curta carta de Lydia a Mrs. Forster os levasse a entender que se dirigiam a Gretna Green, Denny deixou escapar algo que expressava sua convicção de que Wickham jamais pretendera ir para lá nem casar-se com Lydia. Isso foi repetido ao coronel Forster, que se alarmou de imediato e partiu de Brighton com a intenção de seguir-lhes a rota. Conseguiu acompanhá-la facilmente até Clapham, mas não além; ao entrarem naquele lugar, eles passaram para uma carruagem de aluguel e dispensaram a sege que os trouxera de Epsom. Tudo o que se sabe depois disso é que foram vistos seguindo pela estrada de Londres. Não sei o que pensar. Depois de fazer todas as investigações possíveis daquele lado da cidade, o coronel Forster veio para Hertfordshire, renovando-as ansiosamente em todas as barreiras de pedágio e nas hospedarias de Barnet e Hatfield, mas sem nenhum êxito. Ninguém com aquelas características fora visto passando. Com a mais bondosa preocupação, ele veio a Longbourn e revelou-nos seus receios de maneira que muito honra seu coração. Sinto verdadeira pena dele e de Mrs. Forster; mas ninguém pode culpá-los. Nossa aflição, minha querida Lizzy, é enorme. Papai e mamãe acreditam no pior, mas não consigo pensar tão mal dele. Muitas circunstâncias poderiam tornar mais conveniente que se casassem em segredo na cidade, em vez de seguir o primeiro plano; e, mesmo que ele fosse capaz de formar semelhante desígnio contra uma jovem das relações de Lydia, o que não parece provável, posso supor que ela se tenha perdido a tal ponto para tudo? Impossível! Lamento descobrir, contudo, que o coronel Forster não está disposto a confiar no casamento. Balançou a cabeça quando manifestei minhas esperanças e disse temer que Wickham não fosse um homem digno de confiança. Nossa pobre mãe está realmente doente e permanece no quarto. Seria melhor se conseguisse esforçar-se, mas isso não se pode esperar. Quanto a papai, nunca em minha vida o vi tão abalado. A pobre Kitty está zangada por Lydia lhe ter ocultado a ligação; porém, como era assunto confidencial, não podemos nos admirar. Fico verdadeiramente contente, querida Lizzy, por você ter sido poupada de parte destas cenas aflitivas; mas agora, passado o primeiro choque, devo confessar que desejo muito sua volta? Não sou tão egoísta, contudo, a ponto de insistir, caso seja inconveniente. Adeus! Torno a tomar a pena para fazer aquilo que acabo de dizer que não faria; mas as circunstâncias são tais que não posso deixar de pedir com insistência que todos venham para cá o mais depressa possível. Conheço tão bem meu querido tio e minha querida tia que não receio fazer o pedido, embora ainda tenha algo mais a solicitar a ele. Papai partirá imediatamente para Londres com o coronel Forster, a fim de tentar encontrá-la. O que pretende fazer, não sei; mas sua aflição excessiva não lhe permitirá conduzir nenhuma providência da maneira melhor e mais segura, e o coronel Forster precisa estar de volta a Brighton amanhã à noite. Numa situação tão urgente, o conselho e a ajuda de meu tio seriam tudo para nós. Ele compreenderá imediatamente o que devo sentir, e confio em sua bondade.”

“Oh! Onde está meu tio, onde está?”, exclamou Elizabeth, levantando-se de um salto assim que terminou a carta, ansiosa por segui-lo sem perder um só instante daquele tempo precioso.

Quando chegou à porta, porém, um criado a abriu, e Mr. Darcy apareceu. O rosto pálido e o movimento impetuoso de Elizabeth fizeram-no estremecer; e, antes que ele recuperasse domínio suficiente para falar, ela, em cuja mente todas as ideias haviam sido substituídas pela situação de Lydia, exclamou com pressa:

“Peço que me perdoe, mas preciso deixá-lo. Tenho de encontrar Mr. Gardiner neste instante por causa de um assunto que não admite demora. Não posso perder um segundo.”

“Meu Deus! O que aconteceu?”, exclamou ele, com mais sentimento que cerimônia. Recompôs-se então e prosseguiu: “Não a deterei nem por um minuto; mas permita que eu, ou o criado, vá atrás de Mr. e Mrs. Gardiner. A senhorita não está em condições de sair. Não pode ir pessoalmente.”

Elizabeth hesitou; mas os joelhos tremiam, e ela percebeu quanto pouco conseguiria tentando alcançá-los. Chamou de volta o criado e incumbiu-o, numa voz tão ofegante que quase não se fazia entender, de trazer seu senhor e sua senhora para casa imediatamente.

Quando ele saiu, Elizabeth sentou-se, incapaz de se sustentar. Parecia tão terrivelmente abatida que Darcy não podia deixá-la nem evitar dizer, num tom de delicadeza e compaixão:

“Permita que eu chame sua criada. Não há nada que possa tomar para obter algum alívio imediato? Uma taça de vinho, talvez. Devo buscá-la? A senhorita está muito mal.”

“Não, obrigada”, respondeu ela, tentando recuperar-se. “Não há nada de errado comigo. Estou perfeitamente bem; apenas aflita por notícias terríveis que acabo de receber de Longbourn.”

Ao fazer essa referência, rompeu em lágrimas e durante alguns minutos não conseguiu dizer outra palavra. Darcy, em angustiosa expectativa, só pôde murmurar algo indistinto sobre sua preocupação e observá-la em silêncio compassivo. Por fim, Elizabeth voltou a falar:

“Acabo de receber uma carta de Jane com notícias terríveis. Não podem ser escondidas de ninguém. Minha irmã mais nova abandonou todos os amigos, fugiu e se entregou ao poder de... de Mr. Wickham. Partiram juntos de Brighton. O senhor o conhece bem demais para duvidar do restante. Ela não tem dinheiro, relações nem coisa alguma que possa tentá-lo a... Está perdida para sempre.”

Darcy permaneceu imóvel de espanto.

“Quando penso”, acrescentou ela, com voz ainda mais agitada, “que eu poderia ter impedido isso! Eu, que sabia o que ele era. Se ao menos houvesse explicado alguma parte, uma parte apenas do que descobri, à minha própria família! Se o caráter dele fosse conhecido, isso não poderia ter acontecido. Mas agora é tarde demais, tarde demais para tudo.”

“Estou verdadeiramente consternado”, exclamou Darcy. “Consternado e chocado. Mas é certo? Absolutamente certo?”

“Oh, sim! Eles deixaram Brighton juntos na noite de domingo e foram seguidos quase até Londres, mas não além. Certamente não foram para a Escócia.”

“E o que foi feito? O que se tentou fazer para trazê-la de volta?”

“Meu pai foi para Londres, e Jane escreveu pedindo a ajuda imediata de meu tio. Partiremos, espero, dentro de meia hora. Mas nada pode ser feito; sei muito bem que nada pode ser feito. Como se pode influenciar um homem desses? Como poderão sequer ser encontrados? Não tenho a menor esperança. É terrível sob todos os aspectos!”

Darcy inclinou a cabeça em silenciosa concordância.

“Quando meus olhos se abriram para o verdadeiro caráter dele, ah, se eu soubesse o que devia e o que ousava fazer! Mas não sabia; tive medo de fazer demais. Que erro desgraçado, desgraçado!”

Darcy não respondeu. Parecia mal ouvi-la e caminhava de um lado para outro, imerso em profunda reflexão, a testa contraída e a expressão sombria. Elizabeth logo percebeu e compreendeu no mesmo instante. Sua influência sobre ele se desfazia; tudo precisava desaparecer diante de semelhante prova da fraqueza de sua família, diante da certeza de tamanha desonra. Ela não podia admirar-se nem condená-lo; mas a convicção de que ele dominava os próprios sentimentos não lhe trouxe consolo algum nem diminuiu a aflição. Ao contrário, parecia feita para levá-la a compreender os próprios desejos; e nunca sentira com tanta honestidade que poderia tê-lo amado quanto agora, quando todo amor devia ser inútil.

Mas, embora tentasse impor-se, o interesse pessoal não conseguiu absorvê-la. Lydia, a humilhação e a desgraça que trazia a todos, logo engoliu toda preocupação particular; e, cobrindo o rosto com o lenço, Elizabeth perdeu a consciência de tudo o mais. Depois de uma pausa de vários minutos, só voltou a perceber sua situação ao ouvir a voz do companheiro, que falava de uma maneira que exprimia compaixão, mas também contenção:

“Temo que há muito deseje minha saída, e não tenho desculpa alguma para permanecer, a não ser uma preocupação verdadeira, embora inútil. Quem dera eu pudesse dizer ou fazer alguma coisa que oferecesse consolo a tamanha aflição! Não a atormentarei, porém, com desejos vãos, que poderiam parecer formulados apenas para exigir seus agradecimentos. Receio que esse infeliz acontecimento impeça minha irmã de ter o prazer de vê-la hoje em Pemberley.”

“Oh, sim! Tenha a bondade de apresentar nossas desculpas a Miss Darcy. Diga que um assunto urgente nos chama de volta para casa imediatamente. Esconda a triste verdade enquanto for possível. Sei que não será por muito tempo.”

Ele prontamente garantiu que guardaria o segredo, tornou a manifestar sua tristeza pela aflição dela, desejou um desfecho mais feliz do que havia então motivo para esperar e, deixando cumprimentos para seus parentes, foi embora depois de um único olhar grave de despedida.

Quando ele deixou o aposento, Elizabeth sentiu quanto era improvável que voltassem a encontrar-se nos mesmos termos de cordialidade que haviam marcado os vários encontros em Derbyshire. Ao lançar um olhar retrospectivo sobre toda a relação entre ambos, tão cheia de contradições e mudanças, suspirou diante da perversidade de sentimentos que agora desejavam sua continuação e que antes se teriam alegrado com seu fim.

Se a gratidão e a estima são bons alicerces para a afeição, a mudança dos sentimentos de Elizabeth não parecerá improvável nem censurável. Mas, caso contrário, se um afeto nascido dessas fontes for considerado irracional ou contrário à natureza, em comparação com aquele tantas vezes descrito como surgindo já no primeiro encontro com seu objeto, antes mesmo que duas palavras sejam trocadas, nada se pode dizer em defesa de Elizabeth, exceto que ela já experimentara um pouco esse último método em sua inclinação por Wickham; e o mau resultado talvez lhe desse autorização para buscar a outra forma, menos fascinante, de afeição.

Fosse como fosse, viu Darcy partir com pesar; e, naquele primeiro exemplo das consequências que a desonra de Lydia causaria, encontrou angústia adicional ao refletir sobre o miserável acontecimento. Desde que lera a segunda carta de Jane, Elizabeth não alimentara esperança alguma de que Wickham pretendesse casar-se com Lydia. Ninguém além de Jane, pensava, poderia iludir-se com semelhante expectativa. A surpresa era o menor de seus sentimentos diante da revelação. Enquanto o conteúdo da primeira carta lhe ocupava a mente, Elizabeth fora toda espanto ao imaginar que Wickham se casaria com uma jovem com quem não podia casar por dinheiro; e parecera-lhe incompreensível que Lydia tivesse conseguido conquistá-lo. Agora, contudo, tudo era natural demais. Para uma ligação daquela natureza, Lydia talvez possuísse encantos suficientes. E, embora Elizabeth não supusesse que a irmã houvesse entrado deliberadamente numa fuga sem intenção de casamento, não tinha dificuldade em acreditar que nem sua virtude nem seu discernimento a protegeriam de tornar-se uma presa fácil.

Enquanto o regimento estivera em Hertfordshire, Elizabeth jamais percebera que Lydia sentisse qualquer inclinação por Wickham; mas estava convencida de que a irmã precisava apenas de incentivo para se afeiçoar a qualquer homem. Ora um oficial, ora outro era seu favorito, conforme as atenções deles os elevavam em sua opinião. Seus afetos mudavam continuamente, mas nunca ficavam sem objeto. Ah, com que intensidade Elizabeth sentia agora o mal causado pela negligência e pela indulgência equivocada dispensadas a uma jovem assim!

Estava impaciente para voltar para casa, para ouvir, ver e estar no lugar dos acontecimentos, compartilhando com Jane as preocupações que agora recairiam inteiramente sobre ela numa família tão desorganizada: um pai ausente, uma mãe incapaz de qualquer esforço e necessitada de cuidados constantes. Embora quase convencida de que nada poderia ser feito por Lydia, a intervenção de seu tio parecia da maior importância; e, até que ele entrasse no aposento, o sofrimento da espera de Elizabeth foi extremo.

Mr. e Mrs. Gardiner voltaram apressados e alarmados, pois, pelo relato do criado, haviam suposto que a sobrinha adoecera de repente. Elizabeth tranquilizou-os de imediato quanto a isso e comunicou ansiosamente a causa do chamado. Leu as duas cartas em voz alta e deteve-se, com voz trêmula, no pós-escrito da última. Embora Lydia nunca tivesse sido sua favorita, Mr. e Mrs. Gardiner não puderam deixar de sentir profundamente o acontecimento. Não era apenas Lydia que estava envolvida, mas todos; e, depois das primeiras exclamações de surpresa e horror, Mr. Gardiner prometeu prontamente toda a ajuda ao seu alcance.

Elizabeth não esperava menos, mas agradeceu-lhe com lágrimas de gratidão. Como os três estavam movidos pelo mesmo propósito, tudo o que dizia respeito à viagem foi decidido depressa. Partiriam assim que fosse possível.

“Mas o que faremos a respeito de Pemberley?”, exclamou Mrs. Gardiner. “John nos disse que Mr. Darcy estava aqui quando você mandou chamar-nos. Era verdade?”

“Sim; e eu lhe disse que não poderíamos cumprir nosso compromisso. Isso já está resolvido.”

“O que está resolvido?”, repetiu a tia enquanto corria para o quarto a fim de se preparar. “E eles têm intimidade suficiente para que ela lhe revele toda a verdade? Ah, como eu gostaria de compreender a situação!”

Os desejos, porém, eram inúteis; ou, na melhor hipótese, serviam apenas para distraí-la durante a pressa e a confusão da hora seguinte. Se Elizabeth tivesse tempo livre para permanecer inativa, continuaria certa de que qualquer ocupação seria impossível para alguém tão infeliz quanto ela; mas também tinha sua parte de tarefas. Entre elas, precisavam escrever bilhetes a todos os conhecidos de Lambton, apresentando desculpas falsas para a partida repentina.

Ao fim de uma hora, contudo, tudo estava concluído. Enquanto isso, Mr. Gardiner acertara a conta na hospedaria. Nada restava a fazer senão partir; e Elizabeth, depois de toda a desgraça daquela manhã, encontrou-se, em menos tempo do que julgaria possível, sentada na carruagem e a caminho de Longbourn.