Capítulo 34

Depois que eles partiram, Elizabeth, como se desejasse irritar-se contra Mr. Darcy tanto quanto possível, escolheu como ocupação examinar todas as cartas que Jane lhe escrevera desde sua chegada a Kent. Não continham qualquer queixa direta, nenhuma retomada de acontecimentos passados ou revelação de sofrimento presente. Em todas elas, porém, e em quase todas as linhas, faltava aquela alegria que antes caracterizava o estilo de Jane e que, nascida da serenidade de um espírito em paz consigo mesmo e bondoso para com todos, quase nunca se deixava obscurecer.

Elizabeth percebeu cada frase que sugeria inquietação com uma atenção que não lhe dedicara na primeira leitura. A vergonhosa jactância de Mr. Darcy a respeito do sofrimento que fora capaz de causar tornou-a ainda mais sensível à dor da irmã. Era algum consolo pensar que a visita dele a Rosings terminaria depois do dia seguinte; e consolo ainda maior saber que, em menos de duas semanas, estaria novamente com Jane e poderia contribuir para restaurar-lhe o ânimo com tudo o que o afeto fosse capaz de fazer.

Não podia pensar na partida de Darcy de Kent sem lembrar que o primo iria com ele; mas o coronel Fitzwilliam deixara claro que não possuía intenção alguma e, por mais agradável que fosse, Elizabeth não pretendia se entristecer por sua causa.

Enquanto acertava esse ponto consigo mesma, foi subitamente despertada pelo som da campainha. Seu espírito se agitou um pouco com a ideia de que talvez fosse o próprio coronel Fitzwilliam, que certa vez já fizera uma visita tarde da noite e poderia agora vir perguntar especialmente por sua saúde. Essa ideia, porém, logo desapareceu, e seus sentimentos foram afetados de modo muito diferente quando, para seu absoluto espanto, viu Mr. Darcy entrar no aposento.

De maneira apressada, ele começou imediatamente a perguntar por sua saúde, atribuindo a visita ao desejo de saber que ela estava melhor. Elizabeth respondeu com fria civilidade. Darcy sentou-se por alguns instantes e depois se levantou, passando a andar pelo aposento. Ela se surpreendeu, mas nada disse. Após vários minutos de silêncio, ele se aproximou em visível agitação e começou:

— Lutei em vão. Não adianta. Meus sentimentos não podem ser reprimidos. Deve permitir que eu lhe diga com que ardor a admiro e a amo.

O espanto de Elizabeth excedia qualquer expressão. Ela o fitou, corou, duvidou do que ouvira e permaneceu em silêncio. Darcy interpretou isso como incentivo suficiente e imediatamente prosseguiu com a declaração de tudo o que sentia, e sentia havia muito tempo, por ela.

Falava bem; mas havia sentimentos além dos do coração a serem descritos, e ele não foi menos eloquente a respeito do orgulho do que da ternura. Detém-se na inferioridade da posição dela, na degradação que aquele casamento representaria e nos obstáculos familiares que o juízo sempre opusera à inclinação. Falou desses pontos com um fervor que parecia adequado à importância que estava ferindo, mas muito pouco apto a favorecer sua proposta.

Apesar da aversão profundamente arraigada, Elizabeth não podia permanecer insensível ao elogio contido no afeto de um homem como ele. Embora suas intenções não vacilassem por um instante, a princípio lamentou a dor que lhe causaria; mas, despertada para o ressentimento pela linguagem que se seguiu, toda compaixão se perdeu na ira. Ainda assim, esforçou-se para se recompor e responder com paciência quando ele terminasse.

Darcy concluiu descrevendo a força daquele afeto que, apesar de todos os esforços, considerara impossível vencer, e expressando a esperança de que agora seria recompensado pela aceitação de sua mão. Ao ouvi-lo, Elizabeth percebeu com facilidade que ele não tinha dúvida de uma resposta favorável. Falava de apreensão e ansiedade, mas seu rosto exprimia verdadeira segurança. Isso só podia exasperá-la ainda mais; e, quando ele se calou, a cor subiu-lhe às faces.

— Em casos como este — disse ela —, creio que o costume estabelecido exige que se expresse gratidão pelos sentimentos declarados, por mais desigualmente que sejam correspondidos. É natural que se sinta essa obrigação e, se eu pudesse sentir gratidão, agradecer-lhe-ia agora. Mas não posso. Nunca desejei sua boa opinião, e o senhor certamente a concedeu com grande relutância. Lamento ter causado dor a alguém. Contudo, fiz isso sem consciência e espero que a dor seja breve. Os sentimentos que, segundo me diz, impediram por tanto tempo que reconhecesse sua consideração não deverão encontrar grande dificuldade em vencê-la depois desta explicação.

Mr. Darcy, apoiado à lareira e com os olhos fixos no rosto dela, pareceu receber aquelas palavras com ressentimento não menor que a surpresa. Empalideceu de raiva, e a perturbação de seu espírito se revelou em cada traço. Lutava para recuperar a aparência de serenidade e não abriu os lábios até acreditar que a alcançara. Para Elizabeth, a pausa foi terrível.

Por fim, em voz de calma forçada, disse:

— E esta é toda a resposta que terei a honra de receber? Talvez eu pudesse desejar saber por que sou rejeitado com tão pouco esforço de civilidade. Mas isso tem pouca importância.

— Eu poderia igualmente perguntar — respondeu ela — por que, com o propósito tão evidente de me ofender e insultar, escolheu dizer que gostava de mim contra a sua vontade, contra a razão e até contra o próprio caráter. Não seria isso uma desculpa para minha falta de civilidade, caso eu de fato tenha sido descortês? Mas tenho outras razões para me sentir provocada. O senhor sabe que tenho. Ainda que meus sentimentos não estivessem decididos contra o senhor, ainda que fossem indiferentes ou mesmo favoráveis, imagina que qualquer consideração poderia me tentar a aceitar o homem que foi o instrumento para destruir, talvez para sempre, a felicidade de uma irmã que amo profundamente?

Ao ouvir essas palavras, Mr. Darcy mudou de cor; mas a emoção foi breve, e ele escutou sem tentar interrompê-la enquanto Elizabeth prosseguia:

— Tenho todos os motivos do mundo para pensar mal do senhor. Nada pode justificar o papel injusto e pouco generoso que desempenhou nesse caso. Não ousa, não pode negar que foi o principal, talvez o único, responsável por separá-los; por expor um à censura do mundo como caprichoso e inconstante, e a outra ao ridículo por suas esperanças frustradas; e por envolver ambos num sofrimento dos mais agudos.

Ela fez uma pausa e percebeu, com indignação nada pequena, que ele a escutava com uma expressão que demonstrava não estar tocado pelo menor remorso. Darcy chegou a olhá-la com um sorriso de incredulidade afetada.

— Pode negar que fez isso? — repetiu ela.

Com tranquilidade assumida, ele respondeu:

— Não tenho qualquer desejo de negar que fiz tudo ao meu alcance para separar meu amigo de sua irmã, nem que me alegro pelo êxito. Para com ele fui mais bondoso do que para comigo mesmo.

Elizabeth desprezou a ideia de dar atenção àquela reflexão cortês, mas seu significado não lhe escapou e tampouco tinha qualquer possibilidade de conciliá-la.

— Mas não é apenas nesse caso que se fundamenta minha aversão — continuou. — Muito antes de ele ocorrer, minha opinião sobre o senhor já estava formada. Seu caráter foi revelado no relato que recebi, há muitos meses, de Mr. Wickham. Sobre esse assunto, o que pode dizer? Em que ato imaginário de amizade pode se defender agora? Sob que deturpação pretende iludir os outros?

— A senhorita demonstra vivo interesse pelos assuntos desse cavalheiro — disse Darcy em tom menos sereno, com a cor mais intensa no rosto.

— Quem, conhecendo os infortúnios dele, poderia deixar de se interessar?

— Os infortúnios dele! — repetiu Darcy com desprezo. — Sim, foram realmente grandes.

— E causados pelo senhor — exclamou Elizabeth com energia. — Foi o senhor quem o reduziu à atual pobreza, ainda que relativa. Retirou-lhe as vantagens que sabia terem sido destinadas a ele. Privou os melhores anos da vida dele daquela independência que lhe era devida tanto por direito quanto por mérito. Fez tudo isso e ainda é capaz de tratar a menção de seus infortúnios com desprezo e escárnio.

— E esta — exclamou Darcy, atravessando o aposento a passos rápidos — é sua opinião sobre mim! É essa a estima em que me tem! Agradeço por explicá-la com tanta clareza. Segundo esse cálculo, minhas faltas são realmente graves. Mas talvez — acrescentou, interrompendo a caminhada e voltando-se para ela — essas ofensas pudessem ter sido ignoradas se seu orgulho não houvesse sido ferido por minha confissão franca dos escrúpulos que por tanto tempo me impediram de formar qualquer propósito sério. Essas amargas acusações talvez tivessem sido suprimidas se eu, com maior habilidade, houvesse escondido minhas lutas e a lisonjeado até fazê-la acreditar que era impelido por uma inclinação irrestrita e pura, pela razão, pela reflexão, por tudo. Mas detesto qualquer espécie de dissimulação. Tampouco me envergonho dos sentimentos que descrevi. Eram naturais e justos. Poderia esperar que eu me alegrasse com a inferioridade de suas relações? Que me felicitasse pela esperança de ter parentes cuja condição é tão decididamente inferior à minha?

Elizabeth sentia a raiva aumentar a cada instante; ainda assim, esforçou-se ao máximo para falar com serenidade:

— Está enganado, Mr. Darcy, se supõe que a forma de sua declaração me afetou de outra maneira além de poupar-me o constrangimento que talvez sentisse ao recusá-lo, caso tivesse se comportado de modo mais digno de um cavalheiro.

Ela o viu estremecer, mas ele nada disse; e Elizabeth continuou:

— Não poderia ter me oferecido sua mão de maneira alguma que me tentasse a aceitá-la.

Novamente, o espanto dele tornou-se evidente. Olhou-a com uma expressão em que se misturavam incredulidade e humilhação. Ela prosseguiu:

— Desde o início, desde o primeiro instante de nossa convivência, quase posso dizer, seus modos me convenceram plenamente de sua arrogância, de sua presunção e de seu desprezo egoísta pelos sentimentos alheios. Eles formaram a base da desaprovação sobre a qual os acontecimentos seguintes ergueram uma aversão tão inabalável. Eu não o conhecia havia um mês quando percebi que era o último homem do mundo com quem poderiam me convencer a casar.

— Já disse o bastante, minha senhora. Compreendo perfeitamente seus sentimentos e agora só me resta envergonhar-me dos meus. Perdoe-me por ter tomado tanto de seu tempo e aceite meus melhores votos por sua saúde e felicidade.

Com essas palavras, ele saiu apressadamente do aposento. No instante seguinte, Elizabeth ouviu-o abrir a porta da frente e deixar a casa.

A agitação de seu espírito era agora dolorosamente intensa. Não sabia como se sustentar e, por verdadeira fraqueza, sentou-se e chorou durante meia hora. O espanto aumentava cada vez que repassava o que acontecera. Receber uma proposta de casamento de Mr. Darcy! Saber que ele estava apaixonado por ela havia tantos meses! Tão apaixonado a ponto de desejar casar-se apesar de todas as objeções que o haviam levado a impedir o amigo de desposar sua irmã e que deviam parecer, no mínimo, igualmente fortes no próprio caso! Era quase inacreditável.

Era lisonjeiro ter inspirado sem perceber um afeto tão intenso. Mas o orgulho dele, aquele orgulho abominável, a confissão desavergonhada do que fizera a Jane, a segurança imperdoável com que admitira o ato sem conseguir justificá-lo e a maneira insensível como mencionara Mr. Wickham, cuja ruína não tentara negar, logo venceram a compaixão que a consideração de seu amor despertara por um momento.

Ela continuou entregue a reflexões muito agitadas até o som da carruagem de Lady Catherine fazê-la sentir quanto era incapaz de enfrentar a observação de Charlotte. Então correu para o próprio quarto.