Capítulo XII

XII Eram seis horas quando Octavio,tomando as rédeas do cavallo, seguiu sósinho pela estrada fora. Havia uma grande tranquillidade em tudo. O céu estava de um azul suave e egual, sem um traço mais claro ou mais escuro, sem uma ruga, liso e manso; as arvores pareciam immoveis, nem a mais subtil tremura agitava a ramaria espessa; as boas-noites campestres abriam sem rumor os seus cálices dourados, e os copos de leite, entre o verde escuro das folhas, derramavam da pétala opalina o seu aroma doce. De longe em longe partia da floresta o grito estridulo de uma sentinella solitária, a araponga, e havia no chão, entre as folhas seccas, a bulha de um animal a esconder-se, de rastos, precipitadamente. Quatro palmos acima da grama, numa extensão enorme, a perder-se de vista, estendia-se uma nuvem de cupins, nuvem transparente, parecendo formada por uma infinidade de malmequeres mimosos e pequeninos, que, tendo-se desprendido da terra, adejassem no ar. Súbito, uma ave, passando rente de Octavio, bateulhe no rosto com a aza; o moço, desprevenido, deu um salto na sella. Lembrou-se logo depois de ter, na sua meninice, visto muitas vezes esse pássaro, que

acompanha,.ao entardecer, o viajante paulista, saltitando e voando ao redor do animal. Era o curiango, cinzento, do tamanho de um -sabiá, de pernas muito curtas." Elle ia e vinha, ora rasteiro ao chão, ora sobre a cabeça de Octavio, ora- de um lado, ora de outro, deixando-se ficar atraz, para "saltar de repente e ir passar adeante. Durante cerca de meia légua oscupins, abrindo e fechando o duplo par das suas azas finas, cobria-m o campo como uma gaze esbranquiçada e movediça. Semeadas no solo, as suas • habitações erguiam-se em monticulos de barro, amiudadamente. Entretanto, o azul do céu ia escurecendo a pouco c pouco, e num ponto e noutro e noutro desabrochav.i uma estrella pequenina e tremula. Nos ninhos fofos, feitos de grabatos e palhinhas finas, ageitavam as aves os seus corpos gentis; e de entre os molhos roxeados da herva barba de bode, que ladeava a estrada, erguiam o vôo os grandes vagalumes paulistas, levando a sua luz pelo ar, vagarosamente, como uma bella esmeralda muito illuminada ('). (1) Dizem-me serem i sses vagalumes Pirophoros n c ic ti I ticos, i>ertencen:rs á família dos Esternoxios. Kstes 1>\ nlf.mpns tem tão íntcimi luz. que illuminam um recinto escuio, servindo muitas \ezes de lamparina, quando reunidos uns três sob um copo emborcado. Süo muito difíerentes nn fórnin e na maneira de emiltir a luz, dos que vemos no Rio di' Janeiro, que são o Lampyrio noctiluca e Colophofia Itálica de l.atreille.

E assim serena,somnolentamente, a noite ia-se estendendo sobre a terra. Octavio deixava-se Tevar^pelo cavâllp, comprado havia.duas semanas apenas, a um fazendeiro do Córrego. Cançado de corpo e de espirito, anniquillado, elle entregava-se assim' sem direcção, áqoella noite silenciosa é. bella. As revelações bruscas do velho Morton tinham-lhe cabido no coração como pontas.de punhaes em. brasa, arremessados com firmeza e, força. Sentia-lhes a*dôr e ainda não as comprehendia bem'k Apertando entre os dantes o charuto apagado, com o olhar fixo no vácuo, ia como um somnambulo, numa grande-abstracção* vazio de idéas. Podia gritar*rouca ou estridulamente a araponga, á vontade; podiam farfalhar as folhas á frescura crepusculár, ou luzir as estrellas, ou bailar ingenuamente o pyrilámpo: elle não os via, ia verdadeiramente desligado • da natureza e das cousas. Essa tormenta irremediável, esse tremendo golpe inesperado, produzira-lhe -um quebramento de forças, um anniquillamento insuperável e esmagador. E no cmtanto não penetrara a fundo na ^posição do amigo; não via nada de positivo, «j&da de claro, de onde extrahisse, limpa eVxacta, a verdade nítida dos factos. Em casa de Morton tivera Ímpetos de m*atal-o, de suffocar-lhe na garganta aquellas

117. insinuações malignas a respeito de seu pae; depois,-nervoso, doente, num excesso de sensibilidade, chorara; agora não; sentia um cansaço enorme, a sensação de quem tivesse rolado de alto ã* baixo uma pedreira cheia de anfractuosidadese de arestas. Ruminando as palavras" do mestre, já quasi maçhinalmente,- á força, de pensar nellas, Octavio percorreu a estrada longo tempo. O animal que.elle montava levara-o até a cancella fechada de" jim cafesal, e ahi, com a. cabeça estendida por cima das traves horisorttaes da porteira, relinchava com força. Chamado á vida çxterior por essa paragem brusca e pelo relinchar do cavallo, alarmando no logar em que nascera os seus velhos companheiros, já recolhidos,, Octavio percebeu estar no Córrego, longe duas. léguas de Santa Genoveva, e ter feito, imprudentemente, uma viagem inútil. O cavallo não se movia; relinchava sempre, alegre, mas já com impaciência. De lá de dentro, muito ao longe, veiu o som quasi apagado da voz de outro animal, respondendo ao companheiro. Resolvido a seguir para casa, a galope, sem interrupção, Octavio puxou com força pela rédea esquerda, depois de ter feito recuar o cavallo. Nada conseguiu; collando as quatro patas fundamente no solo barrento, com a cabeça sacudida pelos movimentos das rédeas, a bocea espumante, o beiço arregaçado

pelo freio de prata, e o olhar ardente, o animal continuava firme, ouvindo o éeho saudoso da voz do companheiro a chamar por elle. Desesperado, farto- de chicotear e jogar as rédeas, Octavio puaguejou e, com um movimento rude, fincou-lhe os calcanhares nas ilhargas; o cavallo continuou firme, o moço então apeou-se, tentou, puxando pelo freio, mudar-lhe a posição, e leval-o a uns cincoenta metros de distancia, para então montar e seguir; mas foi tudo em vão. O cavallo escouceava, firmava-se ora nas patas trazeiras, ora nas deanteiras, abaixava e levantava a cabeça furiosamente, mostrando os grandes dentes amarellos por entre os quaes já escorria o sangue. Octavio viu-se forçado a afastar-se do animal que resfolegava e cobria de suor o bello pello castanho. Vendo-se abandonado, o cavallo deu rapidamente meia volta, armou um salto, transpoz o vallo que delimitava a fazenda do Córrego, e perdeu-se a galope, na escuridão do cafezal. — Vai com o diabo! gritou-lhe o dono enraivecido. Que fazer? Caminhar atraz do animal? Tolice. A cancella dos cafezaes do Córrego, lembrava-se ainda, ficava distante da habitação quasi uma légua!. valia mais ir a pé, por um atalho, ao sitio do Torres; seria mesmo muito agradável; a gente do Córrego era-lhe antipathica; fòra-lhe apresentada em casa da irman do Antunes. No dia imme-

diato mandaria o pagem buscar o animal; nessa noite preferia incommodar o Torres, cortando por uma picada na floresta. Era muito mais perto. E, resolvido, entrou no matto. Havia dez annos que não andava por alli; as suas reminiscencias, porém, não o enganaram; comtudo, sentia-se mais impressionado do que out^ora. A floresta estava tenebrosa: pareceu-lhe sentir rumores extranhos, pios funestos e evaporações humidas de pequenos lagos solapados em limos e ramos quebrados de arvoredo. Ao cabo de algum tempo percebeu que havia errado o caminho... parou indeciso; qualquer lado que tomasse, tomal-o-ia ao acaso; continuou, pois, em frente, tacteando ás vezes com as mãos estendidas, quando a profusão da folhagem punha mais trevas em deredor. Nos pontos de maior negrura parava, julgando vêr deante d; si uma alta parede compacta e innaccessivel; avançando os braços, reconhecia o erro e seguia, para de novo suster repentinamente'os passos, á beira de grandes buracos, que lhe parecia ver abertos no chão. Depois de errar algum tempo através de muitos ramos e galhos accumulados até grande altura, viu luzir fogo. Era uma luz pequenina, mysteriosa, ora occulta, ora descoberta, de uma cor avermelhada, surgindo de súbito

• — I — i l na floresta escura, como num conto dé fadas a alampada maravilhosa. Octavio suspirou de allivio; encontrava um guia, um companheiro, no meio d^quella solidão; aquillo oriental-o-ia no caminho de casa. Procurava uma trilha que o levasse até lá, mas nãô havia nem um carreirinho aberto naquella direcção! A luz fora feita no recanto mais invio,-mais intrincado, e mais difícil do bosque! Affrontartdo todos os perigos, Octavio continuou a andar, esbarrando freqüentes vezes nos troncos espinhemos ou resinosos, com os olhos fixos no único ponto luminoso em toda aquella vasta escuridade. Por vezes, aquella grande e pujante floresta assemelhava-se, aos seus sentidos perturbados, como Uma estreita cella de tectos baixos e humidos. Tudo parecia cerral-o de perto è prestes a esmigalhal-o desabando sobre elle! A' proporção que se approximava da luz, ella ia-se tornando maior; chegando perto ouvio vozes, ürri rumor baixo, medroso, soturno, mas, evidentemente, humano. Comprehendeu. Fora parar em um quilombo! Através das paredes esburacadas, improvisadas á pressa, com sapé, ramos e taquaras^ sahia, pondo no bosque umas finíssimas- e moveis agulhas douradas, o brilho do fogo em que se aqueciam, quasi nús, magros e famintos, meia dúzia de pretos. Estavam a\\\ agachados, falhando em segredo, roendo os ossos

dé umas gallinhas roubadas na fazenda mais próxima, emquanto não viessem dous ou três companheiros idos á cata de alimento, sob a protecção negra e bemfazeja da noite. Contrafeitos, apertados, fugindo ao somno, estremecendo ao menor sopro do vento, ouvindo um passo em cada folha cahida, um grito humano em cada pio de ave, temendo sempre a perseguição do branco, mergulhando nos rios ao vêl-o de longe, sahindo ao sentirem-se morrer, para rolar na terra ingrata, correndo com o corpo despedaçado de cansaço, sempre arrepiado com as allucinações do medo, sempre atraz da chiméra-liberdade, e sempre agrilhoados sob a pressão de um pesadelo medonho, esses desgraçados tinham um aspecto de phantasmas lugubres, carbonisados nos braseiros de um pavoroso inferno! A escravidão sellára-lhes nos lábios o sorriso; o medo puzera-lhes no olhar a desconfiança e o ódio; a fome, o frio e a insomnia descarnaram-lhes os esqueletos, tornando-os numas verdadeiras múmias aterrorisadoras! Sem querer alvoroçal-os, Octavio deixou-os no seu esconderijo, certo de que o tomariam por um espia, fosse qual fosse o modo com que lhes fallasse. Andou com precaução, silenciosamente; mas os pretos lá dentro prescntiram-o, abafaram as vozes e apagaram o lume, entornando-lhe água em

cima. Ficou tudo de novo silencioso e negro. Octavio seguia ás apalpadellas, impressionado, medroso, esperando a todo o instante sentir-se agarrado por um d'esses desgraçados quilombólas, que, no emtanto, estavam encolhidos, com os dentes apertados e os membros trêmulos. Depois de errar por muito tempo, sem saber em que direcção, se iria em caminho recto ou se gyraria num circulo, Octavio começou a sentir fumaça, que se ia condensando a mais e mais, e a ouvir uns estalidos seccos, miudinhos e consecutivos. O horror da sua situação tomou proporções gigantescas! Aquella hora estaria todo o bosque cercado de fogo, para a queimada devastadora, sem que elle conseguisse sahir d'esse labyrintho condemnado ás chammas. Quem sabe? talvez os quilombólas fossem a causa d^sso! Queriam matal-os ou apprehendel-os pelo terror do fogo. Sentia já tonturas, convencera-se de que, cffectivamente, gyrava havia muito tempo sobre os mesmos pontos; era um circulo largo, mas era um circulo. Entretanto a fumaça avolumava-se, ouvia mais distinctamento os estalidos dos vegetaes queimados. Admirava-se de não vér o fogo, que principiava o seu trabalho de destruição, occulto como um assassino, sob as hervas baixas, quando de súbito ouviu vozes humanas, ao longe, e viu, após, uma labareda côr de ouro, irrompendo com violência até uma certa

altura, para tornar a descer e ficar como uma onda a lamber o chão. Era agora mais fácil caminhar, tendo aquelle pharol a guial-o. Urgia ir depressa, antes que as chammas se unissem c não lhe dessem passagem para fora. Estava fatigado, molhava os pés em poças d'aguas estagnadas, b.ttia com o rosto nos cipós cahidos... mas continuou, até que se pôde fazer ouvido pelas pessoas que sitiavam o fogo violentamente. — Por aqui! por aqui! gritou-lhe uma voz, que elle reconheceu ser a do Torres. Vendo-se fora, Octavio respirou. A fumaça que o suffocára quasi, era impellida agora pelo vento, para deante. O Torres, curioso, fazia-lhe perguntas atropelladamente, a que, muito cançado, elle nã ) podia responder com precisão. Sentou-se num barranco da estrada, afastado, e communicou ao fazendeiro o seu encontro com os quilombólas e o medo que nutria de que o fogo os alcançasse. \ — Não ha perigo! respondeu-lhe o Torres, elles sabem bem fugir de tudo... A minha intenção não era queimar a floresta; o fogo propagou-se do matto derrubado para lá, contra a minha vontade.. No emtanto, umas chammas iam-se unindo ás outras e marginando de um listrão vermelho todo o matto. De um ponto c de outro

subiam, enlaçando-se e ondeando mollemente no ar, grandes línguas amarellas, a abrasar a atmosphera, apertando devoradoramente, terrivelmente, todo o espaço circumscripto por ellas. As arvores sacudiam as suas frondes altivas, os arbustos estorciam-se em convulsões medonhas, encarquilhando, retorcendo os seus galhitos nús. Os cipós flexíveis, nutrindo-se dos gigantes jequitibás e das grandes perobas, eram os fios conductores das faíscas scintillantes do incêndio, as escadas de assalto, emquanto as labaredas não tiveram força bastante para se atirarem pesadamente, de chôfre, sobre as grandes como as pequenasplantas. As arvores bracejavam, luctando, até deixarem pender as suas copas verdes e florescentes á chamma brutal do fogo impiedoso! Voavam as aves tresloucadas, chorosas, dos seus ninhos abafados, e os reptis deixavam as suas tocas humidas para se arrastarem inutilmente, á procura de uma aberta por onde se pudessem salvar! Em pouco tempo toda a floresta parecia um mar de fogo. No espaço, até então profundamente escuro, havia agora clarões rubros, vermelhidÕes de aurora, e em cima a fumaça suífocante punha"t^m véo esbranquiçado sobre essa tinta sanguinolenta e forte. Os negros gritavam,^abrindo o aceiro ás foiçadas, em volta; ouviãm-se as crepitações das chammas e bailavam no ar, diabolicamente, as faúlhas.

Triumphal, o fogo consumia as plantas, bebendo, sequioso, toda a seiva da terra! Quando o sol da manhã rompeu as nuvens, o incêndio parecia pallido, esbranquiçado, cobarde! Octavio, coberto de, arranhões e manchado de sangue no rosto e nas mãos, não esperou por essa transição. Lembrando-se das grandes caminhadas a que se acostumara na Allemanha, seguiu a pé para casa, que não ficava longe, deixando o Torres no trabalho. Era quasi uma hora quando transpôz o portão do terreiro de Santa Genoveva. Os gallos cantavam, e no tanquesinho de pedra, a um canto, cahia a água da bica aberta, num rumor ininterrompido e monótono.