Capítulo XXV

XXV As nove horas de uma manhã de fevereiro, a familia do commendador Medeiros embarcou para Casa Branca. Entrando no vagão depararam todos com a irman do Antunes e a filha, a Sinhá, que, Sentada a um canto, cruzava as mãos enluvadas sobre uma rica bolsa de couro da Rússia com fechos de metal reluzente. Alem d^lles iam no compartimento uma familia de quatro pessoas, mulher, marido, filha e ama, já vindas de outras terras e empoeiradas da viagem," e um padre, que dormia a somno solto. Com a entrada dos Medeiros houve um remeximento de cestas e de embrulhos que os viajantes, já aboletados, tinham espalhado por toda a parte e que se viram então obrigados a accumular perto de si. Foi um transtorno! Elles tinham até ahi vindo á vontade, suspirando por que não entrasse gente nas estações. Chocaram-se latas e arrastaram-se saccos á pressa. A negra entregou a criança á senhora e foi recolher fraldas e laranjas que a menina espalhara. O chefe da familia, depois de uma pequena hesitação, dignou-se desenrolar as pernas compridas e molles de cima do banco para afastar do caminho as suas malas e caixas de papelão.

Tudo arranjado,voltcu sereno para o seu canto, tirou com um suspiro de allivio uma das botinas e poz-se a afagar o pé, por sobre a meia de algodão branco. Entretanto a mulher, esbugalhando contrariada os seus grandes olhos verdes, occultava dos recém-chegados o cigarro acceso, que viera a fumar alli, bem em frente á papada bamboleante do padre adormecido. Tanto o commendador Medeiros como a mãe de Sinhá estavam satisfeitos com o encontro e agradeciam mentalmente ao bom deus do acaso o tel-os guiado na mesma occasião para aquella viagemzinha. Infelizmente não se dirigiam para o mesmo ponto. A viuva ia passar uns oito dias em Campinas; agradava-lhe aquella cidade meio occulta entre duas colunas, c manifestava um certo desejo de fixar nella a sua residência, logo que a filha se casasse. Ouvindo taes projectos, o commendador olhava de soslaio para o filho, que juncto á janellinha do vagão, lia serenamente uma folha da capital. O comboio seguia, silvando ao approximar-se das estações, vencendo rapidamente as distancias sem que Octavio dirigisse uma amabilidade, um olhar, uma palavra, á moça que tão evidentemente lhe offereciam; repugnavalhe a condescendente passividade d'aquella formosa e eleaante creaturinha, que assim deixava jogar o seu destino, sem intervir se-

quer com uma reflexão, uma pergunta, um vislumbre de espirito, de dignidade ou de acção. Como nunca, a sobrinha do Antunes lhe pareceu bonita! Era realmente a mais bella mulher de todo o município! De entre a gaze branca que lhe envolvia o chapéo atando-sc num grande laço em baixo do queixo, emergia o pescoço roliço, alvo, e o rosto de linhas puras, harmônicas, de estatua. Em frente d^lla, Noemia, com o seu perfil in-correcto e gracioso, chegava a parecer feia; a pobre menina tinha os olhos avermelhados pelas lagrimas, que a resolução do pae a obrigara a verter A seu lado, a mãe, numa serenidade invejável, ouvia as palavras da irman do Antunes e offereciã os sequilhos trazidos na sua cestinha de vime escuro, cingida por duas voltas de corrêa côr de havana. A viuva mastigava os biscoitos voluptuosamente, voltando para um e outro lado os seus grandes olhos negros. Variava o assumpto, passando do suspirado casamento da sua bonita Sinhá, para as questões de lavoura e fortuna. Afirmava ser sua fazenda uma das maís produetivas; que o Dr. Azevedo, que tinha jantado na véspera com ella, affirmára não saber de sitio mais valioso e vasto; que o dote da filha era por conseguinte um dos melhores da província. Evidentemente contrariada com a indiffeiença de Octavio, chamou-lhe a attenção perguntando-lhe maliciosamente se

era verdadeiro o boato, que corria com insistência, de ser elle noivo de Eva... Tudo isso fora muito repetido e gritado, porque a bulha do trem e o choro da criança, que pedia leite, não permittiam ouvir nitidamente as coisas. Percebendo na viuva uma tactica subtil para enredal-o num assumpto, nessa occasião perigoso,Octavio resolveu ser franco,cortando pela raiz a esperança que por ventura ella ainda tivesse de o vira ter por genro; por isso, com toda a calma, emquanto o commendador, contrariado, resmungava entre dentes, respondeu, dobrando o jornal: — Não é verdade que eu seja noivo de Eva; sel-o-ia se ella não tivesse rejeitado o pedido que lhe fiz da sua mão... foi implacável! paciência. A viuva, muito desapontada, olhou para o commendador Medeiros como a pedir-lhe explicações; mas o fazendeiro guinchava estrondosamente num grande ataque de tosse, como se se tivesse engasgado com as palavras do filho. Sinhá compoz o laço do veo, emquanto Noemia lhe dizia, confirmando a declaração do irmão: — E' verdade, Octavio pediu a, mão de Eva e ella não quiz; mas, ainda tenho esperança que mude de resolução! Gosto tanto d'ella.

Sinhá sorriu pallidamente e principiou a sacudir com a ponta do lenço as migalhas dos biscoitos que lhe tinham cahido no vestido. Minutos depois chegavam a Campinas, As despedidas foram rápidas; a irman e a sobrinha do Antunes perderam-se depressa no meio da multidão que enchia a gare. A familia Medeiros tomou o trem daMogyana. O commendador ia contrariado, fumando successivamente cigarros e mais cigarros. A mulher observava-o comolhar medroso, •e, ouvindo Noemia fallar-lhe quasi em segredo do desengano de Sinhá, limitou-se a exclamar pausada c languorosamente: — A pobre! A outra familia tomou o mesmo carro. O resto da viagem correu bem. A pequenita, depois de beber leite e besuntar-se com doces, adormeceu. A ama coxilava também, a mãe pasmava para o ar os seus grandes olhos verdes e o pae continuava alisando no pé a meia de algodão branco. A familia Medeiros não conversava tampouco. Dois passageiros entrados na estação de Campinas é que fallavam muito, discutindo as ultimas eleições. Eram dous políticos, um liberal, outro republicano, que argumentavam com todo o fogo num tiroteio de phrases com que se procuravam esmagar reciprocamente. Como o partido republicano tivesse feito uma bonita entrada nas urnas, o passageiro liberal escondia o seu despeito num desprezo

altivo e affectada condescendência, que mais fazia exasperar o outro. Cada vez que o republicano exclamava jubiloso: — Estamos em maioria'! e viva a Republica I O liberal sorria com piedade, murmurando com voz que a raiva tornava mal firme: — Vocês verão para o anno como ficam rodados I Aquella questão exasperava ainda mais o commendador Medeiros! conservador antigo e aferrado ás suas idéas, elle sentia freimas de intervir e jogar também aos seus adversários políticos todas as pedradas que a sua enferrujada eloqüência lhe pudesse fornecer; mas continha-se, mordia raivosamente o cigarro, mandando a todos os diabos a política e a franqueza quasi grosseira do filho perante a irman do Antunes e a própria Sinhá! Estúpido! pensava elle comsigo, vá vêr que quer mesmo casar com a tola da Eva! Quando chegaram a Casa Branca, chuviscava. As nuvens agglomeravam-se em grandes massas escuras e uma suave viração agitava tenuemente as folhas das arvores. O Trigueirinhos, avisado por telegramma, esperava a familia na (jure: estava num grupo de rapazes, ouvindo o que os outros diziam, com os beiços delgados e pallidos, abertos num sorriso inexpressivo e frio. — Nicota não veio? perguntou o commendador ao apertar a mão do genro. — Ella espera mesmo lá no sitio.

25'J — Está bôa? — Um., tem andado exquisita. — Isso é novidade.. — F/ exacto. Depois de uma resposta tão categórica não podia haver duvida; Nicota ia fazel-o avô. Med.iros recebeu s^m alvoroço a noticia, talvez com um certo desgosto. Parecia ir-lhe fugindo toda a affeição da familia! Octavio magoava-o profundamente, desmoronando um projecto que havia já tantos annos elle acariciava com amor! Nojmia rebelava-se também contra a sua vontade, embora se fingisse resignada e humilde; a mulher tinha por elle um respeito muito próximo do medo; havia na sua obediência alguma cousa que lhe fazia lembrar o animal domesticado deante do seu domador. O commendador accusava de todos esses males—o tempo! Ah! os chefes de familia de ha vinte annos ainda, quanto mais felizes eram! Dirigiam á sua vontade o barco para a direita, para esquerda,para afrenteoupara a retaguarda, sem que partisse de dentro uma observação, um dito, um queixume ou uma supplica! Um pae casava á sua escolha as filhas e os filhos, encaixava-os na própria familia entre os primos mais ricos; aos treze annos as meninas seguiam para as suas novas casas, julgando-se muito felizes, condescendentes e passivas; o mesmo pouco mais ou menos

acontecia aos rapazes, que emfim esses sempre gosavam de um pouco mais de liberdade! Amor! essa palavra só, arripiava os paulistas, como se ella fosse um synonimo de degradação e de torpeza! Os annos passaram e, rapidamente, numa evolução quasi incomprehensivel, os espíritos dos moços rebelaram-se contra as leis estabelecidas, a ponto de quererem agir por si! E hoje. O commendador meditava nas loucuras de agora, quando Trigueirinhos o empurrou para dentro de uma grande e pezada sege, onde já havia accommodado a familia. A fazenda do Trigueirinhos era perto e a estrada magnífica. De passagem elle ia informando a f imilia dos nomes dos sítios; de repente, voltando-se para o sogro, exclamou: — A gente do Franco chega hoje á tarde.. ainda vão cear lá em casa. Noemia estremeceu e colou o rosto ao vidro do carro para encobrir as lagrimas que lhe assomavam aos olhos. A chuva cahia peneirada e miúda; atravessavam um vastíssimo campo, onde se destacavam ao longe oito ou dez barraquinhas de panno grosso, umas brancas,outras pardas,algumas cobertas de remendos e collocadas a pequenas distancias umas das outras. Eram as habitações dos morpheticos.

Aquella triste aldeia ambulante punha uma nota de desconsoladora tristeza na extensa planície, frouxamente allumiadapor um dia cinzento. Afíigurava-se á pobr; Noemia que em torno d^quellas barracas não brincaria nunca um raio de sol, que a relva d^aquellas campinas estaria sempre assim, alagada, sem viço e sem aroma, que cobriria sempre aquella paizagem a grande melancholia que nesse instante a inundava! Lá, dentro d'essas miseráveis barracas, cuidadosamente fechadas á humidade do tempo, revolviam-se, nas mais dolorosas contorsões da agonia, corpos immundos, mutilados, disformes, cobertos de chagas, de podridão e de puz! Paes e filhos viviam a contemplar-se, vendo as feições desapparecerem, dia a dia, ficarem carcomidas e medonhas, os cabellos tornarem-se ásperos, hirtos e ralos, pelos estragos que instante a instante ia cavando implacável e invencível a tenaz morphéa! O carro ia passando, mas o campo era longo, descoberto, e Noemia não perdia de vista as barraquinhas. Olhava para aquillo abstractamente. Apesar de meiga e bondosa, não pensava então na desgraça d^ssa gente, segregada da familia, do amor, da sociedade e da alegria! Pensava só e egoisticamente no seu desgosto e no encontro, inevitável, com o noivo que lhe propunham.

Atravez dos vidros da sege, e das gottas da chuva, que se amiudavam, viu, na mesma indifferença, um dos habitantes das barracas, que se recolhia á pressa, vindo da cidade, onde fora pedir esmolas. Montava num cavallo magro e velho, que ia num passo tropego, apezar das repetidas vergastadas com que, agitando nervosamente uma varinha verde, o cavalleiro o zurzia. O desgraçado morphetico tinha um aspecto hediondo! Faltava-lhe o nariz, os lábios estavam arrepanhados pelas cicatrizes, as mãos envoltas em trapos, os pés egualmente enrolados em umas longas tiras de panno sujo, o cabello em falripas hirsutas apparecendo-lhe na nuca, pela abertura de um lenço de chita vermelha, amarrado na cabeça, por baixo do chapéu de feltro muito russo. Atraz, na garupa, levava o sapicuá (i) com as suas duas bolsas cheias de mantimentos, alli despejados pelas mãos caridosas das pessoas da cidade; pendurada pela aza ao atilho do sacco bailava uma caneca de folha de um lado para o outro, aos movimentos desconjuntados do animal, emquanto dentro do sapicuá entrechocavam-se, tinindo,uma colher e um prato de metal. Nenhum lázaro deixa de levar comsigo, quando aos sabbados desce ás povoações, os (1) Sapicuá:—alforge.

seus trens, como intitulam na província os objectos caseiros e familiares. Pedindo um gole d'agua para mitigar a sede ou uma sopa para matar a fome, essas repellentes creaturas, para que os seus beiços nojentos não rocem nos copos nem nos pratos da gente feliz, que tem saúde, apresentam o prato e a caneca que trazem comsigo. Vão sempre prevenidos com isso nessas peregrinações tristes, em que, provocando a piedade, exhibem os seus corpos mutilados e os seus rostos repulsivos! A consciência do mal que os corróe, afastando-os, muitas vezes, das próprias famílias, fal-os sombrios, geniosos e maus! São os galés sem crime, sem remorsos, que arrastam numa expiação dolorosa e perpetua um erro da natureza, tão santa para uns quão barbara para outros! Esses infelizes fogem das cidades, o ide são perseguidos e expulsos pelas municipalidades, e têm um verdadeiro pavor aos hospitaes, por não encontrarem nelles as condições que os confortem e animem! por isso, armam as suas frágeis habitações de panno na solidão dos campos. Alli podem viver, ao menos alguns dias, no isolamento, ignorados por todos; alli podem, sem humilhação, beber da fonte a água límpida, pura, que escorre entre o musgo avelludado das pedras numa corrente que não pára ao contacto dos seus lábios entumecidos, nem lhes nega frescura; alli não os observam olhos compassivos

2€4 ou enojados, as flores perfumam-lhes os péschaguentos, e as estrellas brilham como uma doce bençam sobre as suas cabeças leprosas. Mas... lá chega o sabbado, o dia consagrado ás esmolas, e lá descem elles então em turmas á cidade, onde os não recrutem para os asylos,. affrontando todas as humilhações, desde a esmola pedida em nome do bom Deus, que entretanto lhes nega a felicidade, até ao cobre que lhe atiram de longe, para dentro do chapéu, com medo do contacto. O carro seguiu vagarosamente, enterrando as rodas muito fundo na terra molle.. O misero cavalleiro ficou para traz, encolhendo o pescoço sob a golla do seu casacoencebado. Mais adeante, a sege passou por um grupo de quatro d'esses desventurados, que se encolhiam também com medo da chuva, apressando os animaes, quasi tão gafados como os donos, incitando-os nas suas vozes cnrouquecidas e fanhosas a proseguirem no caminho; mas o campo era vasto, as barraquinhas estavam ainda longe, meio encobertas pelo tom cinzento do dia nebuloso. Pelos vidros das portinholas corriam as gottas de chuva como lagrimas grossas, e a sege ia-se arrastando penosamente sobre a terra fofa c molhada. Noemia, sempre com os olhos fitos nas barraquinhas distantes e no campo alagado, ia pensando., que apertaria nesse mesmo dia a mão do homem que lhe destinavam e que ella aborrecia!