Capítulo XXI

XXI O dia seguinte amanheceu chuvoso e fresco, o céo, cinzento, sem a mais pequenina nesga azul; as gottas de chuva cahiam compassadamente, num tam-tam-ram rythmado, escorrendo nos vidros das janellas. Eva levantou-se tarde; a fadiga, o grande desgosto da véspera, tinham-na extenuado; dormira toda a noite um somno profundo, produzido pelo violento choque que soffrêra. Vendo-se no seu antigo quarto, dormindo na mesma cama estreita, para onde tantas vezes vira curvar-se solicitamente a sua querida mãe, contemplando aquellas paredes claras, sem adornos, a mobília elegante e leve, o alto espelho em que pintara a um canto um bando de andorinhas... revendo assim, ao acordar, aquelles objectos queridos a que dera outrora tantos dos seus cuidados, Eva sentiase triste e alegre alternadamente e alheia á sua situação, como se tivesse ido para alli na melhor paz do mundo! Levantou-se tarde, remexeu nas gavetas; logo na primeira deparou com o seu livro antigo de orações, de marroquina granada, e fechos de prata, presente dos pães no dia da sua primeira communhão. Que recordações elle lhe despertou! Como se tinha sentido feliz, nesse dia, no seu lindo vestido de cambraia branca e véo de filo sobre a grinalda de rosas.. fora naquelle mesmo quarto que ella

se vestira assim! Palpitante de alegria, como uma pombinha alva ensaiando o seu primeiro vôo! E da gaveta iam sahindo vários objectos perfumados pela saudade de uma épocha distante e feliz. Agora era um leque de sandalo já quebrado e muitopequeno, que o Dr. Morton lhe dera num dia de Natal, quando, ainda de vestidos curtos, ella acreditava que as fadas andassem por este mundo a semear pastilhas de chocolate e bonecas bonitas nas camas das crianças I D'ahi a nada era uma pasta com os seus primeiros desenhos, cousas monstruosas, egrejas mais baixas do que os homens, homens mais baixos do que os bois e bois mais baixos do que as ovelhas! Seguiuse o seu segundo livro de leitura, o Thesctyj dos meninos, já roto, amarellado, cheio de flores seccas; depois umas rendas de crochet, trabalhadas sem capricho, na pressa que preside ao trabalho das crianças! Depois uns retratos, seus e de Paulo, cujo nome apparecia ligado a todas as recordações; ora era a sua lettrade collegial em exercios de francez feitos em commum, ora a certidão debaptismo de uma boneca, assignada por elle; ora uma flor dentro de um enveíoppe com dedicatória. Passou assim pelas mãos de Eva uma multidão de cousas futeis, velhas, guardadas como relíquias e que lhe resuscitavam na memória trechos da sua venturosa meninice. D'ahi foi abrir a janella e demorou-se a olhar para as flores do jardim, todas aljofaradas da chuva.

O céo pardaccntõ tinha já uns tênues laivos azues. Estava assim encostada a um dos humbraes, aspirando o doce aroma da madresilva, quando ouviu dez horas'; dirigiu-se então para a sala de jantar. Paulo, como bom lavrador que era, tinhase levantado cedo, e, apezar do máu tempo, andara já pela roça, envolto na sua larga capa de borracha fina. Toda a narração de Eva havia-lhe causado uma grande sorpreza e uma dolorosa impressão! Julgara ter percebido em Eva um sentimento occulto, forte, dominado por um orgulho de ferro! Esse sentimento era, a seu vêr, um profundo amor pelo primo! Indubitavelmente Eva adorava Octavio, e, para fugir-lhe, procurava á pressa um marido, por mais imbecil que fosse, prompta a todos os sacrifícios, menos ao de curvar a cabeça deante do tio, o velho inimigo de seu pae! Era isso, era! Elles haviam de ser felizes algum dia; e elle, Paulo, que tinha por Eva uma paixão sem limites, uma paixão vastíssima, nascida na adolescência, avigorada na mocidade; elle, que sonhara a sua posse como o ideal da ventura na terra, e que emcada dia parecia sentir maior e ainda mais solido o seu amor; elle mesmo trabalharia para que Octavio desposasse a prima, e, depois de os vêr estabelecidos no Mangueiral, em pleno goso do seu amor, fugiria para bem longe, para a Eu-

ropa, ou para os Estados-Unidos, de onde lhes escreveria umas narrações de viagem e umas falsas noticias da sua ventura e do seu bem estar! Decidido a intervir e a esclarecer todo o obscuro d^quella embaraçosa situação, Paulo armou-se de umanimo verdadeiramente stoico e resolveu abreviar o casamento de Eva com Octavio. A má vontade do commendador Medeiros seria vencida com pequeno esforço; para elle era ponto de fé que o velho fazendeiro não tinha, nem poderia conservar ódio á sobrinha, e que a sua ultima e incomprehensivelattitude para com el!a não tinha outra causa além do receio e percepção do mutuo amor de ambos. Medeiros era ambicioso e a fortuna de Eva, comquanto fosse boa, estava longe de ser comparada ás de algumas moças do município. Fallava-se, havia muito, na ligação de Octavio com a Sinhá, sobrinha do Antunes. Essa sim, poderia satisfazer todos os projectos gananciosos do commendador. Paulo dispoz-se a convencel-o, cedendo a maior parte da sua pequena fortuna em dote a Eva. A posição de Eva era melindrosa; queria, sem aggraval-a com desabafos de indignação, pôl-a a coberto de qualquer suspeita. A solidão e o estudo tinham-lhe apurado a reflexão; dedicado e honesto, era capaz de um crime se.. • • d'elle dependesse a honra e a felicidade de Eva; mas, como não se deixava cegar pelas primeiras impressões, e não era violento, estava sempre certo do triumpho. Calmo, animoso e intelligente, ia ao encontro do perigo sem blazonar valentias, discutia com firmeza e serenidade e em quasi todas as questões sahia vencedor. Quando Eva entrou na sala de jantar, Paulo rufava com os dedos na porta do jardim, olhando, atravéz dos vidros, para fora, para as arvores muito lavadas da chuva. O almoço, já prompto, esperava-os: sentaram-se á mesa; pareciam ambos constrangidos; comeram e fallaram pouco; servia-os uma criada da colônia, rapariga activa, trigueira e gorda, de dentes muito brancos e o cabello negro e liso, enrolado no alto em trancas apertadas. Acabado o almoço foram para a sala de musica. Paulo instou com Eva para que tocasse; e renovou conselhos. Que ella se devia fingir alegre, até que nisso se tornasse pelo habito. Que se fizesse sentir em casa, dando ordens, tomando conta do ménage, exercendo toda a sua actividade de corpo c de espirito em preoccupações diversas e absorventes; que afastasse da lembrança o desgosto da véspera, tudo se arranjaria sem amofinações: a paz e a legria haviam de ligal-a em breve á familia Medeiros; e afirmava isso com um bom sorriso, conduzindo a moça para o piano. De-

pois disse-lhe que tinha de sahir e que não o esperasse senão á tarde. Eva, sem responder a nada, automaticamente, principiou o « En pleurant» de Godard. Paulo ainda ouviu uns compassos e depois sahiu. Deixando em meio a musica, Eva chegou á janella; na terra molhada as rodas do carro, em que Paulo partira, tinham imprimido dous sulcos fundos. Já não chovia*; o céo estava agora todo azul, o sol de brilhos refrangiveis, as folhas humidas das plantas, os campos batidos de luz e cmpapados de água, tinham uma frescura encantadora, e as cabecitas airosas das pombas, assomando ás portas do pombal a consultarem curiosamente o tempo, fizeram-n'a sorrir. Eva calculara que Paulo tivesse hido a Santa Genoveva; esperava-ocom impaciência, não tendo ao mesmo tempo animo de lhe fazer qualquer pergunta a respeito; temia alguma cousa que não sabia definir qual fosse e vinha-lhe impertinentemente á lembrança a phrase de Paulo, referindo-se ao acontecimento da véspera: — Eva foi precipitada e imprudente. Que deveria ella ter feito? Humilhar-se, triste e resignadamente, deante do tio? Justificar-lhe as suspeitas de seducção, acceitando o generoso offerecimento e pedido de Octavio? E amal-a-ia elle, realmente? Voltou para o interior da saleta, sentou-se perto da mesa e poz-se a folhear um livro, resolvida a

fallar com firmeza a Paulo sobre a conveniência de arranjar um marido. Esteve assim pouco tempo; depois, seguindo o conselho de Paulo, percorreu toda a casa, renovando ordens, alterando a posição de alguns trastes, pesando na despensa os mantimentos para o jantar e feitoriando o serviço. Os cuidados domésticos conseguiram muito; Eva distrahiu-se.