«O mosteiro estava cercado de povo, atraído ali por um homem, que, depois de conspurcar uma patente no exército realista, e avexar com despotismos os constitucionais, viera buscar refugio entre nós.--Algumas balas bateram contra a porta principal da igreja mas não puderam vará-la. Outras vinham, através das frestas, encravar-se nos altares. Uma, batendo na lampada do SS. Sacramento, apagou-a, espargindo os estilhaços de vidro sobre nossas cabeças. Não se ouvia uma exclamação de dentro, nem um ai aflitivo dos que ali rezavam ajoelhados, quando um de entre nós proferiu em voz alta o ato de contrição. Então, sim, as lágrimas rebentaram de todos os olhos: o espírito ressurgiu da prostração em que caíra, e as vozes harmonizaram em um murmúrio profundo, arrebatado e majestoso como um de profundis.

«Os gritos de fora eram ameaças de morte, sem excepção de pessoa, senão abrissem a portaria. Nenhum de nós abandonou a sua humilde postura de mártir. Sentimos que se arvoravam escadas às janelas laterais do templo: ouvimos um machado, cem machados lascando as portas. O eco das pancadas reboando pelas naves tinha em si um não sei que de terrível, que fazia arrepiar os cabelos e gelar o coração!

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos que franquearam as portas à chusma de povo.

«Era noite alta. Não se via aí um homem grave sobre quem pesasse a responsabilidade desta sacrílega violência. O relógio do mosteiro dera onze horas, e nunca tão melancólico me pareceu o som daquele bronze, que, havia quinhentos anos, chamava as turbas à oração, e naquele instante, assinalava a hora da carnificina dos ministros de Jesus Cristo. O tropel daquela gente denunciava uma multidão grande. Sentimo-los aproximarem-se amotinados, gritando, uivando, rugindo, como tigres que partiram as grades da jaula, como possessos que deliram na sede febril de sangue. E, topando-nos de joelhos, virados para Deus, e quietos como fantasmas imoveis, pararam. Reinou um silêncio de minutos. O anjo bom daqueles homens calou-lhes por momentos o grito sanguinário. O pensamento do bem, a ideia de Deus passou-lhes pelo coração instantânea e fugitiva como a réstia do sol por entre as nuvens torvas da tempestade. Os instrumentos do mal não podiam renunciar a sua missão. Cada um de nós sentiu a mão de um inimigo arrancá-lo com violência à sua imobilidade. Um grito deu alento a todos os gritos. Morram! era o mais distinto, era o bramido sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti algumas cronhadas de arma acurvarem-me a cabeça para as lajes do altar, salpicado do sangue que me ressaltara do nariz e da boca. Dos meus companheiros ouvi alguns gritos que me pareceram de estertor; e senti que alguns vinham arrastados.

«Não pude presenciar as agonias de meus irmãos misturadas com as minhas. Uma baionetada, varando-me uma perna, fez-me perder os sentidos, e cair com a cabeça no degrau do altar de Nossa Senhora, onde despertei depois.»