Álvaro da Silveira hospedou-se em casa do capelão. As suas horas eram repartidas conforme o programa da prioresa. Frei Antônio já não ousava confiar em si, e sufocava sempre a alegria do coração que exultava com a reabilitação de Álvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada também. Álvaro parecia feliz com elas, feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o tempo livre.

Ninguém lhe falava no seu passado, nem ele proferia palavra que despertasse recordações. Também não falava no futuro, e, se Maria vaticinava delícias na pobreza, o melancólico moço revelava um sofrimento doloroso como a vergonha ou como o remorso.

O passadio de Álvaro era superior às posses do egresso. Um dia perguntou ele se a capelania consentia tanto. Frei Antônio respondeu que podia muito o trabalho de Maria. Álvaro chorou, ergueu-se da mesa, e exclamou:

--Estou punido, meu Deus!