A arte, que ensina a levantar o véu das paixões silenciosas, era desnecessária para Maria. A virgem não tinha segredos para alguém. Pudesse ela entender a transfiguração da sua alma, a mágoa confusa dos seus novos pensamentos, que, bem feliz, pediria conselhos e consolações à sua família.

--Mas aquele silêncio!...--dizia o coronel, replicando às santas convicções do padre, a respeito da inocência de sua sobrinha.

--Aquele silêncio...--dizia frei Antônio, consultando a consciência, que lhe respondia de pronto--aquele silêncio... é a falta de palavras com que possamos fazer sentir aos outros uma ideia, que só a Divindade nos compreende... As horas de tua filha não são empregadas como dantes na oração, no estudo e no trabalho?

--São, de certo, e mais continuadas na oração. Dantes orava em comum. Agora, encontramo-la na hora do descanso, ajoelhada no santuário; mas vejo-a perturbada, quando reza. Há lágrimas, e até aqui só lhe víamos o sorriso de consolação... Parece que naquele orar, há a suplica do perdão para o crime que a acusa.

--É impossível!--exclamou o padre, energicamente comovido.--É impossível... não quero que em minha sobrinha se esconda um crime... uma falta! É uma injúria, meu irmão! Pecaste contra a inocentinha, e feriste-me a mim, que tenho formado aquele coração, que Deus me confiou para criar-lhe um anjo.

--Meu irmão... não te aflijas... isto em mim é um receio.

A interrupção do coronel era tardia para evitar a exaltação nervosa do padre. As lágrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa majestade. Assombrava-o o terror de uma conjetura cruel, como se visse cair à voragem do vício a virtude, que ele, com sua própria mão, colocara em trono tão perto do céu. O coronel, também comovido, sentia-se nobremente exaltado pelo modesto orgulho de ter uma filha, cuja inocência merecia tão fervorosa defesa. Abraçando seu irmão, parecia pedir-lhe carinhosamente desculpa do zelo paternal, que lhe inspirara receios por aquela que pertencia menos a seu pai, que a seu mestre. O lance era sublime; e o sentimento de ambos, vibrado na mesma corda, e acalorada pelo mesmo amor, elevava-se até Deus em oração de graças por Maria, anjo que lhes fora dado como galardão à paciência de muitos sofrimentos.