Frei Antônio foi o ministro do sacramento. Abençoou-os na capela de Álvaro da Silveira. A um dia de júbilo, seguiram-se muitos dias de felicidade intima. Em casa, porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava ali a alma daquela família. Os irmãos de Maria, alguns ainda crianças, estavam afeitos ao seu regaço, às suas lições, e às suas carinhosas repreensões. O coronel não queria ver a cadeira em que Maria se sentava, o piano, o açafate da costura, tudo que parecia chorar com ele a falta da sua dona. Sentava-se a família triste e taciturna em redor da mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o logar de Maria, e rompiam de todos os olhos as lágrimas. Erguiam-se, vendo o pai erguer-se; apenas a mãe ficava, com o coração partido, dando o exemplo da resignação, e consolando com palavras animosas, esforço mais intenso na dor que a dor de todos. Ao oitavo dia a esposa veio visitar sua família. Foi recebida em alvoroço. Queriam beijá-la todos ao mesmo tempo. Os irmãos mais novos perguntavam-lhe se ficava para sempre. Maria, entre risonha e lacrimosa, repartia-se em afagos por todos, desejando alguns instantes de solidão com sua mãe.

--És feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.

--Sou, meu pai, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me lá esta família; ainda não pude, nem poderei considerar-me desligada desta casa. Parece-me até que sou mais daqui, e que a outra é uma casa de empréstimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:

--Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de tua família?

--Não...--disse a mãe de Maria.

--Então...--tornou o coronel--tua filha é menos feliz do que tu foste! No gozo da abundância tem ocasião de sentir saudades da pobreza que deixou.

--O pai--replicou Maria--engana-se, ou não pode sentir como sente uma mulher. Minha mãe havia de sentir o que eu sinto; é que já se não lembra... Pois haverá felicidade que me faça esquecer a minha família?! Eu não sei o que é abundância nem pobreza. Ainda não pude ver a diferença que vai do que deixei ao que hoje tenho, senão pelo coração. Sou feliz com Álvaro, mas seria mais feliz se Álvaro vivesse como irmão dos meus irmãos, aqui...

Álvaro entrava neste momento, repartindo por todos amabilidades, chamando manos a seus cunhados, queixando-se de que o não tenham visitado, convidando-os para o seu camarote, oferecendo-lhes as suas carruagens.

--Coisa notável!--dizia o coronel, tirando à parte frei Antônio que também concorrera à primeira visita de sua sobrinha.--Coisa notável! As maneiras acanhadas de Álvaro desapareceram. Todos aqueles modos, a munificência com que nos dispensa os seus favores, tem um ar de orgulhoso triunfo que me intimida. Há ali alguma coisa que parece dizer. «Casei com vossa filha pobre, e tenho a fidalga generosidade de vos querer elevar com ela!» Não te parece?

--Parece-me que estás contaminado da má fé do mundo.