Livro Último - Capítulo VI

Maria recebeu esta carta:

«É o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...! como hei de eu acreditá-lo? que fiz eu que te não mereça ódio? onde pode estar esse amor, depois de seis anos de ingratidões, e esquecimento, a pior de todas?! Esquecimento, não. Lembravas-me, Maria, e sabes quando, e com mais amargura? Quando me sentia cair. A cada empurrão que o destino, ou o Deus da vingança, me dava para este abismo, era então que eu te via, despenhada por mim, vendo-me cair; mas que diferença entre as nossas quedas! Eu a precipitar-te e um anjo do céu a erguer-te para onde a minha alma desesperada não pode já desafogar as suas aflições!

--Não podes amar-me, Maria, não podes. A compaixão, se outro afeto me não tens, essa não a aceito. Além de certo extremo de infortúnio, está o egoísmo na desgraça, o desprezo da piedade vã se não é antes humilhadora. Deixa-me esperar a morte, neste lodaçal em que vivo. A esperança não pode mais entrar em minha alma. Adeus.

Álvaro».