--Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) não podemos combinar as nossas escrituras de casamento, nem as precedências que hão de dar-se antes de se unirem os meus filhos. O sr. Álvaro há de estar dois meses na companhia do nosso capelão: há de vir todos os dias a esta grade almoçar com a sua velha sogra e com a sua futura esposa; há de vir todas as tardes saber como está o reumatismo da decrepita prelada, e traduzir-me do francês um sermão do padre Massillon, porque eu já não posso ler. Quando não estiver para ler à velha, há de me contar o que viu nas suas viagens. Para tornarmos bem amena esta santa vida que projetamos, há de vir para esta grade o dote que eu dou à minha menina: é um piano, e ela há de perder o seu natural acanhamento e tocar umas músicas tristes que levam a consolação ao espírito, e trazem de dentro um tributo de lágrimas aos olhos. Ora, pois, meu genro, responda se está pelas condições que eu acabo de propor-lhe.

--Minha senhora...--balbuciou Álvaro.

--Não está?!--interrompeu a prelada.

--Se estivesse ao pé de v. ex.^a... beijar-lhe-ia essa mão, que sinto no coração arrancando-me os espinhos que mo rasgavam. Deixe-me verter este pranto que é uma respiração de homem que se salva da morte de asfixia. Respondam as minhas lágrimas, senhora, eu não posso dizer mais nada.

--Eu vos agradeço, meu Deus!--exclamou a freira erguendo as mãos, e ajoelhando, com a face pendida para o seio. Fora como um toque celeste o daquela transição do sorriso para a humildade majestosa daquela postura, em que Álvaro e Maria pareciam absorvidos, contemplando-se, e contemplando-a, mudamente.