Amália Torres recebeu o vídeo às 22h17, quando a redação já tinha perdido metade das luzes e o café da caneca dela esfriava ao lado de uma pauta sobre licitação de balsas. O arquivo chegou sem texto, sem cumprimento e sem assinatura, enviado por um número que ela não tinha salvo. Três segundos de imagem tremida, um corte seco e nada mais. Ela quase apagou antes de abrir, porque aquele horário costumava trazer ameaça, denúncia sem prova ou propaganda disfarçada de urgência. Ainda assim, deixou o polegar parado sobre a tela. A miniatura mostrava água escura, mata fechada e uma ponta de claridade dourada que não combinava com nenhum canteiro de obra anunciado naquela semana.

O primeiro segundo era quase inútil. A câmera parecia ter sido levantada de dentro de um barco pequeno, com a lente molhada e a imagem inclinada. Apareciam galhos na frente, uma faixa de rio e uma luz distante. No segundo seguinte, a mata abria espaço para torres iluminadas, altas demais para sumirem atrás das árvores, com cúpulas claras e uma escadaria larga descendo até um cais branco. No terceiro, antes do corte, uma avenida surgia acesa entre os prédios, com janelas em sequência e reflexos no rio. Amália voltou o vídeo ao início. Viu de novo. Na quarta repetição, pausou com o dedo no meio da tela e percebeu que a cidade estava pronta.

Solariana, segundo o comunicado oficial recebido pela redação naquela manhã, ainda estava em fase de implantação. O texto falava em comunidade privada de alto investimento, biotecnologia aplicada à floresta, moradia seletiva, preservação de espécies e entrada limitada a investidores, autoridades convidadas e imprensa credenciada. Havia números grandes, fotos bonitas de plantas microscópicas, promessas de compensação ambiental e uma frase cuidadosamente polida sobre futuro amazônico de excelência. O release usava o tipo de palavra que assessor gosta porque parece explicar muito sem entregar quase nada. Na imagem vazada, porém, não havia guindaste, lona, andaime, trator, placa provisória nem estrada de serviço. Havia uma cidade inteira acesa em ponto de gala.

Amália puxou o release impresso debaixo do caderno e abriu o mapa oficial no notebook. A área marcada para Solariana ficava num vazio verde, longe de estrada comum e perto de trechos de rio que os órgãos públicos descreviam com coordenadas frias. Ela encostou o celular na borda da tela e comparou a curva da água no vídeo com a mancha azul do mapa. Nada fechava direito. A localização pública apontava para uma gleba ainda sem infraestrutura visível. O vídeo mostrava uma margem trabalhada, um cais limpo e prédios antigos demais para terem nascido entre uma coletiva e outra. O celular vibrou de novo, sem nova mensagem. Apenas a tela piscou, apagou por meio segundo e voltou com o vídeo parado em um quadro onde alguma coisa pequena cortava a luz perto da lente.

Ela aumentou o brilho e aproximou a imagem. Aquilo podia ser sujeira, inseto comum ou falha de compressão. Tinha asa curta, corpo miúdo e uma sombra clara junto à câmera. O barulho quase escapava, preso por trás do motor do barco, um toque rápido, de asa batendo perto demais do microfone. Amália salvou o quadro, mandou para o próprio e-mail e abriu uma pasta nova no computador com o nome da cidade. Dentro dela, colocou o vídeo, o release, o mapa, a lista de investidores citados e um arquivo vazio de anotações. Na primeira linha, escreveu: cidade aparece pronta onde deveria haver obra.

— Isso é a pauta das balsas? — perguntou Ribeiro, o editor, sem entrar de vez na ilha de mesas.

Ele carregava a mochila em um ombro, a camisa dobrada no antebraço e aquela expressão de quem já tinha decidido ir embora, desde que ninguém lhe entregasse um incêndio com documentação mínima. Amália girou a tela do notebook para ele e deixou o vídeo rodar. Ribeiro assistiu uma vez, apertou os olhos, pegou a caneca fria dela sem pedir e bebeu por engano. Fez uma careta curta. O vídeo acabou. Ele não devolveu a caneca.

— Me diz que isso veio de fonte identificada.

— Veio de um número sem nome.

— Então veio de uma dor de cabeça.

— Veio de uma cidade pronta no meio de uma obra que, no papel, ainda está começando.

Ribeiro puxou uma cadeira e sentou. Esse era o primeiro sinal de que a noite acabara para ele também. Amália mostrou o comunicado oficial, a planta divulgada aos jornalistas, a lista de empresas envolvidas e as fotos de apresentação. Em cada material, Solariana surgia por ângulos controlados: um detalhe de fachada, uma estufa com etiquetas novas, uma sala de reunião com madeira clara, uma imagem aérea que nunca deixava o entorno inteiro entrar no quadro. Tudo muito caro, muito limpo, muito treinado para ser visto. O vídeo enviado por mensagem parecia roubado de uma brecha, filmado rápido por alguém que passara onde não devia.

— Fraude ambiental? — Ribeiro perguntou.

— Pode ser.

— Licença comprada?

— Também.

— Campanha de luxo para bilionário entediado?

— Isso com certeza, mas não explica o cais pronto.

Ele soltou o ar pelo nariz, abriu o próprio celular e procurou Solariana nos comunicados oficiais do governo. Amália já tinha feito aquilo pela manhã, quando a pauta parecia apenas mais um empreendimento tentando vender exclusividade com árvore ao fundo. Naquela hora, a cidade tinha lhe parecido exagerada, arrogante, talvez ilegal. Agora, com três segundos de vídeo na mão, parecia ensaiada demais. Ela odiava quando uma pauta mudava de tamanho tarde da noite. O corpo queria cama; a cabeça começava a acender lâmpadas que ninguém tinha autorizado.

O rosto de Caetano Aramã apareceu no material institucional ao lado de uma torre branca, em foto oficial. Jovem, terno escuro, cabelo alinhado, olhar firme sem simpatia sobrando. A legenda o apresentava como representante da Casa Aramã no comitê de abertura de Solariana. A palavra Casa vinha com inicial maiúscula em todos os documentos, sempre tratada com respeito de cargo público e pose de sobrenome antigo. Em um vídeo de trinta segundos publicado no site do projeto, Caetano falava pouco. Dizia que Solariana receberia visitantes com segurança, critério e compromisso. Não sorria no fim da frase. A câmera cortava antes que qualquer repórter pudesse perguntar o que exatamente uma Casa fazia em uma cidade vendida como empreendimento privado.

Amália abriu o vídeo institucional sem som e observou a postura dele. Caetano não procurava a câmera. Deixava que ela o encontrasse. Havia gente treinada para parecer acessível e havia gente treinada para não precisar disso. Ele pertencia ao segundo grupo. Ao lado dele, duas pessoas mais velhas conversavam perto de uma mesa com flores pequenas demais para decoração comum. Quando Amália pausou, notou que uma das flores parecia fechada na primeira imagem e aberta na seguinte. Podia ser edição, troca de tomada, luz incidindo de outro ângulo. Ainda assim, salvou a tela. A pasta de Solariana ganhou mais um arquivo.

— Aramã — Ribeiro leu, inclinando-se sobre o notebook. — Isso é família, empresa ou clube de fantasia?

— Eles chamam de Casa.

— E a gente chama de quê?

— Por enquanto, de fonte de pergunta.

Ribeiro deu um riso baixo, sem alegria, e apontou para a impressora do fundo. Amália entendeu antes que ele dissesse. Imprimiu o release de novo, desta vez com as páginas de investidores e a lista de autoridades convidadas para uma apresentação em Brasília. O papel saiu quente, com cheiro de toner, e ela foi marcando de caneta os nomes que já conhecia de outras pautas: um senador que aparecia em obra de estrada, uma deputada ligada a regularização fundiária, dois empresários de logística, uma fundação ambiental com relatório bonito e endereço difícil. Solariana tinha dinheiro, proteção política e uma estética pensada para não parecer obra bruta. O vídeo mostrava que também tinha alguma coisa a esconder.

O número desconhecido não respondeu quando Amália mandou uma pergunta simples: quem gravou? A mensagem ficou com um único tique por alguns minutos, depois nenhum. O aplicativo fechou sozinho. Ela abriu de novo e a conversa tinha sumido da lista recente, embora o arquivo continuasse salvo na galeria. Ribeiro viu a mudança no rosto dela.

— Perdeu?

— A conversa, sim. O vídeo, não.

— Faz cópia.

— Já fiz três.

Ela enviou o arquivo para o e-mail pessoal, para o e-mail da redação e para um pendrive que guardava na bolsa desde uma investigação antiga sobre garimpo. Depois tirou foto da própria tela com outro aparelho da redação. Era feio, redundante e necessário. Quem enviara aqueles três segundos sabia usar silêncio. Quem apagava conversa sabia usar ferramenta. E quem construía uma cidade inteira no meio da floresta antes de avisar a imprensa sabia usar poder.

Perto das 23h, a redação já tinha virado um aquário escuro, com meia dúzia de telas acesas e o ar-condicionado fazendo barulho demais para o tamanho do cansaço. Ribeiro foi buscar água. Amália ficou sozinha diante do mapa e voltou ao quadro da asa curta. Tentou ampliar outra vez. A imagem abriu em quadrados, perdeu contorno, ganhou manchas. Mesmo assim, o bichinho parecia perto da lente, pequeno e insistente, preso entre a câmera e a cidade. Ela não tinha nome para aquilo. Anotou apenas: asa curta antes do corte. A frase ficou estranha no arquivo, mas ainda era melhor que fingir que não tinha visto.

O telefone fixo da recepção tocou uma vez. Ninguém atendeu. Tocou de novo. Amália levantou por irritação e pegou o ramal antes que o som chamasse Ribeiro de volta.

— Redação.

— Tem uma entrega para Amália Torres — disse o porteiro do prédio, com a voz abafada. — O rapaz falou que precisa deixar em mãos.

Ela olhou para a tela do notebook, para a cidade dourada pausada no segundo exato em que o cais aparecia inteiro, e sentiu a nuca esfriar. Não tinha publicado nada. Não tinha ligado para assessor. Não tinha enviado pergunta oficial. O vídeo tinha chegado fazia menos de uma hora, e alguém já sabia seu nome completo, seu prédio e o andar da redação.

Ribeiro voltou com a garrafa de água pela metade, fechou a tampa com o polegar e parou ao vê-la de pé, já longe da cadeira.

— O que foi?

— Entrega.

— De quem?

— Da cidade que ainda não sabe que virou pauta.

Eles desceram juntos. O saguão do prédio estava quase vazio, com o segurança vendo jogo no celular e o porteiro segurando um envelope grosso, verde escuro, sem logomarca de transportadora. Não havia entregador esperando. Apenas o registro de entrada rabiscado no livro: deixado por portador autorizado. Amália pegou o envelope e notou o papel encorpado, caro, com um selo dourado prensado na aba. A marca tinha uma linha curva, parecida com água, e três letras em relevo: ARA.

Ela abriu ali mesmo, usando a unha no canto da aba. Dentro havia uma folha única, dobrada com precisão, e um cartão menor preso por uma fita fina. O texto vinha impresso em português impecável, sem excesso de gentileza. A Casa Aramã convidava Amália Torres para uma visita inicial a Solariana, antes da primeira leva oficial de investidores e imprensa ampliada. O nome dela aparecia inteiro, com acento correto, no alto da página. Abaixo, em letras menores, havia uma frase que deixou o saguão menor ao redor dela: sua presença foi autorizada para a abertura controlada.

Ribeiro leu por cima do ombro dela e ficou quieto pela primeira vez desde que tinha visto o vídeo. O segurança ergueu os olhos do jogo, percebeu que nenhum dos dois ia explicar nada e voltou para a tela. Amália virou o cartão menor. De um lado, havia data, horário e instruções para confirmação. Do outro, apenas uma assinatura impressa, limpa e firme: Caetano Aramã.

Ela guardou o cartão no bolso interno da bolsa e segurou o envelope contra o peito para subir de volta. No elevador, o espelho mostrou a cara dela melhor que qualquer colega faria: cansada, curiosa, irritada e desperta demais para fingir prudência. Três segundos de Solariana tinham atravancado a noite. Um convite físico, entregue antes de qualquer pergunta oficial, acabava de transformar a pauta em endereço.

Quando voltou ao notebook, a tela ainda exibia o cais branco congelado sobre a água escura. Amália colocou o envelope ao lado do café frio, abriu uma nova linha no arquivo de anotações e escreveu: eles sabiam que eu veria o vídeo. Em seguida, abaixo, sem apagar a frase anterior, acrescentou: ou queriam que eu visse.