A mesa reservada ficava atrás do salão principal, em uma sala menor, sem música e sem flores aparentes. A ausência de beleza era tão planejada quanto o resto. Havia uma mesa oval de madeira clara, sete cadeiras, duas portas laterais e uma janela estreita voltada para um jardim sem convidados. A luz vinha de arandelas baixas e deixava os documentos no centro com nitidez exagerada. Solariana sabia iluminar papel quando queria que o papel mandasse mais que as pessoas.

Amália entrou com o bloco fechado na mão, a bolsa atravessada no corpo e o caderno de Gilberto protegido perto da costela. A pulseira dela estava morna desde o corredor. Caetano caminhava um passo atrás e à direita, perto o bastante para responder se a Casa Valcárcel tentasse empurrá-la para fora, distante o bastante para não parecer dono da presença dela. Essa distância começava a irritá-la por ser útil. A utilidade de Caetano vinha se tornando uma coisa difícil de recusar e impossível de confiar por inteiro.

Teobaldo já estava sentado na ponta da mesa. Helena ocupava uma cadeira lateral, com a caixa transparente à frente. Dentro dela, a caneta do salão continuava presa ao Grão Claro. O pequeno mensageiro de carapaça clara perdera quase todo o branco e guardava uma cor amarelada, opaca, grudada às pernas finas. Noemi Silar estava junto à janela, segurando a capa transparente com a folha rasgada do laudo de Marina. Raul Magalhães chegou logo depois, escoltado por um funcionário Valcárcel que carregava água e um comprimido pequeno em uma bandeja de porcelana.

Raul parecia melhor no corpo e pior no rosto. Tinha lavado as mãos, ajeitado o cabelo e trocado a taça por copo baixo, porém os olhos ainda corriam de um documento a outro com a pressa de quem procura o próprio entusiasmo no lugar onde o deixou cair. Quando viu Amália, tentou sorrir. O sorriso morreu antes de chegar aos dentes. Ele olhou para Caetano, depois para Teobaldo, e escolheu sentar perto do Valcárcel, talvez por acreditar que a autoridade mais polida fosse a menos perigosa.

— Senhora Torres — Teobaldo disse. — A senhora acompanhará esta etapa na condição excepcional de testemunha afetada. Isso não lhe concede acesso irrestrito, nem direito de registrar documentos internos.

Amália puxou a cadeira devagar, sem sentar ainda, deixando o atrito da madeira preencher o intervalo que Teobaldo tentava controlar com silêncio.

— Então eu preciso saber o que posso ver.

— O bastante para confirmar que a cidade possui regra.

— A cidade já me mostrou isso na varanda. Agora eu quero ver o papel.

Helena abaixou os olhos para a caixa transparente, escondendo uma reação pequena demais para virar apoio declarado. Teobaldo pousou a mão sobre a pasta principal. A pasta era clara, sem brasão grande, apenas um selo seco no canto: Valcárcel, protocolo de vínculo e permanência. Um auxiliar jovem entrou por uma porta lateral com três cópias finas. Tinha o cabelo escuro repartido de modo perfeito, luvas cinza e expressão de quem fora treinado para não respirar sobre contrato.

— Dario Valcárcel entregará a versão de visitante — Teobaldo disse. — Com ocultações necessárias.

Dario colocou uma cópia diante de Amália. As tarjas pretas cobriam nomes de Casa, valores específicos, regras de circulação interna e uma sequência inteira de obrigações. O documento ainda deixava coisa demais à mostra: aporte inicial, permanência estendida, preferência de Casa, aceite de orientação de rota, cessão de dados de adaptação, renúncia temporária a publicação de imagem, confirmação posterior obrigatória e submissão a protocolo de afastamento. Amália sentou só depois de ler a primeira página de pé.

— Isto aqui não é intenção de visita — ela disse.

— É um termo inicial — Teobaldo respondeu.

— Mistura investimento, hospedagem, obediência e silêncio.

— Mistura responsabilidades adequadas a uma cidade privada.

— E onde entra a parte em que Raul precisa confirmar depois da Cheia?

A palavra fez Raul levantar o rosto rápido. O funcionário Valcárcel ao lado dele também reagiu, só que tentou esconder no gesto de alcançar a jarra. Noemi permaneceu quieta junto à janela. Caetano não olhou para Amália. Olhava para o documento, e Fio estava escondido na manga dele, visível apenas por uma curva escura perto do punho.

Teobaldo virou uma página da pasta principal sem pressa, criando um pequeno teatro de calma para a sala inteira assistir.

— A senhora usa termos internos com muita confiança para alguém que ainda não os domina.

— Aprendi com uma flor, um bicho clínico e uma mulher pedindo distância. Foram professores bons.

Raul pigarreou, incomodado, e o som curto dele saiu com a vergonha de quem percebia tarde demais o próprio lugar na mesa.

— Eu quero deixar claro que mantenho a intenção.

— Agora? — Amália perguntou.

— Agora.

— O senhor lembra qual Casa escolheu?

Raul abriu a boca com a segurança pronta. A segurança falhou na segunda sílaba, deixando a sala ouvir o espaço vazio onde deveria haver certeza.

— A Casa Val... a Casa do protocolo, a Casa do senhor Teobaldo. Eu sei perfeitamente com quem estava falando.

Helena tocou a caixa transparente com a ponta do dedo. O Grão Claro não se moveu. A cor amarelada pareceu mais espessa perto da caneta, embora talvez fosse só a luz. Amália anotou a hesitação de Raul e a expressão do auxiliar Dario, que olhava para o documento com o sofrimento discreto de quem sabia qual linha não deveria estar visível.

— Casa Valcárcel de Protocolo e Conselho — Teobaldo disse, ainda paternal. — O nome completo não é exigido de visitantes na primeira noite.

— Mas a assinatura é? — Amália perguntou.

— A assinatura não foi concluída.

— Porque o Grão travou.

— Porque houve irregularidade técnica na etapa de escrita.

Helena ergueu os olhos, e o gesto bastou para deslocar a conversa da explicação elegante para a caneta presa na caixa.

— Técnica?

Teobaldo manteve o sorriso voltado para Amália, sem conceder à neta a importância de uma resposta inteira.

— O mensageiro reagiu a excesso de estímulo social e à troca abrupta de ambiente. Nada disso invalida a intenção expressa pelo senhor Magalhães.

— O contrato fala em confirmação posterior — Amália disse, apontando a página. — Qual é o prazo?

Dario respondeu antes de Teobaldo, talvez por reflexo, talvez pelo cansaço de guardar uma regra escrita em papel que todos fingiam não ler.

— Após Vazão reconhecida, sem anfitrião direto, em janela mínima de doze horas e máxima de setenta e duas.

O silêncio da mesa caiu sobre ele com dureza. Dario percebeu tarde demais que havia falado a regra inteira. Amália escreveu rápido. Caetano olhou para o auxiliar por um segundo, sem ameaça, com uma gratidão pequena que sumiu antes de virar dívida. Helena encostou as costas na cadeira, satisfeita de modo quase invisível.

— Obrigada, Dario — Amália disse.

O jovem ficou vermelho, baixando o rosto para as próprias luvas em busca de esconder a frase que acabara de entregar.

Teobaldo fechou a pasta principal com dois dedos, sem fazer barulho, e mesmo assim a sala inteira entendeu a repreensão.

— A regra admite exceção quando há risco de perda de oportunidade institucional.

— Está escrito onde?

— Em código de Casa.

— Na parte tarja ou na parte que ninguém mostra ao investidor?

Raul bateu a mão na mesa, fraco, sem barulho suficiente para recuperar autoridade, e percebeu a inutilidade do gesto antes de retirar os dedos.

— Eu não sou criança. Eu disse que quero participar.

— O senhor quer participar de quê? — Amália perguntou.

— Da cidade. Da abertura. Do projeto. Da Casa Valcárcel, se esse for o nome completo que vocês querem ouvir. Eu sei que fui eu quem decidiu.

— O senhor lembra de Marina pedindo para esperar?

Raul desviou os olhos, procurando em Teobaldo uma resposta pronta para uma lembrança que já não obedecia ao orgulho dele.

— Lembro que ela ficou nervosa.

— Lembra dela pedir distância?

— Depois.

— Depois de quê?

Ele olhou para Teobaldo. Amália viu o movimento antes que ele tentasse disfarçar. Ali estava a diferença entre vontade e roteiro: vontade procura objeto; roteiro procura diretor.

Caetano falou pela primeira vez desde que entrara, e a voz dele entrou na disputa com a secura de uma porta sendo destrancada.

— A confirmação posterior existe para esse intervalo.

Teobaldo enfim virou para ele, abandonando por um instante a estratégia de tratar Caetano como detalhe lateral.

— A Casa Aramã já retirou um anfitrião Doural da recepção. Sugiro cautela antes de interferir também em contrato Valcárcel.

— Não estou interferindo no contrato. Estou impedindo validação antes da janela de confirmação.

— O senhor Magalhães declarou vontade.

— Em Cheia social, depois de bebida Doural e com Grão Claro recusando assinatura.

Raul abriu os braços, impaciente, tentando ocupar com gesto largo o lugar que a regra havia tirado da assinatura.

— Cheia social, Vazão, Grão... vocês dizem isso e fingem que eu não estou aqui.

Caetano olhou para ele, e a atenção direta pareceu incomodar mais que qualquer explicação.

— O senhor está aqui. Por isso a regra importa.

Amália percebeu o efeito da frase em Raul. Ele queria brigar com alguém que o chamasse de incapaz, não com alguém que afirmava sua presença e retirava a assinatura mesmo assim. A raiva dele perdeu apoio por um segundo. Teobaldo notou. Helena também. O Grão Claro, dentro da caixa, moveu uma perna.

Noemi aproximou-se da mesa e colocou a capa do laudo ao lado da cópia de Amália. O papel rasgado trazia a marca branca do Vidrinho sobre a palavra desconforto. Dario olhou para a mancha e engoliu seco.

— Silar registrou Vazão ativa em Marina Magalhães — Noemi disse. — A janela do casal precisa ser separada. Raul também deve passar por leitura antes de confirmar documento que envolva permanência familiar.

— Ele não apresentou Vazão — Teobaldo respondeu.

— Apresentou Cheia residual.

— Isso pode ser registrado como adaptação positiva.

Noemi fechou a boca por um instante. Quando abriu de novo, a voz estava baixa, porém firme.

— Pode ser registrado errado.

A sala ficou menor. Amália anotou essa frase com cuidado. Teobaldo havia perdido, em sequência, um auxiliar, uma médica, uma neta silenciosa e um mensageiro vivo. Ainda assim, a postura dele não cedia. Era assustador ver alguém cercado por prova e ainda confortável dentro da própria forma.

— A senhora Torres não precisa da avaliação Silar integral — ele disse.

— A senhora Torres precisa entender por que foi chamada de testemunha afetada — Amália respondeu.

— Esse termo não a protege de responsabilidade.

— Ótimo. Também não protege vocês.

Helena soltou o ar pelo nariz, tão discreta que apenas Amália, sentada em diagonal, percebeu. Depois empurrou a caixa transparente alguns centímetros para o centro da mesa.

— Se é irregularidade técnica, abram a caixa e retirem o mensageiro da caneta.

Teobaldo olhou para ela, e a frase que não disse pareceu escolher um lugar futuro para cobrança.

— Não é necessário.

— Para concluir a assinatura, é.

— A assinatura será refeita com outro instrumento.

— O código não permite troca enquanto o primeiro mensageiro não encerrar leitura.

Dario fechou os olhos por um instante. Teobaldo não se moveu. Caetano olhou para Helena, depois para a caixa, e Amália teve o desprazer de notar que os dois entendiam o caminho antes dela. Aquilo passava longe de cumplicidade romântica; era alfabetização antiga. Eles liam a mesa como Amália lia pauta: posição da pasta, palavra recusada, bicho parado, auxiliar calado.

— Qual é o encerramento de leitura? — Amália perguntou.

Helena respondeu, olhando para a caixa, porque naquele momento a criatura presa valia mais que qualquer versão bonita.

— O Grão solta a caneta ou trava a tinta.

— E se travar?

— A assinatura não pode ser reapresentada sem confirmação posterior.

Teobaldo bateu a tampa da pasta uma vez, sem elevar o tom, chamando Helena de volta para a obediência por meio do objeto.

— Helena.

— Estou repetindo código.

— Está escolhendo plateia.

— Hoje a plateia foi escolhida por nós quando trouxemos humanos para dentro da cidade.

Raul passou as mãos pelo rosto. A frase de Helena atingiu outro lugar nele, menos orgulhoso. Pela primeira vez desde o salão, ele pareceu olhar para a própria situação sem o brilho da mesa Doural. O orgulho continuava ali, só que rachado por cansaço, vergonha e uma dúvida prática.

— Se eu assinar amanhã, vale? — ele perguntou.

— Se lembrar o que está assinando — Amália disse.

Teobaldo a encarou, e Amália sentiu a mira precisa de alguém acostumado a transformar pergunta em infração.

Caetano falou antes que a reprimenda viesse, cortando a rota que Teobaldo já preparava para empurrar Amália de volta ao lugar de visitante.

— Se passar pela confirmação posterior, sem Cheia ativa, sem anfitrião conduzindo resposta, e se Marina confirmar que a permanência familiar não inclui o nome dela sem consentimento próprio.

Raul ficou quieto. A palavra consentimento não veio com discurso, veio ligada ao nome da esposa e à página diante dele. Funcionou melhor assim. Amália viu a irritação dele bater na regra e voltar menor. Ainda não chegava a arrependimento completo; era um começo desconfortável, e começo desconfortável servia.

Teobaldo abriu a pasta outra vez, retirando uma folha com a precisão de quem escolhe lâmina em vez de argumento.

— A cidade não pode ser governada por hesitações de visitante a cada evento social.

— Então não sirvam evento social como porta de contrato — Amália disse.

— A senhora fala com ousadia para alguém que aceitou entrar sob sigilo.

— Eu aceitei visitar. Não aceitei ver gente sendo conduzida a assinar e depois fingir que era brinde.

— Cuidado com acusações.

— Cuidado com tarjas.

Dario olhou para a cópia de Amália, e esse olhar quase entregou outra página. Ela percebeu e baixou os olhos. Na margem inferior da folha de confirmação posterior havia um campo sem tarja: estado de retorno do visitante. Abaixo, três caixas: Cheia encerrada, Vazão reconhecida, decisão repetida sem anfitrião presente. A assinatura de Raul no salão tentara pular aquele quadro inteiro.

Amália girou a cópia para Caetano ver. Ele não tocou no papel. Apenas leu de longe e apertou a mandíbula.

— Isso estava na versão que Raul viu? — ela perguntou.

Raul pegou a própria cópia, folheou depressa e parou na página equivalente. A dele tinha o quadro coberto por uma folha translúcida presa por selo. Tentou levantar a folha. Dario deu meio passo, tarde demais. O selo rasgou, pequeno, com som seco.

— Eu não vi isso — Raul disse.

Teobaldo fechou os dedos sobre a borda da pasta, e a mão dele pareceu segurar a cidade inteira por uma margem de papel.

— A versão completa é apresentada na confirmação.

— Depois da assinatura inicial? — Raul perguntou.

Ninguém respondeu depressa. A ausência de resposta valeu pela sala inteira. O Grão Claro subiu pela caneta mais um pouco, chegou à ponta e encostou o corpo opaco no risco malfeito do nome de Raul. A tinta, que estava seca desde o salão, escureceu de repente em uma linha irregular, depois falhou no meio da primeira letra. A caixa transparente embaçou por dentro.

Noemi recuou um passo, sem tirar os olhos da caixa, porque o corpo pequeno do mensageiro havia mudado a decisão da sala.

Helena se levantou, empurrando a cadeira para trás com calma suficiente para tornar o gesto impossível de tratar como impulso.

— Travou.

O auxiliar Dario deixou cair uma folha. Raul ficou olhando para a própria assinatura ferida, com o rosto de quem via a vontade ser rasurada por dentro. Amália odiou o pensamento antes que ele virasse frase, apagou da cabeça e procurou o objeto real: tinta partida, caixa embaçada, Grão opaco, contrato com quadro oculto. Isso era o que importava. Isso podia ser contado.

Teobaldo abriu a caixa com uma chave pequena. O Grão Claro não soltou a caneta. Ao contrário, afundou as pernas no metal e ficou imóvel. A ponta pingou uma gota escura sobre o espaço de assinatura. O pingo não espalhou. Formou uma conta quase preta no papel claro.

— A validação está suspensa — Helena disse.

— Pela leitura do mensageiro — Caetano completou.

Teobaldo retirou a mão da caixa devagar. Por um segundo, a idade dele apareceu no gesto, não no rosto. Depois sumiu atrás da mesma educação firme.

— A assinatura será remetida para confirmação posterior, sem reconhecimento de nulidade neste momento.

— Com o quadro completo visível — Amália disse.

— Isso será decidido pela Casa.

— Qual Casa? A que Raul não conseguiu nomear ou a que escondeu o quadro?

Raul respirou fundo. O orgulho dele procurou uma saída e encontrou apenas papel. Quando falou, parecia mais cansado que humilhado.

— Eu quero a página completa amanhã.

Teobaldo virou para ele com uma suavidade perigosa, oferecendo acolhimento no mesmo tom usado para fechar portas.

— Naturalmente.

— Sem folha por cima.

Helena pegou a própria cópia e fez uma dobra no canto inferior, marcando a página do quadro. Depois passou por Amália ao sair da cadeira e deixou cair, sem acidente convincente, um cartão estreito no chão perto da bolsa dela. Dario viu. Teobaldo talvez tenha visto. Caetano com certeza viu. Nenhum dos três se abaixou.

Amália esperou dois segundos, tempo suficiente para o gesto parecer dela e não de Helena. Pegou o cartão ao ajeitar a alça da bolsa. Nele havia apenas uma hora e um lugar: vinte e três e quarenta, corredor das atas. A letra era pequena, firme, sem enfeite.

— A senhora Torres será acompanhada ao alojamento — Teobaldo disse.

— Pela rota aberta — Caetano respondeu.

— Pela rota definida por Valcárcel.

— Pela rota aberta.

A disputa não precisava de volume. Raul olhava para a gota de tinta no papel. Noemi guardava o laudo de Marina junto à própria prancheta. Dario recolhia folhas com dedos inseguros. Helena já estava perto da porta, carregando a cópia dobrada. Amália colocou a versão tarja dentro do bloco, sem pedir autorização, e encarou Teobaldo antes que ele escolhesse impedir.

— Cópia de visitante — ela disse. — Foi entregue a mim.

— Sob consulta.

— Então consulte depois. A testemunha afetada vai guardar o que viu.

Teobaldo sorriu. Dessa vez, o gesto já nasceu frio, feito para funcionar como aviso e não como cortesia.

— A senhora aprende rápido a usar nossas palavras contra nós.

— Vocês deixam muitas soltas.

Caetano abriu a porta. Não estendeu a mão. A rota atrás dele estava livre, com dois funcionários Aramã a uma distância discreta e nenhum Doural no corredor. Amália passou primeiro. O cartão de Helena ardia contra a palma, embora fosse só papel. Dentro da bolsa, o caderno de Gilberto parecia mais presente que antes. O pai tinha procurado uma cidade que fugia do mapa. Ela encontrara uma mesa onde a cidade assinava a própria mentira com tinta viva.

No corredor, Caetano caminhou ao lado dela por alguns metros sem falar. A ausência de explicação era quase uma melhora. Amália esperou até ficarem fora do alcance direto da porta.

— Você sabia do quadro oculto?

— Sabia que existia confirmação posterior.

— Não foi o que perguntei.

— Não sabia que a versão de Raul cobria o quadro.

— Resposta específica demais.

— Era a única honesta.

Ela parou perto de uma janela. O jardim sem convidados estava escuro, e a Renda-Mínima na parede externa prendia gotas finas de água. Fio saiu da manga de Caetano e ficou sobre o punho, pequeno e quieto. Amália olhou para o companheiro em vez de olhar para o homem, porque às vezes o bicho parecia ter menos prática em esconder.

— Você defendeu a regra, mas ainda escolheu o que esconder de mim.

— Sim.

— Isso também é uma resposta específica demais.

— É a que tenho.

Amália fechou a mão sobre o cartão de Helena. A raiva dela não tinha sumido, apenas mudara de ferramenta. Agora havia cópia com tarjas, quadro oculto, assinatura travada e um encontro marcado por uma Valcárcel que acabara de desafiar Teobaldo diante da mesa.

— Às vezes você é mais útil quando não tenta ser perdoado — ela disse.

Caetano recebeu a frase sem se defender. Talvez soubesse que qualquer defesa o diminuiria. Talvez estivesse cansado demais para enfeitar o próprio silêncio.

— Eu acompanho até o alojamento.

— Pela rota aberta.

— Pela rota aberta.

Eles seguiram sem encostar. Atrás, na sala reservada, alguém fechou a caixa do Grão Claro. O som chegou pequeno, metálico, definitivo. Amália guardou o cartão no bolso oculto e pensou em Helena esperando no corredor das atas. O capítulo da noite ainda não tinha terminado; só havia trocado de sala.