Amália acordou antes do aviso de luz do alojamento. O quarto era bonito de um jeito quase ofensivo àquela hora: madeira clara, lençóis brancos, uma jarra de água sobre a mesa baixa, flores fechadas no vaso da janela e uma porta discreta que se abria para o banho sem maçaneta visível. Na véspera, ela teria anotado cada detalhe com apetite. Pela manhã, a mesma beleza parecia uma mão ajeitando sua nuca para olhar na direção certa. Ela ficou imóvel alguns segundos, irritada com o teto, com a cama, com a própria memória do jardim de água e com a palavra Cheia dobrada dentro do bloco.

O cartão que Caetano deixara no chão estava sobre a mesa, porque ela o pegara antes de dormir e passara meia hora decidindo se aquilo era prova, provocação ou cuidado. Agora parecia apenas uma coisa indevida dentro do quarto. Rota para alojamento. Cheia. Nenhuma explicação. Nenhuma defesa. Amália virou o cartão para baixo e sentou na beira da cama, sentindo uma aversão seca à lembrança da voz dele dizendo que ficaria melhor se ela o tocasse. Na noite anterior, a honestidade tinha parecido forte. De manhã, parecia invasiva.

Fio não estava na manga dela. Dormia enrolado no braço da poltrona, perto da janela, distante o bastante para não tocar sua pele. Quando Amália mexeu os dedos, ele levantou uma antena, observou e tornou a se fechar. A pequena recusa teve mais efeito que qualquer protocolo. Ela abriu o bloco e escreveu três hipóteses: perfume, cansaço, pressão do ambiente. Depois escreveu uma quarta, de má vontade: regra corporal. Riscou a palavra regra com tanta força que a ponta da caneta feriu o papel.

O espelho do banheiro devolveu uma mulher sem maquiagem, cabelo preso de qualquer jeito e olhos atentos demais para quem tinha dormido pouco. Amália lavou o rosto com água fria, contou vinte segundos com as mãos apoiadas na pia e tentou reconstruir o dia anterior em ordem simples: cais, pedra, Casquinha, salão, Grão Claro, Fio, Flor-de-Gota, Caetano na porta. A sequência parecia razoável até chegar nele. Depois virava calor, raiva, vergonha e uma vontade absurda de exigir distância de um homem que já tinha se afastado.

O alojamento oferecia café às oito no salão dos visitantes. O aplicativo interno avisou isso sem pedir licença, acendendo no tablet da mesa. Amália desligou a tela e pegou o celular próprio, ainda sem conexão externa. A rede de Solariana continuava disponível, paciente. Ela não entrou. Guardou o crachá de imprensa no bolso da calça em vez de deixá-lo à mostra, prendeu o cabelo, colocou o bloco e a chave de Celina na mochila e olhou para Fio.

— Você vem?

Fio abriu uma antena, tocou a madeira da poltrona e permaneceu onde estava, deixando a recusa pequena ocupar o quarto inteiro.

— Ótimo. Pelo menos alguém aqui sabe dizer não sem cerimônia.

Ele não respondeu, naturalmente. Ainda assim, Amália sentiu que a distância dele tinha uma função. No corredor, duas funcionárias Doural passavam com bandejas de frutas pequenas e copos cobertos. Uma delas ofereceu acompanhar Amália até o café. Ela recusou antes que a frase terminasse. A funcionária sorriu, porém a pulseira dela acendeu em amarelo. Amália guardou a cor.

— A rota é sinalizada — a funcionária disse.

— Eu sei ler sinal.

— Caso sinta desconforto, há água de adaptação no salão.

— Caso eu sinta desconforto, vou anotar.

O sorriso da Doural diminuiu. Amália seguiu pelo corredor sozinha, contando portas, câmeras pequenas e marcas douradas no rodapé. Havia beleza demais para um caminho de hotel e sinalização demais para um lugar que fingia passeio. Ao virar à esquerda, passou por uma janela interna voltada para um pátio. Do outro lado, viu Caetano conversando com Marta Benvira perto de uma fonte baixa. Ele estava de perfil. Não olhou para cima. Mesmo assim, Amália desviou o caminho antes que pudesse descobrir se queria que ele olhasse.

O salão do café ficava em uma varanda coberta, aberta para jardins baixos e canais de água. As mesas eram pequenas, espaçadas com cálculo, cada uma com um arranjo de folhas e uma placa de Casa provisória. Os visitantes pareciam diferentes da véspera. O advogado falava alto demais com uma atendente, insistindo que precisava de sinal externo para revisar uma cláusula. A mulher de joias discretas segurava a xícara com as duas mãos, os olhos fixos na porta por onde sua anfitriã tinha saído. O empresário de linho ria com um jovem Doural e tocava o próprio pulso de minuto em minuto, esperando alguma reação da pulseira. Uma das influenciadoras estava quase colada à cadeira da guia, pedindo a programação da tarde com um brilho aflito.

Amália escolheu uma mesa no canto oposto à entrada, de costas para a parede e com vista para duas saídas. Antes de sentar, afastou a cadeira meio palmo, depois mais um pouco, até ficar fora da marca dourada no piso. A pulseira esfriou. Um garçom Doural viu, abriu a boca para corrigir e desistiu quando ela levantou os olhos. Ele trouxe café, tapioca pequena, fruta cortada e um copo baixo com líquido claro.

— Água de adaptação — ele disse. — Rotina da manhã para visitantes em recuperação.

— Recuperação de quê?

— Mudança de ambiente.

— Tem ingrediente?

— Base botânica, água filtrada e folha cinza em dose leve.

O cheiro chegou antes que ela tocasse o copo: verde úmido, final metálico, leve demais para incomodar alguém que quisesse obedecer. Amália olhou para a borda da mesa. Uma folha dobrada, quase invisível, movia-se entre o arranjo e o guardanapo. Tinha corpo fino, cor de verde escuro mudando para castanho, e parecia pedaço de planta até decidir andar. A criatura parou perto do copo, recolheu-se inteira e ficou rígida.

— Isso também é rotina? — Amália perguntou.

O garçom seguiu o olhar dela e perdeu cor, com a bandeja ainda equilibrada na mão e o sorriso de serviço preso pela metade.

— Organismo de jardim M-2. Às vezes entra nos arranjos.

— Ele ficou estranho antes de eu beber.

— Posso trocar sua mesa.

— Pode retirar o copo.

— A água ajuda no desconforto.

— Eu não pedi ajuda.

Ele não pegou o copo. A hesitação bastou. Amália puxou o bloco, escreveu Folha-Mansa? reage à bebida, e empurrou o copo para o centro da mesa com a ponta da caneta. A criatura saiu do arranjo e foi para perto do bolso simples da mochila dela, onde a chave de Celina estava guardada. Não subiu. Apenas ficou ali, dobrada sobre si mesma, o corpo fino apontado para o líquido.

— Chame alguém de Benvira — Amália disse.

— Senhora, é só água de adaptação.

— Então vai ser fácil explicar.

O garçom olhou para a entrada do salão. Amália acompanhou o gesto e viu Caetano chegar, já preparada para odiar qualquer forma de intervenção.

Ele parou antes da primeira mesa. Viu o copo. Viu a Folha-Mansa. Viu Amália sentada fora da marca dourada. A distância entre eles era grande o bastante para uma conversa virar espetáculo, e ele escolheu não cruzá-la. A decisão atingiu Amália com uma mistura irritante de alívio e raiva. O corpo dela não queria a presença dele perto. A cabeça odiava depender da ausência dele para respirar melhor.

Caetano chamou o garçom com dois dedos, sem levantar a voz. O funcionário foi até ele. Conversaram baixo. Caetano não olhou para Amália durante a conversa, e essa delicadeza a deixou ainda mais brava. O garçom voltou, retirou o copo com cuidado e colocou no lugar uma jarra lacrada, sem aroma, com selo Benvira.

— Água comum — ele disse.

— Agora você sabe o nome.

— Orientação atualizada.

— Por quem?

O garçom não respondeu. A Folha-Mansa desdobrou um pouco o corpo e mudou para verde escuro. Amália bebeu apenas depois de abrir a jarra sozinha. A água comum não resolveu o enjoo leve, nem a irritação, nem a vontade de sair de qualquer sala onde alguém pudesse corrigir sua cadeira. Resolveu uma coisa: ela soube que podia recusar e continuar sendo servida. Pequeno direito, obtido com planta, teimosia e testemunha distante.

Caetano permaneceu do outro lado do salão, falando com Marta. Não veio à mesa. Não mandou mensagem. Não fez gesto de desculpa. A ausência dele cresceu na sala até ocupar um espaço ridículo dentro dela. Amália comeu metade da tapioca por disciplina, guardou o crachá no bolso de dentro da mochila e esperou o café baixar no estômago. Quando levantou, a Folha-Mansa subiu no bolso simples por iniciativa própria, pequena e quase invisível. O garçom fingiu não ver.

A rota secundária ficava atrás da varanda, marcada no mapa como circulação de jardim. Amália escolheu esse caminho para evitar o salão principal, o pátio de fontes e qualquer corredor onde Caetano pudesse aparecer por protocolo. O aplicativo interno tentou recomendar retorno à rota Aramã. Ela fechou o aviso. A pulseira esfriou de novo, depois aqueceu em pulsos breves, talvez registrando desobediência de baixa gravidade. A Folha-Mansa permaneceu no bolso, quieta.

O caminho era estreito, bonito e útil demais para ser livre. Passava entre paredes cobertas por vasos, pequenos bancos de descanso e portas sem placa. Amália contou três funcionários em menos de cinquenta metros. Um Verdan podava flores minúsculas com tesoura de unha. Uma Doural dobrava mantas finas em uma cesta. Um homem de uniforme cinza, sem Casa visível, limpava a maçaneta de uma porta que ninguém tinha usado. Todos olharam para a pulseira dela. Nenhum perguntou para onde ela ia.

O primeiro pedido de saída veio de uma mulher jovem, atrás da terceira porta, baixo o suficiente para não virar cena e claro o bastante para parar Amália no corredor.

— Eu só quero ir para o quarto. Abre, por favor.

Amália parou. A voz vinha baixa, cuidada, de quem ainda tenta ser educada com a própria urgência. A porta dava para um pequeno corredor lateral, onde duas funcionárias bloqueavam a passagem com o corpo. Entre elas, a mulher segurava uma bolsa clara contra o peito. Cabelo loiro preso, sandália fina, rosto bonito demais para parecer descansado. A pulseira dela piscava em branco e depois apagava.

— Beatriz, a senhora precisa se recompor antes de circular — disse uma funcionária Doural.

— Eu não quero me recompor aqui. Quero sair.

— O procedimento recomenda descanso.

— Eu pedi saída.

A segunda funcionária, de uniforme Silar, segurava uma bandeja com copo baixo e uma folha cinza esmagada sobre a borda. O cheiro metálico chegou ao corredor. A Folha-Mansa no bolso de Amália se contraiu contra a chave de Celina.

— A bebida ajuda no enjoo — disse a Silar.

— Eu não quero beber.

— Só um gole.

Amália entrou no corredor antes de decidir como faria isso sem perder a própria rota, movida pelo pedido simples que ninguém ali parecia disposto a ouvir.

— Ela recusou.

As três olharam para ela. Beatriz primeiro, com alívio imediato e vergonha logo atrás. A Doural fechou o rosto. A Silar aproximou a bandeja do próprio corpo, escondendo a folha pela metade.

— Senhora Torres, este setor não está na sua orientação.

— A porta estava aberta.

— A visitante está sob procedimento de adaptação.

— A visitante pediu saída.

Beatriz apertou a bolsa contra o peito, e o gesto fez a pulseira piscar de novo antes de apagar contra o pulso.

— Eu preciso de ar. Só isso.

— O jardim externo tem circulação restrita pela manhã — a Doural disse. — Podemos levá-la ao repouso assistido.

— Ela pediu ar, não repouso.

— A senhora não é responsável por essa visitante.

— Ainda bem. Responsável demais aqui costuma fechar porta.

A Silar deu um passo para o lado, tentando passar entre Amália e Beatriz com o copo. A Folha-Mansa saiu do bolso da mochila, subiu pela costura externa e ficou visível perto da chave. O corpo fino mudou para castanho. Beatriz viu e prendeu a respiração.

— O que é isso?

— Uma coisa pequena que não gostou da sua bebida — Amália respondeu.

— Folha-Mansa não é indicador de prescrição — disse a Silar, rápido demais.

— Eu não perguntei o que ela não é.

A Doural tocou a pulseira e chamou reforço sem falar. Amália ouviu passos no corredor principal. Contou dois, talvez três funcionários. O ar ficou mais estreito. A vontade de sair do prédio subiu nela com força quase física. Por um segundo, Beatriz e ela pareciam presas na mesma porta, ainda que por motivos diferentes. A irritação de Amália deixou de ser apenas lembrança de Caetano. Virou clareza sobre parede, copo, corpo bloqueando passagem.

Caetano apareceu no fim do corredor principal e parou longe. Longe o bastante para não cercar Amália. Longe o bastante para que Beatriz não precisasse cruzar por ele. A Folha-Mansa abriu uma dobra pequena, verde no centro castanho. Caetano olhou para a criatura, para o copo, para Beatriz e para Amália, nessa ordem. O rosto dele mudou pouco. A mão, ao lado do corpo, fechou e abriu uma vez.

— Abram a passagem — ele disse.

— Senhor Aramã, há procedimento Silar ativo — respondeu a Doural.

— Eu disse passagem.

— A visitante teve instabilidade de adaptação.

— Então a porta aberta é parte do cuidado.

A Silar segurou a bandeja com força, prendendo o copo contra a própria barriga para esconder a folha esmagada.

— Sem repouso assistido, ela pode piorar.

— Ela pediu saída?

Beatriz olhou para Caetano, depois para Amália, buscando na distância entre os dois algum tipo de permissão que não viesse das funcionárias.

— Pedi.

— Então ninguém encosta nela sem novo pedido.

As palavras foram simples. O efeito, não. A Doural saiu da frente da porta com um atraso mínimo, suficiente para mostrar desobediência contida. A Silar abaixou a bandeja. Beatriz deu um passo, depois outro, e parou quando viu o corredor livre. Era o tipo de liberdade que chega tarde e assusta. Amália conhecia aquilo de entrevistas com gente acostumada a pedir licença até para reclamar.

— Eu posso ir sozinha? — Beatriz perguntou.

Caetano não se aproximou; apenas abriu a mão ao lado do corpo, sinal pequeno de que a resposta dela bastava.

— Pode. O jardim aberto fica à esquerda. Se quiser acompanhamento, escolha quem acompanha.

Beatriz olhou para as duas funcionárias e depois para Amália, ainda segurando a bolsa com a força de quem tem medo de perder até objeto pessoal.

— Você pode ficar no corredor?

— Posso.

Amália ficou. Caetano também ficou, do outro lado, com distância suficiente para que a escolha de Beatriz coubesse no meio. A jovem passou entre as funcionárias, recusou o copo com um movimento curto de cabeça e seguiu para o jardim aberto. A Silar olhou para Caetano com reprovação. A Doural sorriu de modo treinado, mas o sorriso não encontrou espaço no rosto.

— Isso será registrado — a Doural disse.

— Registre o pedido de saída primeiro — Caetano respondeu.

— E a interferência externa?

— Registre que houve testemunha.

Amália anotou a frase no bloco. Caetano viu o movimento da caneta e ainda assim não olhou para ela. A ausência dele continuava trabalhando, irritante e necessária. Se ele tivesse vindo até Amália, talvez ela recuasse. Se tivesse tocado Beatriz, talvez a cena virasse outra forma de controle. Parado longe, ele deixava a porta vencer por alguns segundos.

Beatriz chegou ao jardim aberto e sentou no primeiro banco, respirando pela boca. Uma funcionária Benvira apareceu por outra rota, chamada por Marta ou por Fio, Amália não sabia. A Folha-Mansa desceu do bolso da mochila e caminhou até a beirada da porta, corpo verde escuro outra vez. A Silar saiu com a bandeja sem oferecer mais nada.

— Senhora Torres — Caetano disse, ainda longe.

O nome formal voltou, e Amália percebeu o cuidado. Gostou contra a própria vontade, o que só aumentou a irritação com ele e consigo mesma.

— Senhor Aramã.

— Sua rota está livre à direita. Não precisa passar por mim.

— Você acha que eu quero evitar você?

— Hoje, sim.

O acerto da resposta a irritou de novo. Ela guardou o bloco com força demais, e a caneta prendeu no elástico. Beatriz permanecia no banco, uma Benvira ajoelhada a dois passos dela, perguntando antes de se aproximar. A cena parecia pequena para o tamanho do problema. Uma mulher quis sair, duas funcionárias tentaram segurá-la, uma bebida apareceu, uma planta reagiu, Caetano mandou abrir a porta. Nada ali caberia no release da abertura.

— Isso também tem nome? — Amália perguntou.

— Tem.

— E você também acha que eu vou usar contra mim se disser?

— Acho que a senhora já sabe o bastante para escrever o nome quando quiser.

— Covarde.

— Talvez.

Ele aceitou o insulto sem devolver. Isso era pior. Amália queria briga, explicação, erro visível. Ele oferecia distância e uma rota à direita. A Folha-Mansa ficou parada entre eles, pequena, dobrada, quase sumida no piso. Amália pensou em pegar o caminho oposto apenas para contrariá-lo, mas o corpo rejeitou a ideia de passar perto. O orgulho perdeu para o estômago.

Ela virou à direita, escolhendo a rota que não obrigava o corpo a passar perto dele nem a explicar a própria recusa.

O corredor levava a uma área de serviço disfarçada por plantas. Amália caminhou sem pressa, contando funcionários, portas e marcas de pulseira. Atrás dela, Caetano falou com a Doural em voz baixa. Ela não distinguiu as palavras. Não tentou. A cada passo, a raiva mudava de lugar. Saía um pouco dele e entrava na cidade, nos copos, nas portas, nos sorrisos que chamavam recusa de procedimento. A lembrança do jardim de água ainda doía, mas Beatriz no banco dava ao desconforto uma forma pública.

No fim do corredor, uma placa pequena indicava retorno ao alojamento. Abaixo, outra placa, quase escondida por folhas, trazia uma palavra que Amália parou para ler duas vezes: Vazão. O termo estava impresso em letras discretas, ao lado de um símbolo de saída e uma seta para jardins abertos. Nenhuma explicação, de novo. Apenas o nome colocado onde só olharia quem procurasse caminho.

A Folha-Mansa subiu pela alça da mochila e parou perto do ombro dela. Amália abriu o bloco, escreveu a palavra, depois acrescentou: direito de sair. Bebida cinza. Beatriz. Funcionárias na porta. Caetano longe. Quando terminou, ouviu passos atrás, mas não virou. A Benvira que acompanhava Beatriz passou carregando a bandeja recolhida dentro de uma caixa transparente. Marta vinha atrás, rosto fechado.

— Você viu? — Amália perguntou.

— Vi o bastante.

— E vai registrar como quê?

Marta olhou para a placa de Vazão, depois para a Folha-Mansa no ombro de Amália, e a expressão dela fechou antes da resposta.

— Como pedido de saída com contenção indevida.

— Essa frase dá problema?

— Dá trabalho.

— Melhor que silêncio.

Marta quase sorriu. Quase. Depois seguiu com a caixa, a folha cinza esmagada visível contra o fundo transparente. Amália ficou no corredor até perder de vista a Benvira. Só então percebeu que Caetano não tinha seguido. O alívio veio primeiro. A decepção veio depois, intrusa e indesejada. Ela guardou as duas sensações, sem escolher nenhuma.

Quando chegou ao alojamento, Fio estava na maçaneta externa, esperando sem tocar a porta. Ele olhou para a Folha-Mansa no ombro dela, depois para Amália, e desceu sozinho para o rodapé. Não procurou a manga. Não pediu colo. A distância dele pareceu menos abandono e mais respeito àquele estado áspero que ainda ocupava seu corpo.

Amália entrou, fechou a porta e deixou a mochila cair no banco. Do lado de fora, Solariana continuava bonita, cheia de água, flor e funcionários capazes de chamar retenção de cuidado. Dentro do quarto, a palavra Vazão recém-anotada fazia mais sentido que qualquer explicação que Caetano pudesse dar. Pela primeira vez desde que chegara, Amália não queria ficar perto dele. E isso, descobriu com uma raiva limpa, também precisava ser protegido.