Às 23h em ponto, o celular de Amália vibrou sobre a mesa da cozinha e acendeu a sala quase apagada. Celina tinha ido dormir sem fechar a porta do quarto, o que, naquela casa, significava permanecer acordada sem admitir. A mensagem da Casa Aramã chegou por um canal próprio, com o selo dourado no topo, protocolo de entrada, horário de apresentação e um mapa que só abria dentro do aplicativo temporário de visitante. O trajeto inicial durou dez segundos na tela antes de ficar coberto por uma advertência: rota protegida, precisão reduzida por segurança de área.

Amália fez captura de tudo, salvou em duas pastas, mandou uma cópia para Ribeiro e outra para o próprio e-mail. O mapa indicava um ponto de embarque perto de um setor portuário que ela conhecia apenas de passagem, distante dos píeres usados por turismo e imprensa. A linha azul seguia normal até uma curva do rio; depois perdia nome de margem, profundidade e referência. No lugar onde deveria haver terra, aparecia uma área cinza sem ruas. O aplicativo recomendava chegar com vinte minutos de antecedência, documento físico, termo aceito e bagagem leve. Na última linha, em fonte menor, a Casa Aramã avisava que atrasos por recusa de orientação corporal seriam registrados.

Ela leu essa frase três vezes. Orientação corporal fugia de qualquer instrução comum para entrada em obra privada, condomínio de luxo ou projeto ambiental. Amália abriu o caderno do pai sobre a mesa, comparou a curva sem nome do aplicativo com o desenho torto de Gilberto e encontrou uma semelhança que podia ser coincidência ou convite armado. A anotação dele dizia voltar pela margem. O aplicativo mandava permanecer no centro da embarcação até liberação do guia. Ela fotografou as duas coisas lado a lado, fechou o caderno e colocou uma muda de roupa, gravador, carregador portátil, documento, caneta, bloco pequeno e a chave de Celina na mochila.

A mãe apareceu no corredor pouco depois, de camisola e cabelo preso, segurando um copo de água que já devia estar na mão fazia tempo. Não perguntou se Amália tinha recebido a rota. Também não perguntou se ainda dava para desistir. Parou junto à mesa, olhou o mapa aberto no celular e ficou séria quando a linha azul desapareceu antes do ponto final.

— É por ali?

— O aplicativo não mostra depois da curva.

— Então ele mostra o bastante para mandar você entrar.

— Você sabe onde fica?

Celina bebeu água devagar. A cozinha tinha apenas o barulho da geladeira antiga, o relógio de parede e uma moto distante passando na rua. Amália esperou. A mãe olhou para o caderno de Gilberto dentro da pasta e desviou para a janela.

— Sei que seu pai voltou de uma margem errada uma vez.

— Voltou vivo?

— Voltou calado.

Amália quis insistir, porém o rosto de Celina fechou de um jeito que não oferecia resposta nova. Guardou a pergunta. Talvez Solariana estivesse menos longe do que a família dela fingira durante anos. Talvez a mãe tivesse armado a vida inteira em volta de uma porta mantida trancada por cuidado, medo ou vergonha. Às cinco da manhã, quando o carro chamado pelo aplicativo buzinou baixo na frente da casa, Celina acompanhou Amália até a varanda e ajeitou uma alça da mochila sem apertar o braço da filha.

— Se alguém pedir seu telefone para guardar, diga que precisa dele por recomendação do jornal.

— Se alguém mandar não gravar?

— Grave o pedido.

Amália sorriu, porque aquela frase parecia menos de mãe assustada e mais de mulher que aprendera a sobreviver a visita indesejada. Celina não sorriu de volta. Ficou no portão até o carro dobrar a esquina, pequena na calçada úmida, com a mão presa ao trinco.

O ponto de embarque ficava atrás de um galpão reformado, com muro recém-pintado e duas câmeras discretas acima do portão. O motorista conferiu o endereço no celular e estranhou quando o mapa perdeu a rua nos últimos metros. Deixou Amália diante de uma guarita branca, onde uma mulher de uniforme escuro pediu documento, comparou o rosto dela com uma foto no tablet e colou no pulso esquerdo uma pulseira fina, dourada por fora e opaca por dentro. A pulseira aqueceu por um segundo contra a pele, depois apagou. Amália registrou mentalmente a sensação e anotou no bloco assim que a segurança virou para chamar o próximo visitante.

Havia sete pessoas esperando no pequeno salão de embarque. Um empresário de camisa de linho falava baixo com uma mulher de joias discretas, ambos acostumados a entrar em lugares caros sem perguntar quanto custavam. Um advogado lia o termo no celular, arrastando o dedo com pressa. Duas influenciadoras muito jovens fingiam naturalidade diante de uma câmera desligada. Um homem mais velho, de chapéu Panamá, observava tudo com uma alegria contida, talvez encantado com a promessa de exclusividade. Amália escolheu um canto perto da janela e abriu o aplicativo de mapa. O ponto azul tremia dentro do galpão, deslocando o corpo dela alguns metros para dentro do rio.

Às 6h32, um guia entrou pelo corredor lateral. Era jovem, pele clara demais para o sol daquela hora, cabelo preso na nuca e uma prancheta fina na mão. No crachá, o nome vinha acompanhado de uma palavra que Amália ainda não sabia se era sobrenome ou função: Raul Itá. Ele cumprimentou os visitantes um por um, com a mesma inclinação breve de cabeça, e pediu que todos desligassem drones, transmissores independentes e qualquer aparelho de varredura ambiental. Quando passou por Amália, demorou meio segundo a mais no crachá de imprensa.

— A senhora é a jornalista.

— Isso costuma aparecer no crachá.

— A Casa Aramã foi informada.

— Que bom. Eu também.

Raul abriu um sorriso educado, desses que terminam antes de virar simpatia. Pediu que o grupo seguisse pela passarela coberta. O barco aguardava no fim do píer, branco por fora, casco baixo, bancos largos e janelas de vidro com película leve. Não tinha marca turística, nome de empresa nem bandeira de propaganda. O motor ligou quase sem trepidação, e a água escura se abriu em volta com uma mansidão treinada.

Amália sentou perto da janela, com a mochila nos pés e o celular já gravando o barulho ambiente. Quando o barco se afastou do píer, a cidade comum ainda estava ali: prédios baixos, docas, ferrugem nas laterais de balsas, cheiro de diesel, gente começando expediente. Dez minutos depois, as margens ficaram menos reconhecíveis. A vegetação aproximou-se do vidro em massas verdes, cipós baixos, folhas largas molhadas pela manhã. O céu clareava por trás das árvores, e o sol alcançava a água em pedaços dourados que pareciam colocados um a um por mão paciente.

O aplicativo perdeu o nome do rio às 6h51. Amália anotou horário, direção aproximada, velocidade estimada pelo movimento das boias e posição do sol. O ponto azul cresceu até virar um círculo largo, sem precisão. Em seguida, a bússola do celular girou duas vezes e parou apontando para trás. Ela desligou o modo avião, ligou de novo, conferiu sinal, tentou abrir um mapa comum e recebeu apenas a tela branca carregando. No banco da frente, o advogado resmungou que a internet caíra. Raul respondeu sem olhar da prancheta.

— Trecho de ajuste. A rota interna corrige o sinal depois da primeira curva.

— Ajuste de operadora? — Amália perguntou.

— De segurança.

— Segurança costuma cortar sinal ou corrigir sinal?

Raul ergueu os olhos, e por um instante a educação dele perdeu tinta. Depois apontou para uma pasta digital aberta no tablet.

— A senhora aceitou o termo.

— E trouxe perguntas junto.

O empresário de linho riu baixo, achando que era charme de jornalista. Amália deixou que ele achasse. O barco entrou numa curva estreita, e o barulho do motor diminuiu sem que ninguém pedisse. A vegetação quase tocava o vidro. Pequenas manchas de flor branca pendiam de galhos finos, cada uma com o tamanho de uma unha, fechadas em bolhas de água. Amália tentou fotografar, e a câmera demorou a focar. Quando finalmente registrou, a imagem saiu com uma faixa escura no canto direito, igual a sombra de asa muito próxima da lente.

Ela olhou para o vidro. Um inseto mínimo estava preso do lado de fora, corpo comprido, asa curta, cabeça inclinada para a tela dela. Piscou, se era possível chamar aquele movimento de piscar, e sumiu no instante em que Amália aproximou o rosto. A foto ficou salva. A faixa escura permaneceu.

O rio abriu de repente, largo e claro no fim da curva, e ninguém anunciou Solariana. Primeiro veio a luz nas torres, antes mesmo de as torres aparecerem inteiras. Depois, acima de uma parede densa de árvores, surgiram cúpulas claras, telhados verdes, varandas de pedra e uma escadaria comprida descendo até a água. A cidade parecia ter esperado o sol na posição exata. Não havia guindaste, andaime, caminhão de obra ou terreno ferido. Havia jardins baixos com flores minúsculas, lanternas ainda acesas apesar da manhã, uma ponte estreita desenhada sobre um braço de água e, no centro da chegada, um cais largo, branco, limpo demais para receber lama e antigo demais para convencer qualquer pessoa atenta.

O salão do barco ficou quieto. As influenciadoras esqueceram a câmera desligada no colo. O homem do chapéu Panamá soltou o ar em sílabas sem palavra. O empresário de linho endireitou a postura, já recalculando quanto precisaria pagar para pertencer àquela paisagem. Amália manteve o celular baixo, filmando pela borda da mochila. O cartão de memória interno estava quase vazio. A bateria, cheia. A mão dela, firme por esforço.

O Cais Branco surgiu antes que Raul dissesse o nome. A pintura recente cobria as colunas laterais com brilho liso, porém a pedra por baixo mostrava pequenas diferenças de relevo, marcas circulares apagadas, encaixes de ferro retirados e manchas que tinta nenhuma conseguia uniformizar. Na parte superior, placas novas traziam o brasão da abertura controlada. Na base, perto da água, a pedra tinha a cor de osso lavado. Amália lembrou do release oficial: implantação acelerada, tecnologia modular, compromisso ambiental, construção limpa. O cais diante dela não parecia erguido às pressas. Parecia vestido para visita.

— Bem-vindos à entrada fluvial de Solariana — Raul disse, levantando-se antes de o barco encostar. — Ao desembarcar, mantenham pulseiras visíveis, permaneçam no corredor marcado e aguardem orientação da Casa responsável.

— Qual Casa? — perguntou o advogado.

— Hoje, Aramã.

Amália guardou essa resposta. Hoje. A palavra ficou na cabeça dela junto ao nome Itá no crachá do guia, ao aplicativo sem precisão, à faixa escura na fotografia e à pedra branca coberta por tinta nova. O barco tocou o cais sem impacto. Dois funcionários prenderam a embarcação com cordas claras, e um terceiro colocou uma ponte curta entre o casco e a plataforma. A madeira da ponte tinha verniz fresco, mas os encaixes metálicos do cais eram velhos, gastos por uso repetido.

Ela desembarcou em quarto lugar. A pulseira aqueceu de novo quando seu pé tocou a pedra. O calor subiu pelo pulso, passou rápido e deixou uma espécie de formigamento fino nos dedos. Amália fechou a mão, abriu, anotou mentalmente o tempo. Raul percebeu.

— Reação comum de identificação.

— A pulseira lê pele ou a pedra lê a pulseira?

— A senhora prefere tornar tudo difícil?

— Prefiro tornar tudo claro.

Raul desviou o olhar para a escadaria. Foi nessa mudança breve que Amália viu o movimento junto à base da coluna. Um bichinho pequeno, do tamanho de uma moeda larga, saía de uma fresta molhada. Tinha o corpo achatado, casco mole, cor de pedra depois de chuva e duas antenas quase transparentes. Movia-se devagar, parando sempre que alguém olhava direto. Quando Amália fingiu ajustar a alça da mochila e observou pelo reflexo da tela apagada do celular, ele avançou de novo, encostou a boca na tinta branca e começou a raspar uma faixa fina com paciência doméstica.

Debaixo da pintura apareceu uma linha escura, fina no começo, depois mais visível quando a criatura raspou outro trecho minúsculo e a linha virou curva de número. Perto dela, Raul viu o mesmo. O guia mudou de posição depressa, colocando o sapato entre a coluna e o corredor de visitantes. O gesto foi pequeno, quase casual, porém a sola dele encostou no bicho e empurrou tinta solta para cima da marca.

— Cuidado — Amália disse.

— Área úmida.

— Tem um animal ali.

— Organismo de manutenção mineral. Linha protegida. A equipe recolhe.

— Recolhe ou esconde?

Raul inclinou o corpo para bloquear a visão dela. A pressa entregava mais que a resposta. Amália abaixou o celular, fingindo conferir a pulseira, e tirou duas fotos pelo ângulo lateral. A primeira pegou o sapato do guia. A segunda pegou a pedra, a tinta raspada e parte da data: 18, depois um risco vertical, depois talvez 7 ou 1. Antes que ela conseguisse aproximar a câmera, uma voz masculina atravessou o corredor marcado com calma suficiente para fazer Raul recuar.

— Deixe o Casquinha trabalhar, Raul.

Caetano Aramã estava no começo da escadaria, alguns degraus acima do cais, vestido de escuro apesar do calor, sem suor no rosto, sem pressa no corpo. Ao vivo, era menos perfeito que no material oficial, e por isso mesmo mais perigoso para o olhar. A câmera institucional tinha limpado detalhes que a presença dele devolvia: uma pequena marca perto da sobrancelha, a dobra discreta de cansaço ao lado da boca, a atenção exata demais às mãos de quem se aproximava. Ele não olhou primeiro para o rosto de Amália. Olhou para os dedos dela apertando a alça da mochila.

— Está machucando sua mão — ele disse.

Amália soltou a alça no mesmo instante e se irritou por obedecer antes de pensar, principalmente porque ele tinha visto o incômodo antes que ela admitisse.

— Bom dia para você também.

— Bom dia, senhora Torres.

— Vai me chamar assim durante três dias?

— Enquanto a senhora preferir distância.

Raul ficou parado entre os dois, sem saber se protegia a pedra, o bicho ou a própria função. Caetano desceu apenas um degrau. A distância entre ele e Amália permaneceu correta, medida, quase educada demais. Ele não estendeu a mão, não ofereceu braço, não pegou a mochila. Esse cuidado deveria tranquilizar. Em vez disso, fez Amália reparar no quanto o corpo dele parecia treinado para interromper vontades antes que elas aparecessem.

— O guia estava prestes a pisar no organismo de manutenção mineral — ela disse.

— Ele estava prestes a piorar a pintura.

— Essa é a sua preocupação?

— Hoje, é a que posso registrar em voz alta.

Amália sustentou o olhar dele. Por trás de Caetano, a escadaria subia entre vasos de pedra, flores miúdas e luminárias apagando uma a uma com a chegada do sol. No alto, visitantes de outros grupos desciam de carros elétricos silenciosos. Funcionários passavam com tablets, bandejas de água, pulseiras, fitas e sorrisos contidos. Tudo parecia caro. Tudo parecia preparado. Ainda assim, perto da coluna, o Casquinha continuava raspando a tinta falsa com uma insistência que nenhum cerimonial conseguia encaixar.

— A cidade foi construída rápido — Amália disse.

— A abertura foi preparada rápido.

— Você troca as palavras sempre que eu chego perto da pedra.

Caetano desviou o olhar para a marca incompleta, e Amália percebeu que ele também queria ver a data. Esse detalhe a confundiu. Se ele fosse apenas guardião da mentira, mandaria cobrir, limpar, recolher o bicho, sorrir para os investidores. Em vez disso, observava a coluna com uma atenção que tinha irritação e cuidado, dirigida a coisas diferentes.

— Nem toda pedra obedece assessoria — ele disse.

— Posso citar?

— Não.

— Então vou guardar para uso pessoal.

Pela primeira vez, ele quase sorriu. Quase. O gesto ficou no começo e morreu antes de virar gentileza completa. Raul aproveitou a brecha para chamar uma funcionária com luvas finas, mas Caetano ergueu dois dedos sem tirar os olhos de Amália. A funcionária parou. O Casquinha se encolheu na fresta, depois voltou à pintura, carregando uma lasca branca presa na boca.

— A Casa Itá responde pela manutenção do cais — Caetano disse a Raul. — Solicite relatório, não remoção.

— Senhor, a recepção ampliada começa em vinte minutos.

— Então temos dezenove.

Raul baixou a cabeça e recuou. Amália registrou a hierarquia sem precisar anotar. Aramã recebia. Itá construía, reformava ou escondia. O bicho pequeno obedecia a outra regra, talvez mais antiga que os dois. Ela tirou mais uma foto antes de Caetano olhar de volta.

— A senhora já tem imagem suficiente para uma pergunta.

— Eu tenho uma data incompleta.

— Datas incompletas costumam gerar perguntas melhores.

— Para quem não precisa publicar amanhã.

— A senhora pretende publicar amanhã?

— Pretendo saber se posso sair amanhã.

O rosto dele mudou pouco. A mudança estava no maxilar, no tempo que levou para responder, no modo como abriu espaço no corredor sem se aproximar. O barco atrás dela recebeu outro grupo de funcionários. As influenciadoras passaram adiante, guiadas por uma moça de vestido verde e tablet dourado. O advogado fotografou as escadas, e Raul pediu com delicadeza firme que apagasse uma imagem da lateral do cais. Amália guardou o celular no bolso, com a tela virada para dentro e a câmera ainda pronta.

— A saída da senhora está prevista no termo — Caetano disse.

— Termo também previa adaptação corporal, restrição de imagem e sigilo de rota.

— Por isso eu recomendei a leitura inteira.

— Você recomenda muita coisa depois que já escolheu o terreno.

— Hoje, o terreno escolheu primeiro.

Ela poderia rir daquela resposta se não estivesse com a pulseira quente outra vez. O aquecimento vinha em ondas curtas, sempre que ela se aproximava da primeira linha de metal embutida na pedra do cais. A linha formava um arco quase invisível entre duas colunas, parte decoração, parte limite. Outros visitantes passavam sem notar, ocupados com a vista, os jardins e a água oferecida em copos baixos. Amália parou antes do arco.

— O que acontece quando eu cruzo isso?

— Sua identificação entra no registro interno.

— Só isso?

— Nesta primeira entrada, sim.

— Você sempre responde com espaço para arrependimento.

— E a senhora sempre escuta o espaço.

O comentário bateu perto demais. Amália olhou para a escadaria, para a cidade improvável, para a água escura batendo na base branca do cais. Solariana, vista dali, conseguia ser indecente de bonita. Nenhuma fotografia capturava o perfume úmido das flores pequenas, o brilho das pedras, a forma pela qual os corredores pareciam conduzir pessoas antes que elas escolhessem destino. Ela entendeu por que os ricos pagariam para entrar sem fazer perguntas. Entendeu também por que alguém antigo teria morrido ou se calado tentando encontrar uma margem de volta.

— Meu pai desenhou uma curva parecida com a rota de vocês — ela disse, baixo o suficiente para Raul não ouvir.

Caetano ficou imóvel. A cidade inteira parecia se mexer atrás dele, empregados, visitantes, água, luz, bicho pequeno na pedra. Ele não fingiu surpresa, e essa falha de teatro foi a primeira verdade honesta que Amália recebeu desde o convite.

— Gilberto Torres fazia bons desenhos?

O nome do pai, na voz dele, abriu um frio limpo no estômago de Amália. Ela colocou a mão no bolso, tocou o celular, depois a chave de Celina. O metal gasto da chave ajudou mais que qualquer resposta.

— Você sabe quem ele era.

— Sei que a senhora trouxe o caderno.

— Minha mochila foi revistada?

— Não pela Casa Aramã.

— Isso deveria melhorar?

— Deveria avisar que a entrada começa antes do cais.

Amália deu um passo para trás, saindo da linha de metal. A pulseira esfriou. Caetano acompanhou o movimento apenas com os olhos e manteve as mãos visíveis ao lado do corpo. A ausência de toque virou informação. Ele poderia conduzir, impedir, insistir. Escolheu ficar parado. O problema era que uma parte dela gostou disso, e outra parte anotou o gosto com desconfiança.

— Eu posso voltar para o barco agora? — ela perguntou.

— Pode.

— Sem multa, protocolo ou guarda na minha frente?

— Com registro de desistência e transporte de retorno em trinta minutos.

— E se eu entrar?

— Registro de visitante, orientação de Casa e café da manhã no salão norte.

— Só isso?

— A senhora não acreditaria se eu dissesse que sim.

Ela olhou de novo para a pedra. O Casquinha tinha desaparecido, deixando uma trilha de tinta úmida e a data incompleta aberta ao sol. Na foto, talvez desse para ampliar. Talvez desse para provar pouco e perguntar muito. Amália pensou em Celina no portão, no pai voltando calado de uma margem errada, em Ribeiro esperando localização, no release mentindo com palavras bonitas. Depois pensou em Caetano sabendo o nome de Gilberto e deixando a saída disponível mesmo assim.

Amália cruzou a linha de metal com o celular preso na mão e a chave de Celina batendo contra os dedos dentro do bolso.

A pulseira aqueceu forte por dois segundos. O celular perdeu todos os sinais ao mesmo tempo, apagando operadora, internet e localização. Em seguida, uma rede nova apareceu no topo da tela, sem pedido de senha: SOLARIANA VISITANTE. Ela não conectou. Apenas abriu a câmera de novo, virou o aparelho para a coluna e tirou uma última foto antes que Raul percebesse o ângulo. A imagem pegou a tinta raspada, a curva do número antigo e, no canto inferior, a mão de Caetano impedindo a funcionária de se aproximar.

— Agora eu entrei — Amália disse.

— Agora a cidade registrou que a senhora entrou.

— Existe diferença?

Caetano olhou para o alto da escadaria, onde portas de madeira clara se abriram para o primeiro salão. A luz de dentro era quente, dourada, cheia de vozes baixas e passos muito bem medidos. Quando ele voltou o rosto para Amália, não havia convite no olhar. Havia aviso, limite e alguma coisa que ele ainda segurava com força.

— Em Solariana, quase sempre.

Ele subiu um degrau e parou, esperando que ela escolhesse seguir. Amália apertou a mochila no ombro com menos força, manteve a chave de Celina no bolso e passou por ele sem encostar. Ao lado da coluna, uma lasca de tinta branca caiu na água escura e sumiu antes que qualquer visitante olhasse para baixo.