Jana não perguntou por Caetano. Isso foi o primeiro favor real da noite. Ela olhou para o vestido verde, para a bolsa rígida no pulso de Amália, para a porta por onde o barulho do baile ainda chegava abafado, e decidiu tratar a cena como trataria um vazamento pequeno: sem drama, sem perfume, com ferramenta na mão.

— Porta sem tour eu tenho várias — ela disse. — Porta que não dê problema é outro departamento.

— Qual é a menos ruim?

— Depende. Você quer se esconder, respirar ou achar coisa?

Amália encostou as costas na parede fria por um instante. O cheiro de Flor-de-Gota ainda vinha do corredor anterior, fraco, insistente, e o corpo dela demorava a aceitar que a distância agora era segura. O quase beijo ficava perto demais da pele, misturado à raiva e à vergonha de ter querido ficar.

— Achar coisa.

Jana levantou uma sobrancelha, avaliando Amália do sapato de baile à bolsa pequena demais para qualquer investigação decente.

— Claro. Jornalista de vestido de baile nunca escolhe respirar primeiro.

— Você reclamaria se eu escolhesse?

— Eu desconfiaria.

Ela abriu a caixa de ferramentas e tirou uma chave grossa, sem brasão, presa a um chaveiro de metal riscado. Nada ali combinava com o luxo Doural ou com os cartões Valcárcel. A chave parecia ter sido usada por gente que não esperava aplauso de ninguém. Jana encaixou na fechadura baixa ao lado de um painel branco e girou duas vezes, devagar, ouvindo o mecanismo responder por dentro.

— Essa parte da cidade está no mapa dos visitantes? — Amália perguntou.

— Está. Com outro nome, outra parede e outra mentira.

— Qual nome?

— Apoio técnico de circulação.

— E o nome real?

— Corredor velho.

A porta abriu para um trecho estreito, com teto mais baixo que os salões e luz amarela presa em arandelas simples. A pedra do piso aparecia sob resina clara, aplicada às pressas para parecer nova. Nas laterais, placas metálicas indicavam rotas modernas: logística, manutenção ambiental, retorno Doural, apoio de segurança. Algumas placas estavam tortas o suficiente para revelar bordas antigas por baixo.

Amália entrou e sentiu a mudança no ar. A cidade ali não queria encantar. Queria continuar funcionando. Havia cheiro de pedra úmida, pano usado, óleo de dobradiça e água presa em canal escondido. O barulho do baile sumiu quase inteiro depois que Jana fechou a porta atrás das duas.

— Você trabalha aqui sempre?

— Trabalho onde quebram coisa e querem que pareça intenção estética.

— Isso deve ocupar bastante tempo.

— Em Solariana, manutenção e mentira dividem escala.

Jana caminhava sem pressa, mas sem hesitar. A caixa de ferramentas batia leve contra a perna dela. O vestido de Amália, feito para salão, roçava nas paredes quando o corredor estreitava. Ela segurou a barra com uma mão e a bolsa rígida com a outra, sentindo o ridículo prático de investigar reforma antiga vestida para foto de fundação.

— Você sabia da maquete? — Amália perguntou.

— Sabia que tinham colocado peça bonita demais no salão.

— A curva da Alameda dos Pioneiros aparece no caderno do meu pai.

Jana parou diante de uma placa que dizia saída de equipe e passou o polegar sobre a borda. A tinta branca soltou um farelo fino, revelando pedra cinza por baixo.

— Então seu pai andou olhando onde não devia.

— Você conheceu Gilberto Torres?

— Não pelo nome inteiro.

— Pelo qual?

— O homem do caderno.

Amália segurou a barra do vestido com mais força. A resposta não veio com solenidade; veio como peça guardada em gaveta de manutenção, coisa que Jana tirava porque a porta certa tinha sido aberta.

— Você viu meu pai?

— Eu era nova na escala. Vi um homem com caderno pequeno perguntando por marca de água em pedra. Ele fazia pergunta demais e sabia calar na hora certa. Isso chamava atenção.

— Quando?

— Antes de a cidade inventar obra relâmpago para bilionário. Depois de Celina sair das conversas de margem.

Amália queria parar e fazer Jana repetir tudo, palavra por palavra. A Vazão dentro dela pedia distância de Caetano, do salão, das flores, mas a investigação avançava com a mesma força. Ela abriu o celular para gravar, apoiando o aparelho contra a bolsa rígida.

A tela piscou. O ícone de gravação apareceu por meio segundo, depois congelou. A imagem escureceu e voltou com linhas verdes, sem fechar o aplicativo. No alto da parede, um painel preto, estreito, quase oculto entre placas de manutenção, acendeu uma luz azul.

— Desliga isso — Jana disse.

— O celular?

— O painel.

— Como?

— Não olhando para ele com cara de visitante.

Jana enfiou a mão na caixa de ferramentas e puxou uma chave menor, achatada. Subiu em um degrau lateral, abriu a tampa do painel preto e pressionou dois botões internos. O celular de Amália voltou a mostrar a tela normal, mas a gravação não havia salvado. O arquivo aparecia com zero segundo.

— Ravena? — Amália perguntou.

— Painel Ravena antigo, com capa nova. Dizem que protege patente. Protege conversa errada de virar arquivo.

— Errada para quem?

— Para quem tem acesso ao painel.

Amália fotografou o aparelho aberto antes que Jana fechasse a tampa. A foto saiu com uma mancha azul no centro, mas o nome técnico gravado na parte interna ficou legível: RVN-09, controle de emissão local. Ao lado, alguém tinha riscado três letras antigas sobre o metal. Não eram iniciais de obra. Pareciam marca de Casa.

— Você sabe desligar Ravena.

— Eu sei desligar coisa que dá defeito perto de área molhada.

— Isso foi resposta?

— Foi sobrevivência.

Elas seguiram. O corredor virou à esquerda e perdeu a resina polida por alguns metros. A pedra antiga apareceu inteira, irregular, com marcas de uso perto do rodapé. Em uma parede, a placa apoio técnico cobria uma inscrição mais baixa. Amália se abaixou e viu apenas a parte inferior de uma letra curva, escondida por tinta bege.

Algo se mexeu perto da dobradiça. Um Casquinha surgiu devagar, da cor de pedra molhada, corpo mole protegido por um casco pequeno e liso. Era menor que a unha do polegar, quase invisível se a pessoa olhasse de pé. Parou diante da tinta bege, esticou a frente do corpo e começou a raspar a borda com uma paciência doméstica.

— Não mexe nele — Jana disse.

— Eu ia fotografar.

— Fotografa sem flash. Casquinha odeia clarão e funcionário de Itá odeia Casquinha trabalhando fora de hora.

Amália ajoelhou com cuidado para o vestido não tocar a parede. O Casquinha continuou raspando. A tinta moderna soltou em lascas pequenas, revelando uma linha gravada na pedra. Primeiro apareceu um traço vertical, depois parte de uma data, depois uma palavra curta que fez Jana soltar ar pelo nariz.

— Que está escrito?

— Baixa.

— Rua Baixa?

— Porta Baixa. Ou era, antes de alguém decidir que visitante paga melhor quando a cidade finge ter nascido ontem.

O Casquinha parou sobre a data parcialmente exposta. Amália aproximou o celular. Desta vez, sem painel Ravena ativo, a foto saiu limpa. A inscrição mostrava Porta Baixa, três números de ano quase inteiros e um símbolo de Itá gravado ao lado. A tinta bege que cobria tudo era fina, recente, feita para sumir com a pedra sem reformar de fato.

— Itá fez isso?

— Itá faz o que mandam e depois finge que escolheu a cor.

— Pela sua voz, gostar deles não parece prioridade.

— Eu falo como quem já raspou muita ordem seca de parede molhada.

Jana tirou do bolso um pano pequeno e colocou no chão, perto do Casquinha, protegendo a lasca de tinta antes que ela caísse no canal estreito do rodapé. O gesto era automático, cuidadoso, de quem convivia com aquelas vidas sem vender encanto.

— Vocês chamam isso de organismo de manutenção mineral para humanos — Amália disse.

— Chamamos quando tem humano com crachá.

— E quando não tem?

— Casquinha.

— Simples assim?

— Ele não pediu nome caro.

Amália guardou a foto e escreveu em bloco digital, porque o caderno ficara no quarto: Porta Baixa, data antiga, Itá, tinta recente. O celular falhou uma vez, talvez ainda por memória do painel Ravena, mas salvou. Jana observou a tela com desconfiança.

— Se você quer verdade daqui, vai precisar de papel também.

— O caderno ficou escondido.

— Então você veio para área baixa com bolsa de festa e confiança em celular.

— Eu estava ocupada saindo de outra coisa.

Jana olhou para ela por tempo suficiente para entender o que não fora dito. Não ofereceu consolo. A ausência de consolo funcionou melhor.

— Está com Vazão?

— Acho que sim.

— Acha?

— Eu quero distância de Caetano e de tudo que cheire a flor. Isso conta?

— Conta para mim. Para Silar, só conta se vier com formulário.

Amália riu, desta vez com ar suficiente para não doer. O som pareceu estranho naquele corredor baixo, humano demais para as placas novas. O Casquinha recolheu o corpo e entrou em uma rachadura, deixando a data descoberta pela metade.

Passos soaram atrás delas, abafados pela curva e ainda assim diferentes do ritmo de funcionário comum.

Jana apagou a lanterna pequena que tinha acendido sem Amália perceber. O corredor ficou só com a luz amarela das arandelas. No fim da curva, Caetano apareceu, distante, parado no ponto onde a porta do baile ainda podia ser alcançada. Fio estava no punho dele. Nenhum dos dois avançou.

Amália sentiu a irritação subir antes de ouvir qualquer coisa, porque o corpo reconheceu a possibilidade de Caetano antes da razão autorizar.

— Você disse que não viria.

— Eu não vim atrás de você.

Jana inclinou a cabeça, olhando Caetano de cima a baixo com a má vontade tranquila de quem não devia favor a herdeiro.

— Essa frase tem cheiro de advogado sem carteira.

Caetano aceitou a pancada com o rosto fechado, mantendo as mãos visíveis e o corpo no ponto exato onde ainda não bloqueava caminho.

— Isadora mandou equipe Doural pela rota errada. Eu vim segurar a porta do salão.

— Então segura de lá — Amália disse.

Ele olhou para a inscrição descoberta na parede. Viu a tinta raspada, o Casquinha sumindo na rachadura, o celular de Amália na mão, Jana diante da porta baixa. A vontade de interferir passou pelo corpo dele com clareza. O treinamento Aramã estava todo ali: fronteira, risco, visitante em área sem mapa, mulher em Vazão entrando onde guia não entra.

Caetano ficou parado, e a imobilidade dele disse mais sobre custo do que qualquer promessa de respeito.

— A rota à frente não está registrada para visitantes — ele disse.

— Eu sei.

— Se você seguir, Valcárcel pode chamar isso de invasão.

— E se eu voltar?

— Doural chama de acolhimento.

— Péssimas opções.

— Sim.

Jana encaixou a chave grossa em outra fechadura, desta vez na parede onde a inscrição Porta Baixa aparecia pela metade. A porta era quase invisível. A tinta bege cobria o contorno, a placa apoio técnico escondia o centro e uma faixa de resina fingia continuidade com a parede. Só o Casquinha tinha denunciado a borda.

— Se for discutir relação, eu cobro hora extra — Jana disse.

Amália não olhou para Caetano. Se olhasse, talvez visse coisa demais: o quase beijo, a mão recuada, Fio querendo acompanhá-la, a fome nomeada e segurada. Tudo aquilo pertencia ao corredor anterior. O corredor atual tinha pedra, tinta, painel e data.

— Abre — ela disse.

Jana girou a chave, fazendo força no fim do movimento até a fechadura antiga ceder sem elegância.

O mecanismo respondeu de dentro da parede com três estalos baixos. A porta soltou primeiro do alto, depois da lateral, deixando cair uma linha de poeira de pedra antiga. Amália sentiu cheiro de água parada e comida simples, madeira úmida, metal gasto, sabão comum. Nada de flor. Nada de baile.

Caetano deu meio passo e parou sozinho. Fio se ergueu no punho dele, inquieto. O herdeiro Aramã fechou os dedos em torno da própria manga, impedindo a criatura de saltar sem machucá-la.

— Amália.

— Não.

— Eu ia dizer que a luz é ruim no primeiro trecho. Só isso.

Ela respirou, irritada por ele ainda conseguir ser útil quando não devia, e deixou a frase passar sem agradecimento.

— Jana tem lanterna.

— Tem — Jana confirmou. — E menos culpa atrapalhando o feixe.

Caetano quase reagiu. Não reagiu. A escolha dele ficou visível porque o corpo inteiro pediu outra coisa. Amália odiou notar; gostou também, contra a vontade.

Jana abriu a porta de vez, segurando a folha de madeira pelo lado gasto para impedir que raspasse no piso.

Do outro lado havia uma rua baixa. Rua, não corredor. Estreita, irregular, coberta por uma sequência de varandas curtas e pontes de serviço. Canais pequenos corriam junto às casas de pedra, sem o acabamento impecável dos salões. Roupas secavam em fios presos entre janelas. Em uma escada, duas pessoas de uniforme simples conversavam sobre uma bomba d'água. Um homem carregava cestos de frutas mínimas sem etiqueta de laboratório. Uma criança, ou alguém jovem demais para caber nas cerimônias vistas por Amália, passou correndo com um pote de vidro no peito e sumiu por uma porta azul.

Solariana continuava bonita ali, de outro jeito. A beleza feita para investidor ficava longe, junto com a sedução organizada por Doural. Na rua baixa havia pedra usada, água desviada, janela aberta, gente cortando a noite sem pedir permissão ao palco. A cidade baixa não parecia ruína. Parecia vida mantida fora da fotografia oficial.

Amália ficou parada na soleira com o vestido verde de baile e a bolsa rígida no pulso, inadequada em cada detalhe. Jana passou por ela primeiro, sem cerimônia, e apontou para uma escada lateral.

— Desce segurando no lado esquerdo. O direito recebeu tinta hoje e gruda na mão.

— Isso aparece em algum mapa?

— Só nos mapas que ninguém entrega a visitante.

Amália olhou para trás uma última vez. Caetano permanecia no corredor de serviço, longe, com Fio preso ao punho e a porta do salão ainda aberta atrás dele. Não sorriu, não pediu, não deu desculpa. Apenas ficou onde ela tinha mandado que ficasse, segurando a fronteira que sabia abrir.

— Você não vem? — ela perguntou, antes de decidir se queria a resposta.

— Não sem você pedir depois da Vazão.

Jana bufou, sem paciência para romance complicado dentro de corredor que ainda podia ser fechado por cima.

— Pelo menos aprendeu uma coisa útil.

Amália quase sorriu. Quase. A raiva ainda estava ali, e a distância ainda era necessária. Mas o corredor, a porta e a rua baixa tinham acabado de dar forma prática à escolha dele. Caetano podia impedir. Não impediu.

Ela entrou na rua baixa atrás de Jana. A porta de serviço ficou aberta por alguns segundos, mostrando, de um lado, o corredor remendado que escondia data antiga; do outro, a cidade viva que os visitantes não conheciam. Então Jana puxou a chave e fechou sem trancar.

— Sem tour — Jana disse. — Agora olha onde pisa.

Amália desceu o primeiro degrau. A pedra úmida recebeu a sola baixa do sapato de baile sem cerimônia. Atrás dela, o barulho da Fundação desapareceu por completo, e Solariana, pela primeira vez desde o cais branco, parou de representar nascimento. A cidade apenas respirou, velha, ocupada, acordada demais para caber em maquete.