A Casa Aramã ficava depois de um jardim estreito, separado da área pública por uma passarela de pedra clara e canais baixos onde a água corria em linhas retas demais para parecer natural. Amália caminhou com Jana ao lado e Caetano atrás, numa distância escolhida por ela e respeitada por ele sem explicação. A bolsa rígida batia contra seu quadril a cada passo, guardando Noemi, Beatriz, Celina e uma parte nova do próprio nome.

O palácio Aramã tinha colunas finas, portas altas e uma fachada que sabia receber fotografia de investidor. Ainda assim, quanto mais perto Amália chegava, menos a casa parecia interessada em visitantes. As janelas do andar térreo tinham vidro claro para fora e sombra fechada para dentro, deixando a impressão desagradável de que alguém observava sem precisar se apresentar.

Fio acordou no punho de Caetano antes da primeira porta. O corpo pequeno desenrolou-se devagar, atento à soleira, e depois se esticou na direção de Amália com uma insistência que já não parecia carência de companheiro. Caetano baixou o braço para o animal subir ou descer, e Fio escolheu o chão, ficando entre os dois com a firmeza absurda de quem pretendia discutir com uma Casa inteira.

— Ele está assim por quê? — Jana perguntou, sem tirar os olhos da porta.

— Porque esta entrada reconhece Aramã antes de reconhecer pessoa — Caetano respondeu.

— Ótimo começo.

Amália parou antes do primeiro degrau. A pedra branca tinha uma faixa de metal embutida, tão fina que quase desaparecia entre as juntas. Havia pequenas marcas circulares ao longo da linha, parecidas com encaixes de joia, e uma delas estava vazia.

— Você pediu acesso?

— Pedi acesso à sala de treino e ao livro de autorização de permanência — Caetano disse. — Não pedi acesso para conduzir você.

— Quem autorizou?

Caetano olhou para a porta fechada, e a resposta veio com o cuidado de quem sabia que nenhum nome ali sairia neutro.

— Augusto.

Jana soltou uma risada seca, sem humor suficiente para virar piada, e a falta de surpresa dela deixou o nome ainda pior.

— O homem aparece até quando ninguém convida. Isso explica muita reunião ruim.

Amália pensou em Nair viva e declarada morta, em autorizações Aramã usadas para manter quase solares em área baixa, em Caetano dizendo que sabia de uma parte. A palavra pai não apareceu na boca de ninguém, e mesmo assim a casa pareceu ficar menor por um instante.

— Ele vai estar lá dentro?

— Provavelmente em algum lugar de onde possa ouvir sem precisar responder.

— Então ele vai escutar minha pergunta também.

Caetano aceitou a frase com uma inclinação de cabeça. Fio roçou a faixa de metal com a ponta do corpo e recuou depressa, irritado, abrindo duas patinhas dianteiras que Amália nunca tinha visto. O gesto seria delicado em qualquer outro lugar; ali, parecia aviso.

A porta abriu sem servidor visível. Do outro lado havia um corredor comprido, iluminado por água passando dentro de tubos de vidro nas paredes. O barulho era baixo, contínuo, calculado para acalmar quem vinha de fora e talvez para cobrir passos de quem ficava dentro. Amália entrou primeiro, porque já tinha cansado de portas que fingiam gentileza para escolher ordem.

Caetano permaneceu na entrada. Jana notou e fez um sinal para Amália, quase imperceptível, indicando que a decisão dele continuava valendo. Só então Amália virou o rosto.

— Você pode vir até a próxima porta. Depois eu digo.

Ele entrou. Fio ficou na faixa de metal por mais um segundo, contrariando a pressa de todo mundo, e só depois deslizou pelo piso até acompanhar o tornozelo de Caetano. O corredor mudou de cheiro quando ele passou, perdendo parte do perfume de flor e ganhando uma nota mineral, limpa demais.

Uma mulher de roupa cinza esperava junto a uma porta lateral. Tinha o cabelo preso sem ornamento, a pulseira apagada e uma bandeja pequena nas mãos. Em cima dela havia um brinco de pedra verde e prata, preso a um fio transparente que terminava num copo raso de água.

— O Brinco-de-Água foi retirado do cofre por ordem de Augusto Aramã — ela disse. — A sala está pronta.

Amália se aproximou da bandeja sem tocar, interessada no fio transparente que ligava a pedra ao copo raso.

— Pronta para quê?

A mulher olhou para Caetano, esperando que ele respondesse. Amália viu o hábito inteiro naquele desvio, e odiou a rapidez com que a casa devolvia voz ao herdeiro.

— Eu perguntei para você.

A servidora apertou a bandeja com os dedos, sem erguer os olhos, prendendo a resposta no corpo antes de soltar a voz.

— Para leitura de contenção. O brinco registra fome ativa, origem de comando e resposta de bloqueio.

Jana encarou Caetano com o rosto fechado, usando a pergunta para abrir uma distância que a sala tentava encurtar.

— Você anda por aí com uma peça dessas?

— Usei quando criança. Depois só em treino.

— Quem colocou?

Caetano não respondeu de imediato. Fio subiu no sapato dele e ficou parado ali, metade do corpo voltada para Amália, metade para a sala. A divisão pequena e precisa deixou a pergunta pior.

— Augusto autorizou. Nair tentou impedir.

A servidora abriu a porta lateral antes que Jana pudesse dizer alguma coisa. A sala de treino era redonda, com paredes de pedra pálida, sem janelas, e um canal de água cortando o chão em quatro direções. No centro havia uma cadeira sem amarras, uma mesa baixa e um arco de metal pendurado por correntes finas. A ausência de correntes no corpo incomodou Amália ainda mais que uma cena brutal, porque dava à sala a aparência limpa de quem se considerava correta.

— Isso é usado em quem?

Caetano ficou na soleira, esperando ordem, e a obediência dele deixou a sala menos confortável do que antes.

— Em Aramã.

— Só em Aramã?

A servidora apoiou a bandeja na mesa. O copo de água tremeu antes de qualquer mão tocar nele.

— Deveria ser.

Amália entrou dois passos e parou. Jana ficou ao seu lado, perto o bastante para puxá-la se a sala tentasse parecer normal demais. Caetano continuou fora, e Fio se deitou bem no vão da porta, fazendo do próprio corpo uma linha viva.

— Explica sem limpar a frase — Amália disse.

Caetano olhou para o brinco. A pedra verde parecia opaca, até que a presença dele a fez acender por dentro com uma luz fraca.

— A fome Aramã começa como necessidade de água viva. Não é sangue. Não é mordida. Não é um gesto único. É uma procura por sinal corporal de alguém vivo, por presença que responda à nossa água interna e permita estabilizar a nossa.

Amália sentiu Jana prender a respiração ao lado dela. A explicação não vinha com encanto, e talvez por isso incomodasse melhor.

— E o mortal?

— Pode ficar em Cheia, querendo proximidade sem medida. Pode entrar em Vazão, precisando distância com urgência. Pode alternar as duas coisas quando a Casa insiste. Por isso Mairu deveria registrar saída, Silar deveria acompanhar corpo, e Aramã deveria conter a própria necessidade antes de qualquer contato.

— Deveria — Amália repetiu.

A palavra ficou boa na sala, curta, suja e útil, com força suficiente para tirar verniz da explicação de Caetano.

Caetano apontou para o Brinco-de-Água sem avançar, mantendo o corpo fora do alcance da mesa e da bandeja.

— O brinco treina contenção. Ele mostra quando a fome pertence ao solar e quando recebeu comando de Casa.

— Comando de Casa?

Uma voz masculina veio do alto, de uma galeria escondida por ripas de madeira escura, e a sala aceitou aquela invasão sem espanto.

— Um termo feio para disciplina familiar.

Augusto Aramã apareceu atrás das ripas, sem pressa. Tinha o mesmo recorte de rosto de Caetano, envelhecido com uma elegância que a cidade provavelmente chamava de honra. Amália reparou primeiro nas mãos dele, apoiadas no parapeito, relaxadas demais para uma pessoa citada por tanta coisa errada.

Jana virou o corpo inteiro para a galeria, dando ao homem invisível a atenção grosseira que ele parecia merecer.

— Desce. Gente que fala de cima costuma merecer pergunta de perto.

Augusto sorriu sem mostrar dente, satisfeito com a vantagem pequena de ainda não estar no mesmo piso que elas.

— A sala foi aberta para Amália Torres.

— Mairu — Amália corrigiu.

O sorriso dele perdeu uma medida pequena, suficiente para valer a correção e para confirmar que o nome o atingira.

— Ainda não reconhecido por Conselho.

— Reconhecido por folha, água e registro recebido. Para uma cidade que passa a vida obedecendo objeto, parece bastante.

Caetano não sorriu. Não defendeu. O autocontrole dele tinha ficado duro demais, e Fio percebeu antes de Amália. O companheiro ergueu a cabeça do chão e encostou a ponta do corpo no sapato de Caetano, mantendo-o fora da sala.

Augusto olhou para o bicho com desprezo polido, incomodado por uma criatura mínima compreender a sala melhor que muitos herdeiros.

— Esse companheiro desenvolveu apego inconveniente.

— Ele parece ter bom gosto — Jana respondeu.

Amália apontou para a bandeja, escolhendo o objeto em vez da provocação que Augusto tentava oferecer.

— Coloca o brinco na mesa e faz a leitura sem tocar em mim.

Caetano deu um passo até a linha da porta. Fio se colocou na frente, esticado, impedindo a passagem com o tamanho ridículo de uma coisa pequena que sabia exatamente onde doía.

— Eu posso pedir outro solar para demonstrar — Caetano disse.

— Eu pedi prova sua.

— Então você fica atrás de Jana.

— Eu fico onde eu decidir.

— Fica atrás de Jana, ou eu não entro.

A sala perdeu delicadeza. Amália viu a diferença entre controle e pedido honesto naquele instante; Caetano não usou medo dela para se aproximar, usou o próprio medo para criar distância. Jana também percebeu, porque deu um passo para a frente sem ironia.

— Pela primeira vez na tarde, concordo com o bonito problemático. Fica atrás de mim.

Amália ficou. A decisão irritou uma parte dela e tranquilizou outra, o que parecia ser a mistura mais honesta disponível dentro da Casa Aramã.

Caetano entrou. O Brinco-de-Água acendeu mais forte, e o copo preso ao fio perdeu a superfície lisa. Pequenas marcas apareceram na água, círculos que se formavam e se desfaziam perto da borda. A servidora abriu um livro estreito e molhou a ponta de uma haste no copo, encostando-a em papel grosso.

— Leitura ativa — ela disse. — Origem Aramã.

Augusto apoiou os dois braços no parapeito, tomando posse visual da sala antes de permitir que a leitura continuasse.

— Natural.

— Aguarda — Amália falou para a servidora.

A mulher obedeceu. Caetano colocou o brinco na própria orelha com uma calma ensaiada demais para ter nascido adulta. A pedra tocou a pele, e o corpo dele reagiu com um recuo quase invisível, um fechamento de mão, uma contração no maxilar. Nada teatral. Nada que uma visita rica perceberia antes de chamar aquilo de charme.

Amália percebeu, e Jana também, porque o corpo de Caetano entregava a infância antes que ele achasse uma frase adulta.

— Você sente dor?

— Não do jeito que parece.

— Eu não perguntei aparência.

Caetano manteve os olhos nela por um instante, depois desviou para o canal no chão, medindo a vergonha pelo movimento da água.

— Sinto sede onde não existe boca. O brinco prende a resposta antes que vire movimento.

Augusto soltou um som curto de impaciência, baixo o bastante para não chamar aquilo de interrupção.

— Vocabulário dramático não ajuda.

Amália ergueu a mão sem olhar para ele, pedindo silêncio ao homem da galeria sem entregar a própria atenção.

— Ajuda quando o senhor quer que pareça técnica.

A servidora fez a segunda marca no papel. A água no copo escureceu por alguns segundos, tomando uma cor verde funda, e depois abriu um traço dourado no centro. A haste tremeu na mão dela.

— Origem Aramã confirmada. Comando externo presente.

A sala ficou imóvel de um jeito que não pertencia à arquitetura. Caetano fechou os olhos, e esse foi o primeiro gesto que Amália odiou de verdade: ele já sabia que a frase podia aparecer, talvez só esperasse não ouvi-la diante dela.

— Lê inteiro — Amália pediu.

A servidora olhou para Augusto. Ele não negou, e a falta de negação pareceu cálculo, uma permissão dada porque já previa saída.

— Comando externo presente, assinatura antiga, linha Augusto Aramã.

Jana virou para a galeria com uma calma nova, perigosa, deixando de lado a ironia antes que ela virasse desperdício.

— Traduz para gente ocupada.

Augusto desceu pela escada lateral sem pressa. Cada passo dele parecia escolhido para devolver controle à sala, e cada passo fazia Fio se esticar mais perto de Caetano. Quando chegou ao piso, Augusto ficou longe do filho, perto da mesa, ao alcance da bandeja.

— A fome de um Aramã precisa ser educada. Caetano nasceu com resposta alta demais, e a abertura exigia um rosto capaz de circular entre mortais sem falha.

Amália sentiu vontade de escrever e de quebrar a haste ao mesmo tempo, dividida entre prova e impulso com uma clareza ruim.

— O senhor assinou a fome dele?

— Eu autorizei disciplina.

— A leitura disse comando.

— Casas comandam herdeiros desde a fundação.

Caetano abriu os olhos. A pedra no brinco ficou mais clara, e a água do copo respondeu com uma batida contra o vidro. Amália deu meio passo para a frente por instinto; Jana segurou a alça da bolsa dela antes que o corpo terminasse a decisão.

— Fica — Jana murmurou.

Caetano ouviu. O brinco também pareceu ouvir, porque a água voltou a tremer e levou a frase de Jana para dentro do copo.

— Meu pai amarrou parte da necessidade da Casa em mim — Caetano disse. — Quando a abertura começou, eu virei contenção viva para visitas, acordos e quase solares que não podiam aparecer em público. Se a Casa ficava estável, eu suportava. Se um mortal reagia mal, a culpa ia para o protocolo, para Silar, para Mairu ausente, para qualquer sala com nome menor.

Augusto manteve a expressão, treinado demais para permitir que a acusação escolhesse o rosto dele.

— Você aceitou.

— Eu era criança quando começou.

— E adulto quando manteve.

A frase acertou melhor porque tinha uma parte verdadeira. Amália viu isso no rosto de Caetano, e a raiva dela mudou de direção sem perder força. Ele não seria absolvido pela infância. Também não seria entregue sozinho para a conveniência do pai.

— Mostra o registro das autorizações — ela disse.

A servidora fechou a mão em torno do livro estreito, presa entre a ordem da Casa e o bloco aberto de Amália.

— Esse livro exige ordem de Casa.

— Ele acabou de confirmar comando externo ligado a quase solares e permanência. Se você esconder, seu nome entra na matéria junto com a frase ordem de Casa.

Augusto riu baixo, oferecendo desprezo porque já não conseguia oferecer uma negativa convincente.

— Matéria. Sempre a fantasia de que o mundo de fora entende o que lê.

Amália tirou do bloco a folha de Noemi, ainda sem mostrar a Celina Mairu guardada na bolsa.

— O mundo de fora entende porta trancada, documento assinado e gente impedida de sair. O resto eu explico com paciência.

Jana sorriu para Augusto, sem alegria, guardando a raiva num lugar onde ela ainda pudesse trabalhar direito.

— Ela explica muito bem. Irrita bastante.

Caetano levou a mão ao brinco, e Fio subiu pelo tornozelo dele num salto rápido. O companheiro prendeu-se ao pulso antes que os dedos alcançassem a pedra. Não mordeu. Não feriu. Apenas segurou, com o corpo fino esticado entre a mão e a orelha.

— Não tira ainda — Amália disse.

Caetano ficou parado, e Fio sustentou o bloqueio no pulso dele com uma coragem pequena e irritada.

— Por quê?

— Porque eu quero saber o que acontece quando seu pai manda.

Augusto olhou para ela com interesse real pela primeira vez, e isso foi pior que desprezo.

— Você não quer.

— Não decide por mim.

— Você está em uma sala Aramã com um herdeiro em leitura ativa. Sua coragem é menos útil do que sua distância.

Jana deu um passo à frente, tornando-se parede de carne, bolsa e cotovelo entre Amália e a mesa.

— Distância ela tem. O que falta aqui é adulto sem desculpa.

Augusto levantou a mão direita. Não tocou em ninguém. Apenas virou o anel do próprio dedo, uma peça preta com água presa dentro da pedra. A resposta veio imediata: o copo do Brinco-de-Água bateu na bandeja, Caetano dobrou um joelho e Fio ficou rígido no pulso dele, segurando a mão longe da orelha.

Amália não recuou porque Jana já segurava seu lugar. O corpo dela quis ir até Caetano, e a descoberta foi humilhante de tão clara. Aquilo não vinha de romance bonito. Vinha de uma urgência plantada no ambiente, da Casa pressionando a necessidade dele e puxando dela uma resposta que podia ser vendida depois como escolha.

— Cheia induzida — a servidora sussurrou, esquecendo o próprio medo.

Augusto olhou para ela, e a mulher se calou tarde demais, deixando a expressão técnica solta no ar da sala.

— Anota — Amália disse para Jana.

— Já estou decorando com ódio.

Caetano respirou pelo nariz, lento, cada segundo arrancado de algum treino antigo. O brinco tremia na orelha, a pedra verde piscando feito uma coisa viva presa em metal. Ele olhou para Amália uma vez só.

— Sai da sala.

— Você quer que eu saia?

— Quero que você possa escolher sem a Casa falando por mim.

A frase cortou o ar com uma limpeza difícil. Amália deu um passo para trás. Jana recuou junto, sem soltar a bolsa. Fio desceu do pulso de Caetano para o chão e correu até a soleira, onde abriu o corpo inteiro, bloqueando o vão por dentro. Parecia impossível que aquela criatura mínima conseguisse impor ordem a uma sala de pedra, e ainda assim ninguém passou.

Augusto baixou a mão, fingindo encerrar o comando depois que todos já tinham visto o suficiente.

— Patético.

— Protetor — Amália corrigiu, já do outro lado da porta.

Caetano tirou o brinco apenas quando ela estava fora. A pedra apagou, e o copo ainda demorou a acalmar. A servidora fez mais uma marca no livro, dessa vez sem pedir permissão a Augusto. Amália viu e guardou o detalhe com cuidado.

— O registro — Amália lembrou.

Caetano apoiou as duas mãos na mesa, sem encostar na bandeja, usando o móvel para manter a voz no lugar.

— Entrega a página de Noemi, a autorização de permanência e a leitura do comando de hoje.

Augusto aproximou-se dele, levando a autoridade para perto do filho quando a galeria deixou de servir.

— Você esquece que seu nome segura esta Casa.

— Hoje meu nome vai assinar o que a Casa fez.

Amália ouviu do corredor, atrás de Fio. Não viu o rosto de Caetano quando disse isso, e talvez tenha sido melhor. A voz bastava. Pela primeira vez desde que chegara a Solariana, ele parecia usar a própria posição para criar prova contra o lugar que o fabricara.

A servidora destacou uma cópia fina do livro de autorizações. Outra folha veio do fundo da bandeja, marcada pela água do brinco. Ela levou as duas até a soleira, parando antes de Fio. O companheiro ergueu a cabeça e avaliou a mulher com uma solenidade desmedida.

— Posso entregar?

Amália se agachou do lado de fora, sem cruzar a linha, respeitando a barreira que Fio sustentava na soleira.

— Pode deixar no chão.

A servidora obedeceu. Fio esperou a mão dela recuar para empurrar as folhas na direção de Amália com a lateral do corpo. Jana recolheu tudo usando a capa do bloco, evitando tocar na água que ainda brilhava nas marcas.

— Nome — Amália pediu à servidora.

A mulher hesitou. Augusto permaneceu atrás dela, e Caetano também, os dois separados por uma mesa que parecia pequena demais para tanta herança.

— Mara Aramã.

— Você autoriza registro?

Mara olhou para o brinco apagado, depois para Fio no chão, escolhendo a criatura pequena em vez do homem atrás dela.

— Interno hoje.

— Externo quando?

— Quando eu não dormir nesta Casa.

Jana soltou o ar devagar, fazendo uma conta silenciosa de quantas pessoas ainda precisariam pedir registro interno.

— Lista aumentando.

Amália colocou as páginas na bolsa rígida, ao lado de Celina e Noemi. Cada folha mudava a outra, e o conjunto começava a desenhar uma cidade menos perfeita, feita de decisões repetidas por gente com sobrenome suficiente para chamar abuso de regra.

Caetano saiu da sala por último. Parou antes de Fio, esperando que o companheiro decidisse liberar a passagem. O animal ficou imóvel por alguns segundos, exigente, e depois subiu pelo sapato dele com um cansaço quase humano. Caetano não tocou em Amália. Não pediu desculpa ainda. Talvez soubesse que a palavra, naquele corredor, seria pequena demais e conveniente demais.

— Você está bem? — ela perguntou, irritada por precisar saber.

— Estou controlado.

— Eu perguntei se está bem.

Ele olhou para Augusto, que permanecia dentro da sala, e depois para as folhas dentro da bolsa dela.

— Não.

Amália aceitou a resposta. Havia um alívio estranho em ouvir uma palavra sem acabamento. Jana também aceitou, embora tenha mantido o corpo entre os dois.

— Ótimo. Péssimo, no caso, só que ótimo em termos de verdade — Jana disse.

Augusto apareceu na porta da sala, agora sem a sombra da galeria para favorecê-lo, e pareceu menor no mesmo piso.

— Você vai transformar um treino familiar em escândalo público?

Amália fechou a bolsa, protegendo as folhas antes de responder ao homem que tentava escolher o nome do escândalo.

— Vou transformar documento em pergunta pública. O escândalo o senhor já guardava pronto.

— E ele? — Augusto apontou para Caetano. — Você vai publicar a fraqueza dele junto com a Casa?

Caetano respondeu antes dela, sem deixar que a pergunta do pai virasse armadilha na boca de Amália:

— Vai publicar minha assinatura onde ela aparecer. Vai publicar a sua onde ela mandou. Se eu tentei limpar a Casa com silêncio, isso também entra.

A frase pareceu tirar uma peça do corredor. Augusto já não olhava para Amália; olhava para o filho, medindo o dano real pela primeira vez. Fio, no tornozelo de Caetano, levantou a cabeça para a porta da frente, pedindo saída.

Amália começou a andar. Jana foi com ela. Caetano ficou dois passos atrás até a faixa de metal da entrada, e ali parou outra vez, porque a rua, depois daquela sala, parecia exigir nova autorização.

— Eu não vou com você agora — Amália disse.

Caetano não perguntou por quê, e essa ausência de pressão valeu mais que uma defesa longa demais.

— Eu sei.

— Não sabe tudo. Eu preciso separar o que eu senti lá dentro do que eu escolho fora dela.

Ele engoliu a resposta, e dessa vez o gesto foi melhor que qualquer declaração. Fio desceu do tornozelo dele e ficou deitado sobre a faixa de metal, barrando a passagem dos dois por uma última vez, até Amália dar um passo para a calçada e Caetano ficar do lado da Casa.

— Obrigada, Fio — ela disse.

O companheiro virou a cabeça para ela, satisfeito com a promoção de bicho estranho a testemunha útil.

Amália saiu com Jana para o jardim estreito, levando o registro de Noemi, a leitura do comando e o nome de Mara Aramã na mesma bolsa. Atrás, Caetano permanecia diante da própria porta, sem usar dor como desculpa e sem transformar controle em sedução. A fome dele existia, tinha assinatura, tinha autor vivo e tinha prova. Pela primeira vez, Amália conseguia olhar para o perigo sem confundi-lo com destino.