O convite para o Jardim de Patentes chegou às nove e quarenta, vinte minutos depois de Amália guardar a ficha de margem dentro do caderno de Gilberto. A mensagem vinha com selo Verdan, cópia para Valcárcel e uma gentileza ruim: sua presença enriquecerá a compreensão pública do programa vegetal proprietário. Depois de uma noite ouvindo a cidade trocar crime por campo de formulário, ela começava a desconfiar de qualquer frase com compreensão pública no meio.

A Folha-Mansa continuava escondida na bolsa. Amália tinha aberto todos os bolsos, mexido no bloco, sacudido a cópia com tarjas, conferido o caderno e nada. A marca verde sobre o nome Celina permanecia no papel, pequena, limpa, indecente na própria calma. Ligar para a mãe seguia fora de questão dentro da cidade. Lídia dissera isso sem dramatizar, e o medo dela tinha feito serviço melhor que ameaça.

O tablet indicava traje leve, sapato fechado, crachá visível e restrição de imagens técnicas. Amália prendeu o crachá por dentro da jaqueta, deixou a pulseira descoberta e guardou o cartão de margem longe dos documentos Valcárcel, exatamente como Lídia mandara. Antes de sair, escreveu no bloco: se a planta escolhe bolsa, a cidade tenta escolher documento. Depois riscou a frase. Bonita demais. Ficou com outra: Folha-Mansa escondida desde Mairu. Observar reação em Verdan.

O jardim público ficava em uma ala diferente do setor branco onde a Flor-de-Gota havia manchado o caderno de Gilberto. Ali, Solariana vendia maravilha sem parecer laboratório puro. As vitrines tinham bordas de metal claro, sensores discretos, luz suave, placas com nomes comerciais e pequenos vasos colocados sobre pedra escura. Tudo tinha tamanho de joia e linguagem de produto. O erro estava justamente na perfeição: etiqueta nova demais, terra antiga demais, raízes cuidadas por mãos que pareciam repetir tarefa herdada, não descoberta recente.

Nilo Verdan aguardava o grupo com o mesmo jaleco verde claro e menos segurança no sorriso. Ao lado dele, Dario Valcárcel carregava uma pasta fina, sem luvas, os olhos marcados pela noite anterior. A presença de Dario podia ser escolta, vigilância ou culpa. Amália ainda não sabia. Atrás dos dois, três investidores conversavam com uma mulher Doural, e Raul Magalhães não estava entre eles. Marina também não. A ausência do casal dizia que a varanda ainda tinha consequência.

— Senhora Torres — Nilo disse. — Espero que a visita de hoje seja menos acidentada.

— Depende de quantas plantas pretendem mentir.

Dario baixou os olhos para a pasta. Nilo manteve o sorriso, só que uma veia no pescoço dele apareceu por um segundo.

— O jardim opera com nomes públicos e protocolos de patente. Nem toda nomenclatura interna serve ao material de imprensa.

— Nome público eu entendo. O problema é data pública em vaso velho.

— As matrizes passam por reaproveitamento de recipiente.

— Que frase prática.

Nilo virou para os investidores antes que a conversa contaminasse a vitrine. Apresentou a Flor-de-Gota com voz treinada, chamando-a de orquídea experimental de umidade e repetindo que a espécie respondia a respiração, temperatura e presença humana em contexto de hospitalidade avançada. Amália olhou para as cúpulas. Três flores permaneciam fechadas. Uma abriu apenas quando Dario se aproximou da mesa para conferir uma anotação.

— Essa respondeu ao jurídico — Amália disse.

Um investidor riu, achando que era brincadeira. Dario não riu. Nilo fingiu não ouvir e seguiu para outra bancada, onde folhas triangulares dobravam as pontas conforme os visitantes passavam. As placas chamavam aquilo de folhagem reativa de orientação. Amália reconheceu a Folha de Senha pelos documentos, embora ninguém tivesse lhe dado aula suficiente. Solariana ensinava melhor quando tentava esconder.

No canto da segunda vitrine, uma etiqueta nova se soltava meio milímetro da borda de um vaso. Pouco, quase nada. Amália aproximou o corpo da bancada sem tocar. Por baixo da placa branca, havia outra etiqueta, menor, escurecida, presa por dois fios finos já secos. Um pedaço de letra aparecia: Che. O resto ficava coberto pela versão comercial, que dizia ambiente premium de recepção floral.

— Por favor, mantenha a distância técnica — Nilo avisou.

— A etiqueta de baixo também é técnica?

— Atualização de linha.

— Linha antiga chama Che alguma coisa?

Dario olhou para a placa. A mão dele apertou a pasta. Nilo se aproximou depressa e colou a etiqueta nova com o polegar, escondendo o pedaço de letra.

— A senhora está interferindo em material sensível.

— Eu estou lendo uma borda solta.

— Ler pode ser coleta quando a informação tem patente.

— Solariana patenteou sílabas?

A mulher Doural conduziu os investidores para outra bancada, oferecendo água com fatias minúsculas de fruta vermelha. Dario permaneceu perto de Amália. Nilo manteve o corpo entre ela e o vaso, mas o gesto chegou tarde. A Folha-Mansa se mexeu dentro da bolsa. Amália sentiu o movimento contra o bloco antes de ver qualquer sinal. Não abriu a bolsa. Apenas anotou: etiqueta inferior: Che. Nilo cobre com polegar. Folha reage.

O roteiro oficial seguiria para o terraço dos vasos sob luz controlada, mas uma porta lateral abriu no fim da ala quando dois funcionários Verdan saíram carregando bandejas rasas. O cheiro veio antes da visão: doce no começo, quase limpo, e logo depois quente demais, grudando na nuca. Amália levou dois segundos para perceber que estava sorrindo. Não havia motivo. Não havia frase boa. Não havia notícia. Ainda assim, a sala pareceu ficar mais bonita, Nilo menos ridículo, Dario menos frágil e a cidade inteira menos culpada.

Ela parou de andar, segurando a alça da bolsa até o couro marcar a palma, e usou a dor pequena para lembrar onde estava.

— Senhora Torres? — Dario perguntou.

Amália olhou para ele e precisou lembrar que o rapaz seguia preso à própria Casa, mesmo quando falhava a favor da verdade. A vontade de confiar veio depressa demais. Queria entrar pela porta lateral, ver o que havia nas bandejas, aceitar que talvez Solariana fosse menos violenta do que parecia. A bolsa aqueceu contra o corpo. A Folha-Mansa empurrou o bloco por dentro, uma pressão pequena e insistente.

Caetano apareceu no outro acesso do jardim. Não correu. Não chamou atenção dos investidores. Viu primeiro a porta lateral, depois Amália, depois os funcionários Verdan com as bandejas. O rosto dele perdeu cor pública. Fio estava no punho e subiu até a mão, inquieto.

— Abram a janela norte — Caetano disse.

Nilo virou, e o sorriso profissional dele perdeu a utilidade por alguns segundos, ficando preso no rosto sem convencer ninguém perto da porta.

— Senhor Aramã, esta área não está no roteiro de segurança.

— Justamente por isso.

— A climatização está controlada.

— Eu pedi janela, não justificativa.

Dario se moveu antes de Nilo, atravessou a distância até a parede e tocou o painel. A janela norte abriu em três partes, deixando entrar ar úmido do jardim externo. O cheiro doce que prendia a nuca de Amália quebrou de modo quase físico. Ela segurou a borda da vitrine, irritada por notar a diferença. Irritada por precisar de ar para confiar na própria reação. Irritada porque Caetano tinha percebido antes dela.

— Saia da linha da porta — ele disse a ela.

— Não dê ordem.

— Então escolha fora do cheiro.

A frase funcionou porque não pediu confiança. Pediu distância. Amália deu dois passos para trás, odiando cada centímetro útil. A Folha-Mansa parou de se mexer na bolsa. Fio se manteve de pé na mão de Caetano. Nilo percebeu que os investidores começavam a olhar e bateu duas palmas leves, tentando devolver o grupo ao roteiro.

— Pequena variação de ventilação — ele disse. — Vamos prosseguir para a apresentação de vasos culinários.

— Que planta está naquela sala? — Amália perguntou.

— Material de matriz restrita.

— Nome público?

— Flor de recepção premium.

Caetano olhou para Nilo, e o silêncio entre os dois apagou qualquer charme do nome comercial. Dario abriu a pasta, encontrou uma folha e ficou pálido. Amália viu a sigla no cabeçalho: FCH. Três letras, uma porta lateral, um cheiro que empurrava vontade para onde a cidade queria.

— Flor de Cheia — ela disse.

Os investidores ouviram apenas parte. A mulher Doural ofereceu mais água. Um deles recusou, olhando agora para a porta lateral com interesse de comprador, não de vítima. Esse era o perigo particular daquela cidade: até a prova de abuso vinha em embalagem desejável.

Nilo fechou a porta lateral com o corpo, escolhendo bloquear a visão antes de preparar qualquer explicação.

— A senhora não tem autorização para nome interno.

— Tenho nariz.

— E pouco respeito por área técnica.

— A área técnica acabou de tentar melhorar minha opinião sobre vocês.

Dario falou baixo, quase sem querer, com os olhos ainda presos à folha que acabara de encontrar.

— Essa espécie não deveria circular com visitantes.

Nilo virou para ele, e a irritação passou pelo rosto antes da resposta treinada voltar, mais fina e menos segura.

— Você é assessor de protocolo, não de matriz vegetal.

— Protocolo cobre sala de assinatura.

Amália percebeu a palavra antes de Nilo conseguir morder a resposta. Sala de assinatura. O vaso não estava ali para enfeitar vitrine. A Flor de Cheia, que não deveria circular com humanos, estava sendo preparada para outro ambiente onde alguém abriria pasta, aceitaria água, ouviria promessa e talvez assinasse antes de lembrar que queria sair.

— Para onde vão essas bandejas? — ela perguntou.

Nilo pegou a etiqueta solta e pressionou de novo sobre o vaso, escondendo a sílaba antiga sob o branco novo.

— Para manutenção.

— Manutenção assina termo?

— A senhora está criando inferências.

— Vocês estão criando cheiro.

Caetano deu um passo para perto da porta, mas parou antes de bloquear Amália. A janela continuava aberta, e o ar externo movia as folhas pequenas nas vitrines. Ele olhou para ela, depois para o corredor por onde as bandejas tinham saído.

— Você decide daqui — ele disse. — No ar limpo.

— Eu decido o quê?

— Se vai atrás.

— Você já sabe que eu vou.

— Sei. Preciso que saiba também.

Amália queria responder com raiva. Tinha material para isso. Caetano sabia o nome da planta, o efeito, o risco e provavelmente mais três regras que ainda não pretendia contar. Só que, naquele instante, ele não fechava porta, não segurava braço, não prometia explicar depois se ela obedecesse agora. Apenas mantinha a janela aberta e o corpo fora do caminho. Era pouco. Em Solariana, pouco às vezes segurava uma pessoa do lado certo da própria vontade.

— Eu vou atrás — ela disse. — E vou anotar que precisei sair da sala para saber se queria.

— Anote.

— Não transforme isso em mérito seu.

— Não vou.

Nilo tentou recuperar autoridade com a voz mais baixa, recurso de quem queria reduzir a cena pelo volume.

— A visita está encerrada para a imprensa.

— Vocês encerram muita coisa quando a legenda cai.

— Dario, acompanhe a senhora Torres.

Dario ficou parado por tempo suficiente para todos verem a hesitação. Depois caminhou até Amália e apontou o corredor externo, longe da saída principal.

— Por aqui.

— Isso é escolta ou ajuda?

— Hoje, rota.

— Resposta aprendida com gente perigosa.

— Aprendi com gente cercada por gente perigosa.

Eles seguiram pelo corredor externo. Caetano ficou meio passo atrás, sem assumir o controle da direção. Nilo discutia com os funcionários Verdan junto à vitrine, e a mulher Doural mantinha os investidores ocupados com uma história sobre gastronomia de espécies mínimas. A porta lateral por onde as bandejas tinham saído dava para um corredor de serviço com piso de pedra clara e marcas de água recente. No fim dele, dois funcionários carregavam uma caixa baixa de vidro com três vasos pequenos.

O cheiro era menor ali, diluído pelo ar aberto, mas ainda existia. Amália apertou a bolsa contra o corpo. A Folha-Mansa permaneceu quieta, talvez satisfeita com a distância. No vidro da caixa, uma etiqueta branca dizia matriz FCH, uso controlado, sala 3. Embaixo, meio escondida pela mão de um funcionário, havia uma etiqueta antiga com tinta marrom: Cheia.

— Fotografe rápido — Dario disse.

Amália já estava com o celular na mão. Tirou duas fotos, uma da caixa, outra da etiqueta antiga. A câmera focou sem falha. A Brisa-Curta que pousara perto da luminária não chegou a tempo de estragar a imagem. Caetano viu o inseto e colocou a mão entre ele e o celular, sem tocar em Amália.

— Obrigada — ela disse, antes de conseguir impedir.

— De nada.

— Não se acostume.

— Não vou.

Os funcionários entraram em uma sala de porta dupla. Pela fresta antes do fechamento, Amália viu uma mesa com água em copos baixos, contratos claros, cadeiras alinhadas e três investidores esperando. Um deles era o homem que havia rido da piada sobre jurídico. Outro segurava uma caneta. Na ponta da mesa, uma caixa de Grãos Claros permanecia fechada.

A porta se fechou, deixando no corredor o cheiro residual e a prova presa no celular de Amália.

Amália ficou parada no corredor com o celular quente na mão, a garganta livre do cheiro e a raiva muito mais confiável que o fascínio de minutos antes. O Jardim de Patentes deixava de ser vitrine de mentira antiga e passava a ferramenta de decisão. E alguém, naquele exato momento, estava levando flores proibidas para perto de um novo termo.