Marina Magalhães tremia com as mãos apoiadas na grade da varanda, e o tremor não combinava com frio. A noite estava úmida, quente, cheia de cheiro de folha lavada e pedra molhada. Atrás do vidro, o salão dos visitantes continuava bonito, bem iluminado e quase inteiro. Dava para ouvir risos retomando lugar, taças tocando bandejas e a música baixa que a Casa Doural mantinha viva para que a interrupção parecesse uma pausa elegante, dessas que entram em festa cara sem deixar marca no tapete.

Amália ficou ao lado dela sem encostar. A frase da mulher ainda estava aberta no bloco: eu não queria sair, um minuto antes eu queria assinar junto. A letra saiu menor do que a usual, talvez por pressa, talvez pela vontade de não transformar a confissão de Marina em espetáculo. Amália conhecia aquele cuidado de reportagem: registrar sem devorar. Em Solariana, esse cuidado precisava disputar espaço com pulseiras, Casas e gente treinada para mudar nome de dano antes que a vítima escolhesse as próprias palavras.

— Você quer que eu chame alguém? — Amália perguntou.

Marina riu pelo nariz, curto, assustada com a própria falta de resposta, e levou os dedos à pulseira apagada sem conseguir decidir se queria arrancá-la ou esconder o pulso.

— Eu não sei quem aqui é alguém.

A frase doeu de tão certeira. Amália escreveu depois de ouvir, sem pedir licença em voz alta, mantendo o bloco à vista. Marina olhou para a caneta e não reclamou. Do lado de dentro, Raul Magalhães estava sentado entre dois homens Valcárcel, bebendo água em goles grandes, o rosto vermelho e confuso. Ele procurou a esposa com os olhos uma vez. Quando a encontrou na varanda, levantou a mão e ensaiou vir. Um homem Doural o segurou pelo cotovelo com gentileza perfeita.

— Ele estava diferente? — Amália perguntou.

— Nós dois estávamos. — Marina passou a palma pelo punho onde a pulseira apagada deixava um aro frio na pele. — No começo foi bonito. Eu sei que parece bobo falar isso agora, com tudo que aconteceu, mas foi bonito. A mesa, as luzes, aquela sensação de que todo mundo tinha sido escolhido. Raul ficou com os olhos brilhando. Eu também fiquei. Aí, quando ele levantou, eu achei lindo. Dois minutos depois, eu queria que ele sentasse. Mais dois minutos e eu queria sumir.

Amália anotou a sequência, tempo aproximado, bebida, aplauso, vontade de sair. No corredor lateral, Lúcia Doural apareceu segurando o guardanapo com o Dorme-Dedo enrolado. Vinha devagar, sem ameaçar, só que a criatura bege se mexia demais para algo que deveria acalmar. O pequeno corpo levantava a frente e tornava a se encolher, recusando o próprio ofício.

— Senhora Magalhães — Lúcia disse. — Posso acompanhá-la ao ambiente de repouso.

Marina apertou a grade com os dedos brancos, mantendo o corpo virado para a mata em vez de virar para a porta.

— Eu prefiro ficar aqui.

— O repouso terá menos estímulo.

— Aqui tem ar.

— A senhora está em adaptação.

Amália fechou o bloco com o dedo marcando a página, deixando claro que podia parar de escrever sem apagar o que já tinha ouvido.

— Ela acabou de escolher ficar na varanda.

Lúcia desviou os olhos para Amália com uma paciência profissional que já vinha pronta para absorver incômodo de visitante. O Dorme-Dedo esticou o corpo no guardanapo, depois recolheu a frente e virou para longe de Marina. Esse gesto mudou o rosto de Lúcia antes que qualquer frase dela mudasse.

— A senhora Torres não integra a equipe de cuidado — ela disse.

— Nem a equipe que serviu duas taças para o marido dela.

— A dose servida no salão é comum.

— O comum daqui está precisando de legenda.

Marina soltou uma respiração tremida. Lúcia percebeu e recuou meio passo, talvez pelo protocolo, talvez pelo bicho inquieto na mão. Atrás dela, um homem Doural jovem surgiu junto à porta de vidro, alto, cabelo preso, sorriso de recepção e pulseira prateada sem o brilho dos visitantes. Amália lembrava dele perto da mesa central, cochichando com Raul antes do anúncio.

— Dona Marina — ele disse. — Seu esposo está preocupado. Ele pediu que a senhora descanse em sala privada até a orientação médica.

— Eu não quero sala privada.

— É só até estabilizar.

— Eu não quero.

O pedido saiu baixo, porém limpo. Amália ouviu. Lúcia ouviu. O homem Doural também ouviu, porque o sorriso dele perdeu a forma por um instante antes de voltar ao lugar. O Dorme-Dedo no guardanapo se enrolou com força e ficou rígido.

— Senhor Jonas — Lúcia falou, sem virar o corpo. — A varanda está adequada.

— A orientação de Teobaldo é recolher as partes envolvidas.

— Partes envolvidas? — Marina repetiu.

Amália abriu o bloco outra vez. Jonas Doural olhou para a página, e aquele olhar tinha menos hospitalidade que cálculo. Antes que ele desse mais um passo, Caetano entrou na varanda pela lateral oposta, vindo do corredor externo, não do salão. Não havia pressa visível nele. Havia decisão. Fio estava no punho, antenas erguidas, corpo escuro contra a manga.

— Jonas — Caetano disse.

O Doural fez uma reverência pequena, correta demais para alguém chamado a recuar diante de uma visitante assustada.

— Senhor Aramã.

— A senhora Magalhães pediu para permanecer na varanda.

— Compreendo.

— Então compreenda parado.

Marina virou o rosto para Caetano com susto, talvez por ouvir ordem onde até então todos ofereciam cuidado. Amália também olhou, e a memória do jardim de água voltou sem pedir licença: Caetano recuando, mão no corrimão, rota livre, flores abertas demais para uma conversa comum. Naquele momento, ela havia achado controle bonito e perigoso. Agora via a peça que faltava. Ele conhecia a regra antes dela saber o nome da regra. Parara porque queria, sim. Também parara porque, em Solariana, avançar quando a outra pessoa precisava sair tinha consequência.

Jonas ergueu as mãos com delicadeza, usando a mesma calma de salão para empurrar a própria insistência para dentro de uma aparência de cuidado.

— Ninguém está impedindo saída.

— A insistência depois de recusa limpa já entra no registro.

— Registro de quê? — Amália perguntou.

Caetano não tirou os olhos de Jonas, e a ausência de movimento nele pareceu pesar mais na varanda que qualquer ameaça direta.

— Vazão interrompida.

A palavra ficou pendurada na varanda, mais concreta do que no café, mais grave do que no jardim. Marina passou a mão na boca, ouvindo o nome da própria reação pela primeira vez. Do salão, Teobaldo Valcárcel apareceu acompanhado de uma mulher de branco, sem jaleco tradicional, com um estojo rígido na mão e uma pulseira Silar azulada. O rosto dela era calmo, clínico, treinado para transformar tumulto em caso.

— Que termo precipitado — Teobaldo disse, entrando na varanda sem olhar para Jonas. — A senhora Magalhães teve desconforto de adaptação após estímulo social. A equipe Silar já está aqui.

— Eu pedi para ficar aqui — Marina disse.

— E ficará, se for o indicado.

— Eu pedi.

A mulher Silar abriu o estojo sobre uma mesa baixa da varanda. Dentro havia três frascos, uma pulseira de leitura, algodão, lâminas finas e uma criatura translúcida em recipiente de água clara. O Vidrinho era menor que a unha do polegar, corpo quase transparente, pontos internos brilhando quando a luz tocava de lado. Ele se moveu devagar para a borda do recipiente, atraído pela voz de Marina ou pela palavra que Teobaldo evitava repetir.

— Sou Dra. Noemi Silar — disse a mulher. — Vou verificar temperatura, pulso e resposta de adaptação. A senhora autoriza?

Marina olhou para Amália antes de olhar para Caetano. Amália não respondeu por ela. Caetano também não. Foi bom ver os dois calados, cada um por motivo diferente.

— Só aqui — Marina disse. — Sem sala.

— Aqui — Noemi confirmou.

O exame começou no punho. A pulseira de leitura marcou temperatura, depois oscilação. Noemi manteve o rosto neutro enquanto anotava em uma prancheta fina. O Vidrinho foi colocado sobre a borda da mesa, perto da mão de Marina. Ele andou sem ferir, corpo frio, translúcido, até encostar no guardanapo onde o Dorme-Dedo ainda estava enrolado. O bichinho bege se afastou do toque, inquieto. O Vidrinho ficou leitoso por um segundo, depois voltou ao claro.

— Reação de ambiente — Noemi disse, escrevendo.

— Ele fez isso por ambiente? — Amália perguntou.

— O sensor responde a variações corporais e materiais.

— Materiais inclui o guardanapo de cuidado?

Noemi não respondeu de imediato, ocupada demais com o Vidrinho para fingir segurança completa. Teobaldo respondeu por ela.

— Senhora Torres, a senhora não está aqui como auditora clínica.

— Estou aqui porque Marina falou comigo antes da equipe chegar.

— Uma conversa de varanda não constitui depoimento.

— Melhor avisar isso para o meu bloco.

Fio se mexeu no punho de Caetano, e ele baixou a mão antes que o companheiro ficasse visível demais para os visitantes do salão. Jonas Doural continuava perto da porta, sem avançar, sem sair. Amália notou esse detalhe e escreveu o nome dele com força suficiente para marcar a página de baixo.

Noemi tocou a pulseira de Marina e pediu que ela relatasse, em ordem, o que sentira depois da segunda bebida. Marina falou devagar: euforia, vontade de concordar, orgulho do marido, calor no rosto, depois irritação, enjoo e vontade de sair do alcance de Raul e de Jonas. Ao ouvir o próprio nome, o Doural abriu a boca.

— Eu apenas acompanhei o casal.

— Depois que ela pediu distância? — Amália perguntou.

— Ela estava confusa.

Marina endireitou o corpo. O gesto foi pequeno, porém a mudança alcançou a varanda inteira, porque a frase seguinte saiu limpa.

— Eu pedi para você parar de falar comigo.

Jonas olhou para Teobaldo. Teobaldo olhou para Noemi. Noemi continuou escrevendo, só que a mão dela perdeu ritmo. O Vidrinho saiu do guardanapo e avançou para a prancheta, deixando um rastro úmido quase invisível. Parou sobre a linha em que Noemi havia escrito desconforto de adaptação. O corpo transparente ficou opaco, branco no centro.

— Isso é normal? — Marina perguntou.

— É uma reação de leitura — Noemi disse.

— Leitura de quê?

Caetano respondeu antes de Teobaldo, e a voz dele mudou a temperatura da varanda, tirando a conversa do conforto médico para a regra.

— De registro inadequado.

Teobaldo virou para ele com a lentidão de quem ainda tentava fazer da irritação uma forma aceitável de autoridade.

— Cuidado.

— Estou tendo.

— A Casa Aramã não preside Silar.

— A Casa Aramã responde por fronteira de visitante. Uma recusa limpa foi seguida por insistência de anfitrião. A senhora Magalhães nomeou a insistência. O Vidrinho recusou o termo médico escolhido. O protocolo não é descanso, é mesa.

Mesa. A palavra tinha outro som na boca dele. Naquele uso, deixava de ser móvel ou cerimônia de luxo e passava a lugar de consequência. Amália segurou a caneta com força, percebendo que o jogo apresentado aos visitantes tinha acabado de perder a maquiagem. Aquele era o mesmo sistema, só que sem fita de boas-vindas.

Teobaldo sorriu para Marina, depois para Raul do lado de dentro, que agora tentava levantar da mesa.

— A família Magalhães acabou de passar por um excesso de estímulo. Transformar um equívoco de condução em incidente de Casa prejudica a confiança que trouxemos até aqui.

— Trouxeram confiança ou fabricaram pressa? — Amália perguntou.

— A senhora será ouvida no momento adequado.

— Eu estou ouvindo agora.

— E registrando sem autorização.

— Marina quer que eu pare?

Marina olhou para o bloco, para a criatura opaca sobre a palavra errada, para Jonas na porta e para Raul atrás do vidro. O marido parecia acordar aos poucos da própria certeza e ficar menor dentro do terno azul. Quando respondeu, a voz dela tremeu menos.

— Não.

Noemi recolheu a prancheta com cuidado para não derrubar o Vidrinho. A criatura permaneceu grudada sobre a linha, opaca e insistente. A médica tentou puxar a folha por baixo, mas o papel rasgou na margem. Lúcia Doural fechou os olhos por um instante. Jonas deu um passo para trás.

— Ninguém sai daqui com essa folha — Teobaldo disse.

— A folha fica com Silar — Caetano respondeu. — O registro fica na mesa.

— Você não tem autoridade para convocar mesa.

— Tenho autoridade para acionar guarda de fronteira quando visitante em Vazão é pressionada por Casa anfitriã. Se Valcárcel recusar mesa, Aramã registra recusa.

Helena apareceu na porta de vidro com a caneta do contrato dentro de uma caixa transparente. O Grão Claro continuava preso ao metal, agora quase dourado por inteiro. Ela olhou para o Vidrinho, depois para Marina, e entrou na varanda sem pedir licença ao avô.

— Valcárcel não recusa mesa — Helena disse.

Teobaldo não virou para ela. A raiva dele ficou concentrada nos dedos, que apertaram a tampa da caixa de veludo até a unha clarear.

— Você fala pela sua Casa agora?

— Falo pelo registro que o nosso mensageiro iniciou diante de trinta testemunhas.

Amália viu o rosto de Jonas mudar. O medo dele vinha de arquivo, de regra antiga acordando onde antes havia evento. Lúcia se afastou dele um passo, e esse afastamento disse que a Casa Doural já começava a escolher quem ficaria exposto.

Raul conseguiu chegar à porta, acompanhado por um dos homens Valcárcel. Ele olhou para Marina com vergonha recente, dessas que ainda não sabem virar pedido.

— Mari, eu não sabia.

— Eu também não — ela respondeu.

Ele tentou entrar na varanda. Caetano ergueu a mão, aberta, sem tocar nele, e a porta pareceu estreitar ao redor da regra.

— Agora, distância.

— Ela é minha esposa.

— Agora, visitante em Vazão.

Raul parou. A frase pareceu ofendê-lo primeiro e alcançá-lo depois. Marina soltou a grade, sem se aproximar dele. Amália anotou isso também. Em Solariana, até casamento precisava recuar diante de uma regra que a cidade vendia como jogo.

Noemi, pela primeira vez, deixou a neutralidade cair, olhando para o Vidrinho em vez de olhar para Teobaldo.

— Preciso registrar Vazão ativa.

— Registre desconforto de adaptação com observação de recusa — Teobaldo disse.

O Vidrinho subiu um pouco mais na folha rasgada e ficou totalmente branco. Noemi olhou para ele, depois para Marina, depois para Caetano.

— Registro Vazão ativa, recusa limpa e insistência de anfitrião Doural após pedido de distância.

Jonas perdeu o sorriso, e o rosto sem recepção fez dele alguém muito mais novo diante das Casas.

— Isso é absurdo.

— O senhor fica afastado de visitantes até deliberação — Caetano disse.

— Pela ordem de quem?

— Pela minha.

Teobaldo deu um passo à frente, colocando o corpo entre a ordem de Caetano e a reputação da recepção.

— Você está suspendendo um anfitrião Doural em recepção Valcárcel?

— Estou retirando um anfitrião de contato humano até a mesa decidir se a Casa Doural também perde acesso temporário.

As palavras acesso temporário fizeram Lúcia empalidecer. Para Amália, aquilo soou burocrático. Para os solarianos na varanda, soou como corte. Dois funcionários Aramã apareceram no corredor externo, chamados por sinal que Amália não viu. Não tocaram em Jonas. Apenas ficaram atrás dele, deixando uma rota de saída sem volta para o salão.

Jonas olhou para Lúcia em busca de apoio. Ela olhou para o Dorme-Dedo rígido no guardanapo e não respondeu.

— Eu segui orientação — ele disse.

— Então diga a orientação na mesa — Helena respondeu.

O salão começava a perceber que a pausa elegante virara outra coisa. Visitantes se levantavam em pequenos grupos, mas funcionários Doural os mantinham longe da varanda com água, sorriso e frases de conforto. Amália viu o advogado tentando ouvir. A mulher de joias discretas levou a mão ao celular e desistiu quando uma Brisa-Curta pousou no topo da tela, escura e agitada.

— Senhora Torres — Teobaldo disse, retomando o controle pela voz. — A senhora será conduzida ao alojamento enquanto as Casas resolvem o incidente.

— Não.

— Não foi convite.

Caetano se moveu antes de Amália responder. Um passo apenas, ocupando a linha entre ela e Teobaldo sem fechar a saída para nenhum dos dois.

— Ela ouviu o relato inicial, fotografou o contrato e estava presente quando Silar registrou Vazão ativa.

— Exatamente por isso deve ser retirada.

— Exatamente por isso vira testemunha afetada.

Amália sentiu a expressão tocar o corpo antes de entender as consequências. Testemunha afetada. A cidade tinha acabado de colocar um nome oficial em sua presença. Ela entrou em Solariana como jornalista convidada, depois visitante incômoda, depois portadora de caderno sensível. Agora ganhava lugar em uma mesa feita para solares, não para humanos, porque um Vidrinho havia grudado na palavra errada e uma mulher tinha dito eu pedi para você parar.

— Eu aceito — Amália disse.

Caetano olhou para ela, rápido. O cuidado no rosto dele veio misturado com alerta. Aceitar uma palavra de Solariana sempre custava alguma coisa.

— Você ainda não sabe o que aceita.

— Eu aceito ser testemunha do que eu vi. O resto vocês tentam me enfiar depois, do jeito de vocês.

Marina soltou uma risada fraca, quase sem ar. Teobaldo não achou graça. Helena achou e guardou a reação no canto da boca.

Noemi retirou o Vidrinho da folha usando uma lâmina úmida. O corpo dele voltou a ficar parcialmente claro quando saiu da palavra desconforto, embora uma mancha branca permanecesse no centro. A médica guardou a criatura em água limpa e dobrou a folha rasgada dentro de uma capa transparente.

— A senhora Magalhães precisa de descanso sem contato do cônjuge e sem anfitrião Doural por pelo menos doze horas — Noemi disse.

Raul abaixou os olhos. Marina fechou os dedos na grade, menos assustada agora, talvez por ouvir uma regra que protegia sua vontade em vez de traduzi-la para outro interesse.

— Eu posso escolher quem fica perto? — ela perguntou.

— Pode escolher ficar sozinha — Caetano disse. — Pode escolher equipe Silar, Doural sem Jonas, ou visitante mulher, se a outra pessoa aceitar.

Marina olhou para Amália, escolhendo uma pessoa de fora justamente porque as pessoas de dentro haviam acabado de falhar.

— Você fica até eu entrar no quarto?

Amália pensou no caderno dentro da bolsa, no contrato fotografado, em Teobaldo, em Caetano e na gota que continuava presa ao nome Solariana. Pensou também em Celina fechando uma gaveta com medo antigo. Se Solariana chamava aquilo de testemunha afetada, ela podia usar a palavra de volta.

— Fico até a porta, se a porta ficar aberta enquanto você quiser.

— Obrigada.

Teobaldo respirou devagar. Era espantoso como ele conseguia parecer ferido por uma pessoa pedir porta aberta.

— A mesa reservada se reúne em quarenta minutos — ele disse. — Senhora Torres, sua presença será registrada por exceção, sem direito de interferência.

— Eu tenho direito de anotar?

— Sob revisão.

— Então eu tenho direito de lembrar.

Caetano olhou para a mata antes de olhar para ela. Fio estava quieto no punho dele, e a quietude do companheiro lembrava a ausência de toque no jardim. Amália entendeu, com uma clareza incômoda, que o desejo por Caetano não diminuía a prova contra a cidade. Também não apagava o fato de que ele tinha escolhido parar quando podia ter usado a mesma sala, a mesma flor, a mesma regra confusa em benefício próprio.

Ela não ia perdoá-lo por cumprir o mínimo. Só começava a entender que, em Solariana, o mínimo tinha lei, nome, bicho, mesa e punição. Isso não tornava Caetano seguro. Tornava a escolha dele visível.

Jonas foi retirado pela rota externa, sem mãos no braço, sem escândalo, com dois Aramã andando atrás. Lúcia Doural recolheu o Dorme-Dedo e acompanhou Marina a três passos de distância, perguntando antes de cada gesto. Raul ficou no salão, separado por vidro e regra. Helena levou a caixa com o Grão Claro. Noemi levou a folha rasgada. Teobaldo levou a raiva para dentro do próprio sorriso.

Amália caminhou ao lado de Marina até o corredor de hospedagem. A porta do quarto ficou aberta, como prometido, e uma cadeira foi colocada do lado de fora para que ninguém precisasse fingir intimidade. Quando Marina entrou, virou-se antes de soltar a maçaneta.

— Se amanhã eu disser que exagerei, me lembra que eu pedi para sair.

— Lembro — Amália disse. — E anotei.

A porta permaneceu entreaberta. Amália voltou pelo corredor com o bloco fechado na mão e encontrou Caetano esperando perto de uma janela estreita, longe o bastante para parecer apenas alguém aguardando uma resposta. O salão ficava distante; a música ainda chegava em pedaços domesticados. Ele parecia cansado, talvez pela fome que a cidade escondia em palavras melhores, talvez por ter usado contra outras Casas uma lei que a própria Casa dele nem sempre merecia pronunciar.

— Você parou no jardim por causa disso — ela disse.

— Parei porque você precisava de saída.

— E porque existe punição.

— Também.

Amália assentiu, sem oferecer absolvição. A honestidade dele vinha ficando menos bonita e mais útil, o que talvez fosse um avanço.

— Isso muda minha leitura de você.

— Para melhor?

— Para mais complicado.

— Justo.

Um funcionário Valcárcel surgiu no fim do corredor e chamou os dois para a mesa reservada. Amália guardou a caneta no bolso oculto, conferiu a bolsa com o caderno de Gilberto e sentiu a pulseira aquecer apenas uma vez, curta. O primeiro bloco da visita tinha acabado. Solariana ainda fingia experiência, luxo e jogo. Só que agora ela conhecia o nome da punição e tinha sido chamada para a sala onde tentariam diminuir o que Marina dissera na varanda.