Caetano não respondeu na sala de água. A falta de resposta chegou primeiro pelo rosto de Irene, que fechou a prancheta sem fazer barulho, e depois por Jana, que ergueu a lanterna em direção ao corredor lateral, pronta para tirar Amália dali antes que a pergunta virasse discussão perto dos frascos. Fio ficou sobre a bancada, inquieto, o corpo pequeno voltado para Caetano e para Amália ao mesmo tempo.

— Então? — Amália insistiu.

Caetano pegou a caneta que Irene havia deixado ao lado do copo Aramã e escreveu apenas o próprio nome em uma tira de papel de medição. Dobrou a tira em duas partes, entregou a Irene e só então olhou para Amália.

— Não respondo aqui.

— Conveniente.

— É o contrário.

— Você entende que cada vez que escolhe o lugar da resposta parece estar escolhendo o tamanho da verdade?

— Entendo. Por isso vou escolher um lugar com livro, carimbo e testemunha.

Jana baixou a lanterna, sinal de que a proposta tinha deixado de ser conversa de casal e virado deslocamento possível.

— Isso é pedido de rota oficial ou encenação para diminuir briga?

— Rota oficial — Caetano disse. — Sem flor, sem sala fechada, sem copo marcado.

Irene colocou o copo Aramã em uma caixa de vidro e lacrou a tampa com uma fita azul. A melhora no rosto de Caetano continuava visível, pequena e irritante, prova de que a água funcionara. Amália odiou a parte de si que reparava na cor voltando à boca dele antes de reparar na pasta que ele pegava no bolso interno.

— Arquivo de escala — ele disse. — A cidade mantinha contato mortal antes da abertura. Raro, curto, registrado. Se você quer saber se é alimento, precisa ver o que a cidade chamava de contato antes de transformar contato em produto.

— Eu quero saber se eu sou alimento.

— Eu sei.

— E ainda assim você vai me mostrar livro antigo.

— Porque uma resposta minha, agora, pode proteger a mim antes de proteger você.

Aquilo acertou pela honestidade incômoda. Amália guardou a raiva dentro da bolsa rígida junto com o relatório de Beatriz e o cartão de margem. Jana olhou para ela, esperando escolha. A rua baixa continuava do lado de fora, com água correndo em canais pequenos e gente trabalhando apesar do baile. Voltar para um arquivo oficial parecia retrocesso. Também parecia a única maneira de arrancar uma resposta que sobrevivesse ao primeiro Valcárcel na porta.

— Jana vem — Amália disse.

Caetano assentiu, aceitando a testemunha sem olhar para Jana como quem concedia favor a alguém da rua baixa.

— Se ela aceitar.

— Eu aceito porque ainda estou curiosa sobre o quanto Casa alta complica uma pergunta simples — Jana respondeu.

Irene ergueu a prancheta, satisfeita por transformar tensão romântica em linha útil de registro.

— Eu registro saída da sala baixa às vinte e três e quarenta e seis, com visitante em Vazão declarada, rota solicitada por Aramã e testemunha de manutenção presente.

— Você sempre fala assim?

— Quando quero que Valcárcel perca tempo lendo.

Amália gostou dela de novo, o que continuava sem ajudar. Caetano chamou Fio com dois dedos, sem avançar para pegá-lo. O companheiro hesitou, tocou a borda do copo lacrado com uma antena e voltou ao punho dele. A criatura ainda estava irritada; Amália reconheceu a irritação pelo jeito como o corpo ficou rígido contra a manga.

Eles saíram por uma rota diferente da rua baixa. Jana abriu uma porta estreita atrás da sala de água, e o corredor subiu em rampa suave, sem placas bonitas. A cada curva, a cidade mudava de material: pedra antiga no rodapé, metal claro nos puxadores, resina nova perto das câmeras, água baixa correndo por fendas que o visitante comum talvez chamasse de decoração se alguém colocasse luz certa.

— Você está me levando para Valcárcel? — Amália perguntou.

— Para o arquivo de escala. Valcárcel guarda a validação, mas a sala fica em território comum de registro.

— Território comum de registro soa igual a Valcárcel com outro tapete.

— Muitas vezes é.

Jana soltou um riso curto, que bateu na parede sem respeito nenhum pelo selo da porta ou pela tensão do herdeiro.

— Ele está tentando ser justo com a decoração.

O caminho terminou diante de uma porta larga, de madeira escura, com duas fechaduras de metal e uma placa pequena: Escalas de Visitação, Via Anterior à Abertura. Abaixo, um selo Valcárcel antigo prendia a borda da placa, e um segundo selo, mais novo, trazia o brasão do Conselho. A porta não tinha flores, música ou funcionário sorrindo. Tinha poeira nas dobradiças e um banco estreito encostado à parede, gasto no meio por anos de espera.

Caetano não tocou a maçaneta. Tirou do bolso a tira assinada por Irene e encaixou no leitor lateral. Depois encostou a pulseira Aramã no metal, esperando que a luz verde subisse. A porta pensou por tempo demais.

— Isso pode negar? — Amália perguntou.

— Pode chamar alguém.

— Valcárcel?

— Pior. Valcárcel educado.

A luz verde subiu. A fechadura abriu com um estalo seco. Jana colocou a caixa de ferramentas no chão para segurar a porta com o pé, gesto simples, nada reverente. Caetano viu e não corrigiu. Amália reparou nisso.

O arquivo tinha cheiro de papel velho, água fria e couro guardado. Livros grandes ocupavam estantes baixas, todos com capas gastas e etiquetas de ano. No centro havia uma mesa comprida, duas luminárias, carimbos de madeira, tinteiro seco e uma régua de metal com marcas de Casa. Nas paredes, mapas pequenos mostravam rotas de saída para Manaus, Belém, Lisboa, Rio de Janeiro, Santarém, portos sem nome turístico e pontos de retorno marcados apenas por números.

— Visitação ao mundo humano — Caetano disse. — Antes da abertura, a cidade saía em escala. Poucos solares, motivo definido, retorno obrigatório, testemunha de Casa e limite de contato.

— Vocês iam ao mundo humano.

— Íamos.

— Então Solariana nunca ficou isolada de verdade.

— Ficou escondida. Não ficou morta.

Amália atravessou a sala com os olhos antes de mover os pés. Livros de saída, retorno, motivo, Casa, testemunha, contato. O sistema inteiro estava ali, antigo, metódico, menos bonito que o baile e por isso mais difícil de descartar. Ela pegou o celular.

— Fotografar?

— Página aberta, sem rosto, sem selo inteiro.

— Permissão parcial.

— Permissão que fica registrada.

— Você aprendeu a falar com Helena?

— Aprendi apanhando de Valcárcel.

Jana aproximou-se da primeira estante e passou o dedo por uma capa de couro marrom. A poeira grudou na pele dela. Na etiqueta, Amália leu: Escala Externa, Ciclo das Chuvas, 1987. A data não combinava com nenhuma versão pública do lançamento de Solariana.

Caetano escolheu outro livro, maior, com capa verde escura e cantos gastos. Colocou sobre a mesa usando as duas mãos. Fio desceu do punho dele e ficou junto ao tinteiro seco, alerta, sem tocar nas páginas.

— Por que esse? — Amália perguntou.

— Porque tem registros de contato mortal sem abertura pública.

— Você decorou isso?

— Aramã estuda escala para saber onde guardar porta. Eu decorei antes de entender o custo.

Ele abriu o livro em uma página marcada por fita de pano cinza. A coluna da esquerda trazia datas. Depois vinham nome de Casa, solar em saída, motivo, cidade humana, pessoa mortal, testemunha, horário de retorno, resultado. A palavra mortal estava impressa no cabeçalho, em letra pequena, técnica, fria. Amália tocou a mesa, não a página.

— Está aí.

— Sim.

— Mortal. Não humana.

— Sim.

— Por quê?

Caetano ficou do outro lado da mesa. A luminária deixava a palidez recente dele menos visível, mas não apagava tudo. Fio mexeu no tinteiro, inquieto.

— Porque o registro mede diferença de duração, risco corporal e direito de saída. A palavra nasceu técnica. Depois muita gente usou para diminuir pessoa.

— Inclusive você.

— Inclusive eu.

A resposta não limpava nada. Pelo menos não tentava. Amália fotografou o cabeçalho. Depois desceu a câmera para as linhas. Um registro dizia: Casa Verdan, saída para Belém, motivo compra de muda, pessoa mortal: J. Castro, contato autorizado em feira, retorno confirmado, sem Cheia. Outro: Casa Doural, Manaus, motivo contratação musical, pessoa mortal: L. Reis, contato público, retorno confirmado, sem vínculo. Um terceiro: Casa Aramã, porto sem nome, motivo guarda de rota, pessoa mortal: G. Torres, contato observado, retorno em atraso.

O ar saiu da boca de Amália antes que ela controlasse, levando junto qualquer distância profissional da página.

— Gilberto.

Caetano olhou para a linha. Jana também. O nome vinha incompleto, reduzido a inicial e sobrenome; ainda assim, o caderno de Gilberto parecia ter subido para a mesa sem sair do quarto.

— Eu não sabia dessa página — Caetano disse.

— Claro.

— Amália.

— Não usa meu nome para ganhar tempo.

Ele fechou a boca. Jana pegou a luminária e puxou um pouco para perto, sem encostar no livro.

— Tem observação lateral — ela disse.

Na margem, escrita menor dizia: mortal fez perguntas sobre pedra de margem; manter fora de rota Mairu até validação Valcárcel. O carimbo ao lado trazia uma data e uma assinatura antiga da Casa Valcárcel. Amália fotografou antes que Caetano pudesse sugerir cautela.

— Meu pai aparece na escala.

— Aparece — Caetano disse.

— Como contato observado.

— Sim.

— Antes de sumir.

Ele não respondeu, e a ausência de resposta bastou para a sala ficar mais fria ao redor do livro aberto.

Amália queria arrancar a página. A vontade veio física, dedos coçando perto da borda, raiva procurando ação simples. Jana percebeu e colocou uma chave sobre a mesa entre a mão dela e o livro. Não segurou Amália. Apenas deu à mão outra coisa para apertar.

— Página arrancada vira crime seu — Jana disse. — Foto salva vira problema deles.

Amália pegou a chave, e o metal frio ajudou a dar aos dedos uma tarefa menos perigosa que rasgar papel.

— Continua — ela disse a Caetano.

Ele virou algumas páginas, parando em outra fita cinza. O livro mostrava viagens curtas de solares ao mundo humano: retorno em vinte e quatro horas, retorno em seis horas, visita com testemunha Ravena, visita com testemunha Silar, visita negada por risco de Cheia, saída adiada por Vazão em pessoa mortal. A abertura vendida aos bilionários não tinha inventado o contato. Tinha multiplicado o contato até quebrar o método antigo.

— Vocês sabiam que o risco existia.

— Sim.

— E abriram a cidade mesmo assim.

— Minha geração disse que a escala antiga era pequena demais para o mundo novo.

— Sua geração.

— Eu também.

A confissão veio sem enfeite. Amália olhou por cima da página. O rosto dele aceitava a acusação, mas aceitar não desfazia Beatriz, Marina, a flor no quarto, a assinatura em baile, o relatório.

— Vocês aumentaram o contato antes de preparar a cidade para desejo, Vazão e abuso em volume maior.

— Sim.

— Isso foi incompetência ou ganância?

— Os dois. E medo de sermos encontrados por tecnologia antes de escolhermos a própria história.

Jana soltou um som baixo, quase riso e quase raiva, sem tirar os olhos do livro antigo aberto sobre a mesa.

— Escolheram história bonita demais para quem tinha arquivo desse tamanho.

Caetano não discutiu. Virou mais uma página e parou diante de uma folha com borda vermelha. Ali, a coluna resultado não trazia retorno confirmado. Trazia mesa convocada. A margem direita tinha uma marca escura de carimbo antigo: Vazão violada. A palavra violada não aparecia em metáfora. Aparecia como categoria de julgamento.

Amália inclinou-se para ler, mantendo o celular pronto antes que alguém tentasse virar a folha.

— Essa é a punição antiga?

— Um dos registros que levaram ao primeiro julgamento formal.

— Primeiro?

— Primeiro que a cidade aceitou manter inteiro.

Ela leu a linha devagar. Casa Doural. Solar em visita musical. Pessoa mortal: A. Lemos. Pedido de distância registrado por testemunha Mairu. Solar seguiu até porto externo. Retorno interrompido por Aramã. Mesa convocada por Valcárcel. Resultado pendente em processo separado.

— Isso é igual a Beatriz.

— É anterior à abertura.

— Eu disse igual, não novo.

Caetano abaixou os olhos para a página, e a vergonha nele não parecia performática. Amália não queria consolar. Também não queria que aquilo virasse a cena dele. Fotografou a linha inteira, a margem vermelha, o carimbo. O celular focou. Fio ficou imóvel junto ao tinteiro.

— Você conhecia essa regra quando parou no corredor? — ela perguntou.

— Conhecia.

— Quando parou antes do beijo?

— Conhecia.

— E quando viu Beatriz?

— Conhecia.

— Então por que essa regra não apareceu no relatório dela?

— Porque aplicar regra inteira contra Doural durante a abertura criaria mesa contra investidores, anfitriões e Valcárcel.

— Resposta horrível.

— Verdadeira.

— Vocês escolhem quando a própria lei atrapalha a festa.

— Teobaldo escolhe. Doural aproveita. Silar escreve em volta. Aramã chega tarde e chama isso de guarda.

Jana olhou para ele com menos ironia por um segundo. Amália percebeu e detestou perceber. Caetano não pedia absolvição. Ainda assim, cada frase dele colocava mais gente na mesa e tirava um pouco da vantagem simples de odiá-lo sozinho.

— Posso fotografar tudo? — Amália perguntou.

— A página do julgamento, sim. A escala inteira, não.

— Por quê?

— Tem nomes de mortais que não escolheram voltar para essa história.

Ela parou. A resposta encostou em Beatriz, que pedira o nome protegido. Encostou em Celina, que aparecia sem sobrenome. Encostou em Gilberto, reduzido a inicial em uma linha de observação. Amália baixou o celular por um segundo.

— Você está usando vítimas para limitar prova?

— Estou tentando não repetir o que a cidade faz.

— Isso seria mais convincente se a cidade não tivesse te criado.

— Eu sei.

Amália fotografou apenas a página aberta, cobrindo com a mão os nomes que não precisava expor. Tirou uma segunda foto da margem Vazão violada e do carimbo de convocação. Jana segurou a luminária. Caetano manteve distância. Fio não se mexeu.

Um estalo veio da porta, seco demais para ser acomodação de madeira antiga e próximo demais para ser ignorado.

Jana apagou a luminária no reflexo de quem conhece corredor. Caetano fechou o livro até a metade, preservando a página com um dedo. Amália guardou o celular dentro da bolsa, mas não rápido o bastante para parecer inocente.

Teobaldo Valcárcel entrou sem pressa, acompanhado por Dario e por uma funcionária com pasta de couro. O terno dele não trazia sinal do baile; o cabelo permanecia impecável, e o sorriso tinha a mesma temperatura das salas de audiência.

— Que reunião improvável — ele disse. — Uma visitante em Vazão, um Aramã recém-medido, manutenção de área baixa e escala anterior à abertura.

Ninguém respondeu de imediato. A funcionária olhou para o livro. Dario olhou para Amália e, por um instante mínimo, para a página preservada sob o dedo de Caetano.

— Quem autorizou acesso à escala anterior à abertura? — Teobaldo perguntou.

Caetano retirou a tira assinada por Irene do bolso e colocou sobre a mesa, ao lado do livro.

— Rota Aramã, medição Silar, testemunha de manutenção.

Teobaldo sorriu um pouco mais, ajustando o rosto até transformar a irritação em cortesia de arquivo.

— Eu perguntei quem autorizou, não quem tentou justificar depois.

Amália pegou a chave de Jana que ainda estava sobre a mesa e empurrou o metal até encostar na página marcada por Vazão violada.

— A própria escala autorizou quando repetiu Beatriz.

O sorriso de Teobaldo não caiu. Apenas ficou melhor arrumado, e isso era pior dentro de uma sala cheia de prova.

— Senhora Torres, a senhora tem talento para transformar consulta parcial em acusação completa.

— E o senhor tem arquivo para transformar acusação em consulta parcial.

Dario abaixou os olhos. Jana não. Caetano também não. Teobaldo deu dois passos até a mesa, perto o bastante para ler a margem vermelha e longe o bastante para não parecer que havia corrido.

— Essa página pertence a processo separado.

— Então vamos abrir o processo separado — Amália disse.

O silêncio da sala mudou de dono. Pela primeira vez desde que entrara, Teobaldo olhou para Caetano de outro modo: herdeiro útil passava a falha de porta.

— Amanhã cedo — Teobaldo disse. — Com mesa adequada.

— Hoje à noite — Amália respondeu. — Com a visitante que vocês chamaram de mortal quando convinha registrar e de instável quando convinha esconder.

Caetano fechou o livro devagar, mantendo a fita cinza na página. Depois afastou a mão, deixando o carimbo visível. A escolha dele não salvava nada. Mas abria a próxima porta.

— A mesa pode ser convocada por risco de repetição — ele disse.

Teobaldo olhou para o carimbo antigo. A palavra Vazão violada parecia pequena na margem, mas estava ali, sobrevivendo ao couro gasto, à poeira e à tentativa elegante de recolher acesso.

— Então convoque — Amália disse, antes que ele pudesse sorrir de novo.