Caetano parou antes do arco de entrada da Casa Mairu, sem fingir que o limite tinha sido imposto por costume ou por acaso. A calçada mudava de cor ali, saindo do branco polido das áreas de visita para uma pedra verde, fosca, marcada por pequenos riscos circulares que pareciam feitos com unha.

Amália percebeu a parada antes de Jana, porque vinha ouvindo os passos dele desde a saída do setor Silar. O som regular tinha funcionado contra ela: quando cessou, deixou o corpo dela atento demais.

— Você não entra?

Caetano manteve as mãos visíveis, longe da pulseira e longe do portão, permitindo que a espera aparecesse sem justificativa elegante.

— Você pediu que eu escolhesse esperar fora antes que precisasse pedir.

Jana olhou de um para o outro, sem paciência para solenidade, e apoiou o cotovelo no batente de pedra.

— Bom. Um homem que aprende com instrução recente já é quase um patrimônio histórico.

Amália quase sorriu. Quase. A Casa Mairu estava à frente dela, e o nome da mãe parecia ter ficado mais alto dentro da cabeça desde que Jana pronunciara corredor lateral. A vontade de rir não encontrava lugar inteiro naquele momento.

O arco não tinha porteiro visível. Havia apenas uma mesa baixa, comprida, feita de madeira escura e água rasa correndo no centro por um canal estreito. Sobre a água flutuavam folhas do tamanho de unhas, verdes nas pontas e douradas no meio, cada uma com uma nervura clara que mudava de direção quando alguém se aproximava.

Fio subiu pelo sapato de Caetano e esticou o corpo fino na direção de Amália, pedindo permissão com uma cara absurda de bicho pequeno. Ela olhou para ele, depois para Caetano, e balançou a cabeça.

— Hoje ele fica com você.

Caetano aceitou a ordem sem transformar obediência em declaração. Abaixou a mão para que Fio subisse até o punho, e o companheiro enrolou-se ali com contrariedade discreta, olhando para Amália feito alguém abandonado pela própria função.

Jana passou primeiro. As folhas mexeram pouco, apenas abrindo espaço no canal para a sombra dela. Quando Amália colocou a bolsa rígida sobre a mesa, uma folha dourada veio sozinha até a borda e grudou na madeira diante do caderno.

Helena Valcárcel surgiu do lado de dentro antes que Amália decidisse se chamaria alguém. O cabelo estava preso com uma peça de prata sem brilho, e a roupa dela tinha a sobriedade de quem escolhera perder ornamentação para ganhar passagem em ambientes que a família preferia manter fechados.

— Eu disse que viria — Helena falou.

— Disse para quem?

— Para a Casa. Nem toda autorização passa por Teobaldo.

Jana soltou um riso baixo, sem gentileza, e a folha dourada na mesa pareceu aceitar aquela falta de reverência com absoluta calma.

— Frase boa para bordar em toalha de julgamento.

Helena não respondeu à provocação. Tocou a borda da mesa com dois dedos, e a folha grudada diante de Amália se soltou, girando devagar até ficar com a nervura apontada para a bolsa.

— Essa é a Folha de Senha. Ela não abre porta. Ela recusa mentira de entrada.

Amália manteve os dedos no caderno, contendo a vontade de anotar. Havia coisas em Solariana que perdiam honestidade quando viravam frase cedo demais, e aquela folha minúscula parecia pertencer a esse grupo.

— Então por que me deixou passar antes?

Uma mulher apareceu no fundo do corredor, descendo uma escada curta com a mão apoiada no corrimão. Tinha a pele morena clara, os olhos cansados de quem dormira pouco por muitos anos e um vestido verde sem brilho, fechado no pescoço por um broche de pedra. Amália soube que era Lídia Mairu antes que ela dissesse o próprio nome, e se irritou com o instinto.

— Porque você entrou primeiro com o nome que a cidade aceitou esconder — a mulher respondeu.

Amália ficou imóvel por um segundo. Jana se afastou do batente e fechou a mão no cabo da bolsa.

— Lídia?

— Sim.

— A autora da ficha da minha mãe.

Lídia desceu o último degrau. A água da mesa mudou de direção no canal, indo na direção dela sem derramar.

— Uma das autoras. A ficha de Celina teve muitas mãos, e quase todas fugiram da própria letra.

Amália sentiu a garganta secar. O impulso de perguntar pela mãe, pelo pai, por Iracema, por cada nome jogado nas gavetas da cidade, veio tão forte que ela precisou escolher uma pergunta pequena para não perder todas.

— Qual nome eu usei para entrar?

Lídia apontou para a folha dourada, deixando que o objeto respondesse antes de qualquer explicação da Casa.

— Diga seu nome inteiro, do jeito que consta fora daqui.

Amália olhou para Jana. Jana devolveu um aceno curto, de quem não tinha explicação melhor e estava disposta a quebrar a mesa se alguma coisa prendesse Amália ali.

— Amália Torres.

A folha girou uma vez. A ponta verde escureceu em aviso, sem sinal de morte, e o canal de água ficou mais lento diante dela, formando uma pequena dobra junto à madeira.

Helena aproximou-se pelo lado oposto da mesa, com cuidado suficiente para mostrar que também podia ser recusada ali.

— Torres passa pela cidade porque foi registrada na abertura pública. Compra, entrevista, credencial, setor de imprensa. É um nome útil para a fachada.

— E para vocês?

Lídia pegou uma segunda folha de uma caixa rasa. Não a colocou na água; deixou-a sobre a palma aberta, onde a nervura mudou de lado sozinha.

— Para nós, Torres é nome de saída. Foi o nome usado quando Celina foi retirada da escala das Casas e empurrada para Manaus com documentos limpos.

Amália sentiu Jana se aproximar um passo, e agradeceu por isso sem olhar. A palavra empurrada tinha temperatura própria.

— Minha mãe saiu porque quis?

Lídia fechou a mão sobre a folha, e o gesto fez o canal inteiro parar por um instante, prendendo a frase seguinte na madeira.

— Ela quis sair. O problema é que Solariana aprendeu a transformar vontade de saída em documento conveniente para quem fica.

Amália abriu o caderno, porque aquela frase precisava existir fora do corpo dela antes que alguém tentasse torná-la educada demais.

— Repete.

Lídia repetiu, sem suavizar. Amália escreveu devagar, deixando a letra ocupar uma linha inteira. Quando terminou, a folha diante da bolsa se moveu até encostar na ponta do lápis.

— E Mairu? — Amália perguntou.

Helena respirou fundo. Pela primeira vez desde que aparecera, pareceu menos dissidente e mais pessoa criada dentro de uma sala onde cada objeto podia denunciá-la.

— Se você disser esse nome, a Casa pode responder. Isso não significa que você deve aceitar nada.

Jana ergueu o queixo, preparada para transformar qualquer resposta torta em confusão suficiente para abrir caminho.

— Começamos bem: uma Valcárcel explicando limite antes de abrir porta.

— Aprendi tarde — Helena disse.

Amália olhou para o arco. Caetano continuava do lado de fora, parado na pedra branca, com Fio no punho. Ele não tentava ouvir de perto. Não fingia distração. Esperava com uma atenção difícil de confundir com ausência.

— Amália Mairu.

O canal respondeu antes da folha. A água subiu um dedo, lisa, sem respingo, e correu para os dois lados ao mesmo tempo. As folhas pequenas se afastaram da borda, abrindo um espaço limpo diante dela. No fundo da mesa, uma placa fina apareceu sob a água, gravada com letras que Amália não conhecia e, ainda assim, reconheceu pelo formato do sobrenome.

Lídia baixou os olhos, e a água diante dela perdeu movimento antes que a resposta cruzasse a sala.

— A Casa aceitou ouvir.

— Ouvir não é adotar.

— Não.

Amália gostou da resposta curta. Gostou contra a própria defesa, porque Solariana costumava usar explicações longas para deixar a mentira elegante.

Helena colocou uma chave sobre a mesa baixa. A chave era Valcárcel, disso Amália não teve dúvida. Tinha a mesma arrogância sem enfeite das gavetas, dos lacres e das caixas que sabiam esperar um século pela pessoa errada.

— Minha Casa controla passagem, medida e registro. Quando tudo funciona direito, ninguém entra numa sala sem nome, ninguém perde processo, ninguém altera escala depois da votação.

Jana cruzou os braços, avaliando a chave na mesa com a mesma simpatia que reservaria a uma fechadura suspeita.

— Bela propaganda.

— Quando tudo funciona errado, a mesma habilidade vira coleira administrativa.

Amália escreveu a palavra coleira. Helena viu e aceitou o registro com um desconforto honesto.

Lídia indicou o corredor interno. Elas caminharam para uma sala estreita, quase sem móveis, ocupada por outra mesa baixa e três tigelas de água. Nas paredes havia nichos com plantas mínimas, algumas com flores vermelhas do tamanho de grãos, outras com folhas prateadas que se fechavam quando Jana passava perto demais.

Um companheiro minúsculo, parecido com uma fita viva de cor azul escura, desceu de uma haste e tocou o ombro de Lídia. Ele ficou ali, quieto, acompanhando Amália com olhos pretos e pacientes.

— Esse é Nimbo — Lídia disse. — Ele reconhece medo de captura.

Jana olhou para o bichinho, dividida entre desconfiança e uma vontade evidente de mexer nele com a ponta do dedo.

— Ele vai trabalhar bastante comigo, então.

Nimbo abriu duas patinhas quase invisíveis, numa aceitação educada que fez Amália respirar melhor por um instante.

Lídia sentou-se diante da mesa e apontou para as tigelas, escolhendo a demonstração antes de qualquer discurso sobre herança.

— Mairu lê Vazão. Não prevê sentimento, não descobre segredo, não invade pensamento. Lê recusa corporal quando a pessoa ainda está tentando se convencer a ficar.

Amália sentou-se devagar. A explicação vinha perto demais de Noemi, de Beatriz, da própria mãe e de todas as portas que Solariana chamava de cuidado.

— Por isso a Casa foi afastada das visitas?

Helena respondeu antes de Lídia, o que dizia bastante sobre culpa, treinamento e medo de deixar silêncio demais para a Casa dela.

— Porque a leitura de Vazão cria prova contra Casa alta. Se uma pessoa recusou contato e alguém continuou, Mairu sabe registrar o momento da recusa antes que o agressor transforme o episódio em mal-entendido.

Jana apoiou as duas mãos na mesa, forte o bastante para fazer a água tremer e obrigar as duas mulheres a olharem para ela.

— Então Solariana tinha detector de abuso e aposentou o negócio por conveniência.

— Jana — Amália chamou, só para ancorar a sala antes que virasse briga inteira.

— Estou resumindo para gente ocupada.

Lídia não se ofendeu. Tocou a primeira tigela com a ponta do dedo e depois recolheu a mão.

— Diga que quer permanecer aqui, Jana.

— Quero permanecer aqui.

A água permaneceu imóvel na tigela, lisa e paciente, recusando qualquer drama para uma frase que o corpo de Jana sustentava sem briga.

— Agora diga o contrário.

Jana olhou para Amália, pedindo licença sem pedir, porque a frase seguinte usaria uma vontade real para testar aquela sala.

— Quero ir embora.

A água correu para a borda oposta, subindo contra a cerâmica, afastando-se da mão de Lídia. O movimento era pequeno, claro e brutal. Não parecia espetáculo. Parecia uma coisa do corpo ganhando registro antes de ser calada por educação.

Amália aproximou o rosto, sem tocar na tigela, acompanhando a marca deixada pela água na cerâmica branca.

— Isso pode ser forjado?

Helena pegou a chave Valcárcel e colocou ao lado da cerâmica. A água tentou voltar ao centro, presa por uma ordem invisível. Nimbo ergueu o corpo no ombro de Lídia, irritado.

— Pode ser atrasado — Helena disse. — Pode ser escondido em registro. Pode ser arquivado com outro nome. A reação em si pertence à pessoa.

Lídia retirou a chave da mesa, e a água voltou para a borda oposta, teimosa, preservando a recusa de Jana.

— A função de Valcárcel era impedir entrada falsa. A função de Mairu era impedir permanência falsa. A função de Aramã era conter fome antes que ela virasse direito de Casa.

Amália levantou os olhos, e a pergunta saiu antes que a prudência jornalística organizasse a própria cara.

— Conter fome?

Helena olhou para o arco de entrada, mesmo sem poder vê-lo dali, levando Caetano para dentro da conversa sem pronunciar o nome dele.

— Caetano contou metade porque metade já o envergonhava. A outra parte pertence ao capítulo que a Casa dele esconde melhor.

Amália fechou o caderno por instinto, depois abriu de novo. O movimento denunciou a vontade de proteger Caetano de uma frase e a vontade de não ser enganada por ele.

— Eu não vou ouvir defesa antes da prova.

— Ótimo — Lídia disse. — Defesa dada cedo demais costuma ser só pedido de absolvição com roupa limpa.

Jana apontou para Lídia, aprovando com uma seriedade que durou pouco e ainda assim mereceu registro.

— Gostei dela. Ainda estou desconfiada, porém gostei.

Amália tocou a própria pulseira de visitante. O metal parecia menos bonito desde Noemi. A cidade inteira tinha esse talento: vendia ornamento e entregava mecanismo.

— E minha mãe? Mairu leu Vazão dela?

Lídia fechou os olhos por um instante. Quando abriu, havia uma decisão ali, sem pose de sacrifício.

— Leu. Celina queria sair de Solariana e queria levar você para longe antes mesmo de você nascer. A leitura foi registrada com nome protegido. Depois, Valcárcel transformou proteção em apagamento.

Helena ficou parada atrás de Amália. A culpa dela não fazia barulho, e talvez por isso ocupasse menos espaço que a de Caetano. Amália preferiu assim.

— Teobaldo?

— Teobaldo assinou uma parte. Meu pai assinou outra. A cidade fingiu que assinatura repartida diminuía responsabilidade.

Amália escreveu os nomes, deixando espaço em branco para os documentos que ainda não tinha. A folha de senha, trazida da entrada por Lídia, pousou perto da página e manchou a margem com uma cor verde escura.

— Isso é confirmação?

— É chamado — Lídia respondeu. — A Casa reconhece pergunta de linhagem quando a pessoa carrega nome que foi retirado.

Jana se inclinou para a mancha, mantendo as mãos longe da página porque já aprendera que Solariana gostava de reagir a dedos.

— Bonito e inconveniente. Finalmente uma decoração útil.

Lídia pegou a terceira tigela, vazia, e derramou nela uma pequena medida de água da mesa. Depois colocou no centro uma folha pálida, fina, quase transparente.

— Coloque a mão perto. Se quiser. A leitura não exige toque.

Amália aproximou a mão até a distância indicada. Pensou em Celina, em Gilberto, em Caetano esperando fora, em Noemi pedindo dia neutro, em Beatriz recebendo flor e cartão depois de dizer distância. A água não fugiu. Também não veio.

Ficou parada, sustentando uma tensão firme, parecida com a pausa antes de uma resposta que ninguém podia dar por ela.

Lídia olhou a tigela por tempo suficiente para não parecer surpresa, e Amália odiou perceber que esperava julgamento.

— Você não está em Vazão.

— E isso quer dizer que eu quero ficar?

— Quer dizer que seu corpo ainda não pediu saída. O resto é escolha, e escolha precisa de informação.

Amália deixou a mão onde estava. Pela primeira vez desde que vira o cais branco, uma regra de Solariana parecia proteger a pergunta em vez de sequestrar a resposta.

— Se minha mãe queria sair, por que nunca falou?

Lídia tocou a própria garganta, sem drama, apenas localizando uma ferida antiga antes de entregar a resposta que devia há anos.

— Porque sair daqui com nome protegido cobra preço. Algumas lembranças ficam sem caminho público. A pessoa sabe o bastante para fugir de uma porta e pouco demais para explicar a quem ama.

Jana olhou para Amália com uma preocupação rara, sem piada pronta, dando à amiga o tipo de silêncio que segurava melhor que conselho.

— Isso explica muita casa de família sem explicar tudo.

Amália concordou. Pensou em Celina interrompendo assunto quando o noticiário falava de grandes obras na floresta, em Gilberto guardando recibos que não combinavam com salário, em datas que a família tratava feito superstição. A infância dela tinha caixas pequenas que agora batiam uma contra a outra.

Helena deu a volta na mesa e colocou a chave Valcárcel diante de Amália, oferecendo o objeto antes de pedir qualquer crédito moral.

— Você precisa ver uma coisa antes de ir. Não é pedido de confiança.

— É o quê?

— Prova contra minha Casa.

Amália não pegou a chave. Esperou. Helena então a colocou dentro da tigela em que a água ficara parada. A folha pálida se moveu pela primeira vez, indo para longe do metal.

Lídia falou baixo, com Nimbo rígido no ombro e a água ainda afastada do metal, preservando a reação para Amália ver:

— Mairu reconhece controle indevido. A chave não está abrindo nada, e mesmo assim tenta estabelecer ordem sobre a leitura.

— Então Valcárcel consegue interferir em prova de Vazão.

— Consegue tentar. Quando Mairu está presente, a tentativa aparece.

Amália olhou para o corredor por onde tinham entrado. Caetano continuava fora. A escolha dele, agora, tinha outro tamanho: Aramã podia conter fome, Valcárcel podia controlar passagem, Mairu podia registrar recusa. Cada Casa tinha um modo de tocar o desejo alheio sem encostar na pele, e a abertura tinha colocado humanos ricos dentro de um jogo que fingia ser costume elegante.

— Os visitantes sabem disso?

Helena respondeu com a precisão triste de quem tinha decorado contratos e sabia o ponto exato em que eles começavam a mentir.

— Sabem que a cidade tem regras de permanência, Casas patrocinadoras, avaliações e protocolos de adaptação. Não sabem que algumas regras respondem ao sangue de quem aplica.

Jana deu um passo para trás, encarando as três tigelas com o mesmo nojo que teria diante de uma vitrine limpa demais.

— Então a parte moderna é vitrine, a parte antiga é motor e o povo de fora entra achando que comprou ingresso premium.

— Sim — Lídia disse.

Amália anotou a frase de Jana, porque às vezes a melhor síntese vinha suja de irritação. Depois virou a página.

— Eu quero o registro da minha mãe.

Lídia assentiu antes de Helena protestar, e isso fez a sala inteira mudar de posição sem ninguém se mover.

— Você terá a leitura de Vazão de Celina, a retirada da escala e a alteração Valcárcel. Não hoje inteira. Hoje você leva a primeira folha.

— Por quê?

— Porque documento demais na bolsa de uma visitante ainda controlada pela administração vira apreensão conveniente.

Jana tocou a bolsa rígida, calculando o caminho de saída antes que Amália tivesse tempo de transformar coragem em imprudência.

— Ela tem razão. E eu detesto quando gente suspeita tem razão.

Lídia caminhou até um nicho na parede e retirou uma lâmina de madeira fina, embrulhada em pano cru. Desamarrou com cuidado, revelando uma folha prensada entre placas transparentes. O nome Celina Torres aparecia no alto. Abaixo, outro nome fora escrito e riscado com tinta clara: Celina Mairu.

Amália não chorou. O susto veio seco, quase administrativo, e talvez por isso doesse com mais eficiência.

— Quem riscou?

Helena olhou para a chave ainda dentro da tigela, e a resposta saiu sem a proteção de sobrenome que ela usara a vida inteira.

— Um Valcárcel.

— Qual?

— Eu vou descobrir antes que Teobaldo esconda o livro certo.

Amália ergueu os olhos para ela, deixando a pergunta seguinte escolher o alvo com a precisão que faltara aos arquivos.

— Você está me oferecendo ajuda ou tentando escolher a parte da história que eu vou publicar?

Helena aceitou a pergunta sem recuar, embora a chave dentro da tigela denunciasse melhor que seu rosto.

— Estou tentando impedir minha Casa de controlar a próxima versão. Isso não me torna dona da sua.

Lídia entregou a lâmina a Amália. Quando os dedos dela tocaram a proteção transparente, a Folha de Senha que estava na mesa grudou na borda da placa, marcando a entrega.

— Agora a Casa sabe que você recebeu.

— E Valcárcel?

— Vai saber quando procurar e encontrar falta.

Jana abriu um sorriso pequeno, feroz, satisfeita com a primeira ausência que trabalhava a favor de alguém fora das Casas.

— Finalmente uma falta educativa.

Elas voltaram para a entrada com a lâmina guardada na bolsa rígida, entre o bloco de Noemi e a página do julgamento antigo. A Casa Mairu parecia menor na saída, talvez porque o medo de entrar tivesse ocupado espaço demais antes. As flores mínimas nas paredes soltavam um perfume de fruta verde, e Nimbo acompanhou Lídia até o arco, observando Amália com a seriedade de quem entregava uma pessoa à rua sabendo que a rua vinha armada.

Caetano estava onde ficara. Não tinha sentado, não tinha rondado, não tinha chamado servidor. Fio dormia no punho dele, vencido por uma espera que ninguém transformou em cena.

Amália parou na pedra verde, e a distância entre eles era a mesma, ainda que a sala Mairu tivesse mudado o significado de cada passo.

— Você esperou.

— Sim.

— Sem mandar perguntar?

— Sem.

— Sem pedir relatório para alguém?

— Sem.

Jana passou por eles e apontou dois dedos para Caetano, em aviso casual, mantendo a leveza de quem já escolhera vigiar de perto.

— Continue assim e talvez um dia eu pare de fazer cara feia por esporte.

Caetano recebeu a frase com uma inclinação de cabeça. Amália viu que ele queria perguntar o que acontecera lá dentro. Viu também o momento em que ele recusou a vontade.

— Eu achei a assinatura da suspensão de Noemi — ele disse.

Amália apertou a alça da bolsa, sentindo a lâmina de Celina bater de leve contra o bloco de Noemi.

— De quem?

— Administração Valcárcel, com autorização de visitação Aramã.

A palavra Aramã ficou entre eles sem precisar de volume. Caetano não desviou. Pela primeira vez, a culpa da Casa dele vinha sem tentativa de parecer ferida pessoal.

— Você sabia?

— Não da suspensão. Sabia que autorizações Aramã eram usadas para manter quase solares em área baixa quando a permanência falhava.

Amália respirou devagar, sentindo a bolsa bater contra o quadril. Dentro dela, Celina Mairu existia em uma folha que alguém tentara riscar.

— Então o próximo lugar é sua Casa.

Caetano assentiu, mantendo a porta da própria Casa fora da voz até que Amália decidisse o tamanho do próximo passo.

— Se você quiser.

— Eu quero prova. Não companhia guiada.

— Então eu peço acesso e fico fora até você chamar.

Amália olhou para o arco da Casa Mairu, depois para a pedra branca sob os pés dele. A cidade vendia entrada como privilégio, escondia saída como favor e distribuía controle por sangue, cargo e sobrenome. Ainda assim, naquele minuto, uma escolha pequena sustentava uma porta.

— Fica fora mais um pouco.

Caetano ficou. Amália passou por ele sem tocar em sua mão, levando Jana ao lado e uma linhagem recém-devolvida dentro da bolsa. Atrás delas, a Folha de Senha fechou o arco Mairu com um movimento leve, quase educado. À frente, a Casa Aramã deixava de ser romance perigoso e começava a parecer o próximo arquivo vivo da cidade.