Caetano saiu da lavanderia com a pressa de quem tinha acabado de prometer uma porta que talvez já estivesse trancada por dentro. Amália caminhou atrás dele com a bolsa rígida junto ao corpo, Jana veio dois passos abaixo, segurando os envelopes da maquete, e Helena fechou o grupo com o dispositivo dourado apagado na mão. O corredor de serviço terminava em uma escada estreita, sem ornamento, limpa demais para pertencer à parte da cidade exibida aos visitantes. A cada patamar, placas pequenas repetiam nomes técnicos de manutenção, salas de registro, bombas de água e depósitos de madeira antiga, até que Caetano parou diante de uma porta cinza com leitor de metal e fechadura manual.

— Arquivo de obra fica depois dessa porta.

Amália colocou o celular em modo de gravação de áudio antes que ele pudesse olhar para a fechadura. O aparelho mostrou sinal fraco, oscilou uma vez e ficou sem rede. A tela continuou acesa, dócil, oferecendo bateria cheia, hora certa e nenhum caminho de envio. Helena percebeu ao mesmo tempo e encostou dois dedos no próprio dispositivo, que respondeu com uma luz curta e depois morreu por completo.

— Ravena — Helena disse.

Caetano passou o crachá no leitor. A luz ficou vermelha. Ele tentou de novo, mudou o ângulo do cartão, aproximou o polegar do painel e retirou a mão antes de tocar, escolhendo pensar melhor. Amália viu a escolha inteira: ele podia forçar acesso e produzir alerta, ou podia recuar e oferecer outra frase sobre tempo. Nenhuma das duas servia.

— Abre pela chave.

— A chave física fica com a guarda de registro.

— Você disse que podia abrir.

— Eu disse que podia tentar abrir sem sala preparada.

Jana soltou uma risada curta pelo nariz, sem humor suficiente para virar brincadeira. O corredor devolveu o barulho seco e, logo depois, trouxe outro som: passos em grupo, vozes, rodas pequenas de mala no piso encerado. A escada de serviço deixava ver, por uma fresta alta, a galeria principal do Palácio Nascente. Gente com crachá branco começava a ocupar o piso de mármore, recebida por auxiliares Doural de luva clara e sorriso treinado.

— Imprensa — Jana murmurou.

Caetano olhou para a fresta e perdeu o meio segundo necessário para esconder o incômodo. A cidade tinha puxado a visita oficial para cima da tentativa de acesso ao arquivo, ou Caetano tinha calculado mal o relógio. Para Amália, a diferença prática era pequena: a porta seguia fechada e o mundo exterior acabava de receber uma versão pronta, com mesa posta, rota limpa e fontes escolhidas.

— Quantos? — Amália perguntou.

— Doze jornalistas, três produtores de vídeo, dois fotógrafos independentes e um consultor de imagem contratado pelos investidores — Caetano respondeu. — A visita estava prevista para o fim da tarde.

— Então alguém adiantou.

— Ou alguém soube que eu vinha para cá.

Helena guardou o dispositivo na manga e encarou o leitor vermelho. A luz parecia menos um aviso de bloqueio do que um olho parado, educado, esperando que todos entendessem a hierarquia sem precisar de grito. Amália fotografou a porta sem rede, fotografou o crachá de Caetano ao lado do leitor e fotografou a fresta da galeria com a imprensa sendo recebida. Três imagens apareceram na pasta recente.

— Vamos voltar pelo corredor de serviço — Caetano disse.

— Vamos subir pela galeria.

— Você vai cair no roteiro oficial.

— Eu quero ver o roteiro oficial trabalhando.

Ele segurou a resposta, e Amália notou que a mão dele fechou perto do bolso, onde o celular devia estar sem sinal também. A perda de controle irritava Caetano quando vinha de Ravena; quando vinha dela, ele chamava de risco. Essa distinção já começava a cansar antes mesmo que ele desse nome a ela.

O Palácio Nascente tinha sido preparado para receber câmera. As cortinas laterais foram recolhidas em altura exata, deixando a luz entrar de frente nas colunas e cair sobre mesas estreitas cobertas por press kits verdes, garrafas pequenas de água aromatizada, pulseiras provisórias e crachás com nome impresso em dourado. Um assistente conferia cada jornalista em uma lista de papel grosso, outro recolhia equipamentos para etiquetagem e uma moça Ravena passava entre os visitantes oferecendo capas protetoras para telefone, alegando segurança de imagem nas áreas internas.

Amália pegou um press kit antes que alguém pudesse negar. A pasta trazia mapa dobrável da rota autorizada, horários de foto marcados por janela de luz, cartões com nomes de fontes disponíveis e uma folha de regras com linguagem lisa. Perguntas sobre infraestrutura deveriam ser encaminhadas por formulário. Imagens de corredores técnicos dependiam de liberação prévia. Áreas com sinal suspenso eram descritas como bolsões de preservação ótica. A palavra arquivo não aparecia em lugar algum.

— Bonito — Jana disse, lendo por cima do ombro de Amália. — Eles conseguiram fazer censura parecer tratamento de pele.

— Guarda um.

— Já guardei dois.

Helena recebeu um crachá de acompanhante sem pedir. O sobrenome dela abriu caminho entre os auxiliares; ninguém perguntou por que estava com Amália, nem por que Jana carregava uma bolsa de lavanderia com envelopes dentro. Em Solariana, alguns nomes faziam pessoas verem menos. Amália anotou isso no verso do mapa, com caneta comum, porque o celular já tinha mostrado qual obediência podia entregar.

Na outra ponta da galeria, Doural entrou antes de Bento e depois de dois garçons com bandejas de castanha, frutas mínimas em taças de vidro e uma bebida clara servida em copos estreitos. Ele usava roupa clara, botão de madrepérola e uma tranquilidade quase ofensiva. Cumprimentou produtores pelo nome, elogiou lentes, perguntou a uma repórter de economia sobre a mãe dela e ofereceu ao grupo uma frase simples sobre Solariana ser uma cidade privada com responsabilidade amazônica e governança hereditária convertida em modelo de gestão.

Amália viu o efeito no corpo dos colegas. Ombros baixaram. Gente cansada de viagem sorriu antes de decidir sorrir. O consultor de imagem fez sinal para o cinegrafista abrir plano na escadaria, e duas repórteres ajeitaram cabelo ao mesmo tempo. A Cheia ali tinha cheiro de fruta fria, madeira encerada e convite exclusivo, com uma delicadeza prática que dispensava ameaça.

— Ele está dosando — Helena disse baixo.

— O quê?

— Pertencimento. Doural faz isso em sala cheia desde menino. Com gente de fora, deveria ser proibido.

— Deveria por quem?

Helena não respondeu. A falta de resposta bastou para mostrar o tamanho do problema: Solariana abria a cidade para humanos usando regras que humanos sequer conheciam, depois chamava o resultado de encantamento cultural. Amália olhou para Caetano, que vinha alguns metros atrás, falando com um funcionário Ravena. Ele percebeu o olhar dela e se aproximou.

— Não beba nada que venha direto da mesa Doural.

— Avisa isso aos outros.

— Se eu avisar, vira acusação formal entre Casas.

— E se eu avisar, vira histeria de jornalista difícil.

Um fotógrafo pediu que Caetano se posicionasse perto da janela com Amália. O pedido veio em tom de brincadeira, parte da turma já tinha notado o modo como ele se movia atrás dela sem se assumir como escolta. Amália recusou com a cabeça, só que Patrícia Lemos, da Revista Bússola, pegou o celular de Amália da mesa alta e apontou para os dois antes que ela impedisse.

— Fica parada, Amália. Você trouxe príncipe para a pauta e quer fingir que isso não rende legenda?

— Devolve o telefone.

— Só uma foto. Se ficar boa, você usa quando virar perfil.

Patrícia tirou a imagem. Na tela, Amália apareceu de lado, Caetano atrás dela, a porta cinza do corredor técnico desfocada no fundo por acaso suficiente para incomodar. Amália pegou o celular de volta e viu a foto salva. A imagem tinha pouco valor jurídico, ainda assim fixava o lugar onde estavam antes da imprensa ocupar a galeria. Ela marcou a imagem como favorita, sem comentar.

Renan Moura, repórter de política com coluna diária e fome antiga por proximidade com poder, se encostou à mesa ao lado dela. Ele tinha aceitado a bebida Doural e segurava o press kit debaixo do braço, com a pulseira branca já presa no punho. Olhou para Caetano, depois para Amália, com aquele sorriso profissional que fingia amizade enquanto media dano.

— Você está comprando briga com Solariana por causa dele ou apesar dele?

— Estou trabalhando, Renan.

— Todo mundo está. A diferença é que alguns receberam briefing, outros receberam flor.

— Se a sua pauta coube nessa pasta, o problema não é meu.

Ele riu, ofendido de leve, e apontou para o mapa com a pasta presa sob o braço, usando a folha oficial como escudo.

— A cidade conseguiu Congresso, investidor, licença, visita guiada e meio mercado financeiro esperando lote. Você aparece falando de maquete, lavanderia e nome antigo. Do lado de fora, isso pode parecer ciúme de acesso.

Caetano deu um passo antes que Amália respondesse. Foi um passo pequeno, educado, péssimo. Ele entrou entre os dois sem encostar nela, mas o desenho bastou: herdeiro protegendo jornalista, jornalista parecendo parte de um conflito íntimo, colega recebendo a confirmação visual que tinha ido buscar.

— A apuração dela não é pessoal — Caetano disse.

Amália fechou a mão sobre a pasta. Renan levantou as sobrancelhas e não precisou sorrir para vencer aquele segundo.

— Isso dito por você ajuda muito.

— Caetano — Amália chamou.

Ele olhou para ela, tarde demais para desfazer o desenho social que acabara de entregar aos outros jornalistas.

— Sai da minha frente.

O silêncio ao redor da mesa durou pouco, porque Doural puxou o grupo para o almoço na varanda e preencheu o espaço com orientação sobre luz, melhor ângulo para a cúpula e tempo exato de entrevista com investidores. A cidade era hábil em cobrir constrangimento com agenda. Amália deixou Caetano parado e seguiu com Jana e Helena, levando a pasta oficial, o mapa riscado e o celular no bolso.

A varanda do almoço ficava aberta para um jardim de espécies pequenas demais para parecerem naturais aos olhos de quem vinha de fora. Flores do tamanho de botões soltavam perfume de fruta madura, folhas redondas pareciam polidas à mão, e insetos minúsculos, quase transparentes, pousavam em recipientes de água sem fugir das lentes. Os jornalistas filmavam tudo com encantamento fácil, aceitando a explicação de laboratório oferecida por uma bióloga contratada pela cidade. Nenhum deles tinha estado no quarto de Beatriz, no mercado baixo, na lavanderia ou diante da maquete com rua escondida no verso.

Amália escolheu uma cadeira sem copo servido. Jana sentou ao lado, abriu o guardanapo no colo e deixou a bolsa entre as pernas. Helena ficou em pé por alguns segundos, observando as pessoas comerem, e depois pegou apenas um prato vazio para fingir participação. Três investidores deram entrevistas curtas sobre urbanismo, privacidade e patrimônio ambiental. Todos repetiam termos do press kit com pequenas variações, feito alunos bons diante de banca.

— Eles parecem felizes demais para quem comprou uma cidade sem ter visto escritura completa — Jana disse.

— Eles compraram entrada no lugar onde ninguém entra.

— E ainda ganharam almoço.

Amália puxou o bloco do press kit e começou a escrever perguntas no verso das páginas. Primeiro, porta cinza sem acesso. Depois, zonas Ravena coincidem com áreas de prova. Depois, Doural serve pertencimento em visita oficial. Ela escreveu devagar, letra maior, sem abreviações que dependessem de memória digital. Helena observou a escolha e estendeu a mão pedindo uma folha.

— Faça três cópias.

— À mão?

— À mão. Uma com você, uma com Jana, uma comigo. Se meu celular perder mais alguma coisa, a cidade vai ter que roubar papel também.

Jana pegou a caneta com gosto, ajeitou o bloco sobre a pasta verde e copiou a primeira linha sem depender de nenhum aparelho.

— Roubar papel eu entendo. Cresci vendo gente sumir com documento ruim em pasta bonita.

O primeiro sumiço aconteceu antes da sobremesa. Amália abriu a galeria do celular para conferir a foto tirada por Patrícia, e o marcador de favorito estava lá, vazio. A miniatura aparecia cinza. Ao tocar, a tela mostrou arquivo indisponível. As três fotos da porta cinza ainda existiam, porém a imagem com ela e Caetano na frente do corredor técnico tinha desaparecido. No lugar, restava apenas data, hora e tamanho zerado.

Ela chamou Patrícia com um gesto. A repórter veio com taça na mão e sorriso mais solto do que o habitual, já afetada pela mistura de cansaço, exclusividade e mesa Doural.

— Você apagou a foto que tirou no meu celular?

— Não mexi depois. Ficou ruim?

— Sumiu.

— Amália, você está tão desconfiada que daqui a pouco vai acusar a cidade de comer pixel.

— Qual caminho você fez depois da foto?

Patrícia apontou para o corredor lateral por onde a equipe Ravena tinha orientado os jornalistas a deixar mochilas para a próxima tomada de imagem. Era o mesmo lado da porta cinza, isolado agora por uma fita discreta e uma placa nova de preservação ótica. Amália ergueu o celular e viu a rede cair de novo no instante em que a tela mirou para a fita.

— Jana, anota horário.

— Já estou anotando.

Caetano chegou sem anunciar. Tinha a expressão de quem recebeu repreensão de duas Casas ao mesmo tempo e ainda assim decidiu insistir no erro por achar que a intenção bastava. Ele olhou para o celular de Amália, para a placa Ravena, para Patrícia aguardando uma explicação divertida que pudesse usar em coluna social.

— A zona está limpando metadado visual de pessoas vinculadas a áreas restritas.

— Você sabia que isso podia acontecer?

— Sabia que Ravena podia cortar sinal. Não sabia que estavam autorizados a apagar imagem particular.

— Autorizados por quem?

— Essa pergunta precisa de arquivo.

— Aquele que você não abriu.

Patrícia perdeu parte do sorriso. Renan, a dois metros, fingia olhar o jardim enquanto ouvia. Caetano percebeu a plateia tarde de novo. Amália quis afastá-lo pela manga, pelo orgulho, pela simples necessidade de impedir que ele tornasse tudo íntimo; em vez disso, guardou o celular e voltou ao papel.

— Se você quer ajudar, para de me defender em público.

— Eu estou tentando impedir que eles transformem você em pauta lateral.

— Acabou de dar rosto, fala e cargo para essa pauta.

Ele engoliu a resposta. Pela primeira vez desde o corredor, não pediu prazo. Apenas olhou para a pasta sobre a mesa e para as anotações que Jana copiava em letra firme. O gesto dele mudou pouco, o suficiente para Amália ver um homem treinado a mandar aprendendo, com atraso, a servir de testemunha.

— Eu consigo colocar Helena na guarda de registro durante a visita ao jardim — ele disse baixo.

— E eu?

— Você fica visível. Eles já estão olhando.

— Ótimo. Pessoa visível também trabalha.

Doural chamou os jornalistas para a sessão de entrevistas com investidores. As cadeiras foram posicionadas diante de uma parede viva, plantas pequenas em nichos de cerâmica, luz baixa no rosto dos convidados e uma bandeja sempre próxima para que ninguém precisasse levantar. Amália ocupou o fundo da sala, onde conseguia ouvir sem entrar no quadro. Helena saiu pela porta lateral com o prato vazio na mão e sumiu atrás de uma auxiliar mais jovem; Jana continuou copiando notas no bloco, acrescentando setas e horários.

As respostas dos investidores vinham prontas, limpas, sem tremor. Um empresário de logística afirmou que Solariana representava o novo pacto entre capital e floresta. Uma herdeira de banco contou que ali sentia a segurança de uma tradição sem os vícios das metrópoles. Um fundador de empresa de vigilância disse que a ausência de sinal em áreas internas era uma decisão de privacidade, não uma restrição. Três frases, três pedaços do mesmo pano cobrindo portas diferentes.

Amália anotou os nomes e cruzou com os cartões do press kit. Todos tinham sido escolhidos para falar de desejo, não de estrutura. Nenhum carregava pergunta sobre titularidade de terra, arquivo de obra, sala sem janela, sangue, Cheia, Vazão ou a rua escondida sob a maquete. A cidade tinha dado às pessoas uma história com bastante brilho para que elas se esquecessem de pedir alicerce.

Quando a sessão terminou, Patrícia já digitava no celular com os polegares rápidos. O sinal voltara na varanda, forte e seletivo. A repórter lia o próprio texto enquanto caminhava, satisfeita com a velocidade. Renan olhou a tela dela e aprovou com um som baixo. O consultor de imagem pediu que a publicação saísse ainda antes da tomada externa, para pegar o pico de curiosidade sobre a cidade.

Amália viu o título no aparelho de Patrícia: Solariana abre seus portões e mostra o luxo silencioso da nova Amazônia privada. A matéria tinha foto da cúpula, fala de Doural, depoimento de investidor e uma linha sobre rumores de resistência interna tratados como disputa natural de adaptação cultural. A peça da maquete, a porta cinza, a foto apagada e a placa Ravena não existiam naquele texto. Do lado de fora, já começava a nascer a cidade que Solariana queria vender.

— Você publicou sem checar nada fora da rota? — Amália perguntou.

Patrícia nem levantou os olhos, ocupada demais em acompanhar as primeiras reações ao texto que acabara de soltar.

— Eu publiquei primeira impressão. A sua investigação pode sair depois, se sobreviver ao próprio drama.

— Primeira impressão também vira prova para eles.

— Tudo vira alguma coisa. Hoje eu preciso de leitura.

Jana parou de escrever por um segundo, surpresa menos com a frase do que com a honestidade dela. Amália não respondeu. A raiva ali seria útil apenas se coubesse no papel, com hora, nome, gesto e consequência. Ela arrancou três folhas do bloco, dividiu as cópias entre Jana e Helena quando a outra voltou, e manteve uma no bolso interno da roupa.

Helena voltou sem prato e sem expressão social. Trazia uma dobra pequena de papel escondida entre dois dedos. Entregou a Amália enquanto Doural conduzia os jornalistas para o jardim, onde as câmeras encontrariam flores mínimas, água clara e nenhum corredor técnico.

— Guarda de registro não vai abrir durante visita. Ravena travou a ala inteira.

— E isso?

— Beatriz mandou por uma funcionária da rouparia.

Amália abriu a dobra abaixo da mesa. A letra vinha torta, feita às pressas, com tinta azul falhando no fim da frase. Quarto sem janela. Pulseira retirada. Flor no criado-mudo. Conta-Verde dobrada na gaveta. Se quiser entender Vazão, venha antes que limpem.

O grupo de imprensa saiu para o jardim no mesmo momento em que a matéria de Patrícia começou a circular. Celulares vibraram, produtores sorriram, investidores repostaram, e Doural agradeceu com os olhos antes que qualquer notificação pudesse envelhecer. Amália guardou o bilhete de Beatriz junto da cópia em papel. A cidade guiava câmeras pelo lado bonito e fechava portas pelo lado útil; ela precisava parar de disputar velocidade com sinal controlado e começar a escolher lugares onde a versão oficial ainda sujava a mão.

Caetano ficou ao lado dela sem tocar, enfim aprendendo que proximidade também podia atrapalhar. Quando perguntou para onde iriam, Amália olhou para a porta lateral, para a placa Ravena, para o celular sem foto e para o jardim cheio de colegas sorrindo diante da cúpula. A resposta já estava escrita em papel, com letra falha e urgência bastante para dispensar discussão.

— Quarto sem janela.