Amália saiu do corredor das salas de assinatura com a foto da caixa de vidro salva em dois lugares do celular e a impressão irritante de que o ar comum tinha virado prova. O cheiro da Flor de Cheia ainda estava grudado na memória recente do corpo, por isso ela escolheu o caminho de serviço que voltava ao alojamento, longe da sala três e das mesas onde investidores seguravam caneta perto de plantas proibidas.

O corredor estreito ficava atrás das áreas bonitas, com piso lavado há pouco, portas sem placa turística e luminárias baixas presas em metal claro. Solariana continuava elegante até nos fundos, o que tornava a cidade ainda mais difícil de acusar. Nada parecia improviso. Uma pessoa podia ser retirada de uma sala, conduzida por uma porta sem nome e ainda assim passar por um lugar limpo, perfumado, caro.

No fim do corredor, perto de um armário de lençóis, Beatriz segurava a alça da mala com uma mão e um cartão de acesso amassado com a outra. O cabelo estava preso em um coque firme demais, a blusa branca sem uma dobra fora do lugar, os brincos pequenos alinhados. Parecia pronta para uma fotografia de boas-vindas, só que os dedos no cartão trabalhavam sem descanso, vincando o plástico até quase partir.

Amália parou antes que Beatriz precisasse escolher entre fugir e pedir ajuda. A Folha-Mansa, escondida dentro da bolsa desde a Casa Mairu, saiu pela abertura do zíper e ficou perto da costura lateral. O corpo fino assumiu um verde fechado, discreto, quase da cor do forro.

— Beatriz.

A mulher levantou o rosto rápido, e o alívio veio primeiro. Em seguida ela olhou para trás, para a porta de onde tinha saído, e o alívio virou cálculo. O corpo dela rejeitava a pose de vítima parada; procurava a menor brecha sem saber quais paredes tinham ouvido.

— Você é a jornalista.

— Sou. Amália.

— Eu sei. Você estava no corredor naquele dia.

— Também estou neste.

Beatriz apertou o cartão contra a palma da mão. O plástico fez um barulho seco, pequeno, suficiente para chamar atenção de uma funcionária que passava com uma bandeja vazia. A mulher olhou para as duas, sorriu por obrigação e continuou em direção à copa interna.

— Disseram que eu descansei — Beatriz falou, sem mover os lábios tanto quanto a frase pedia. — Disseram que eu pedi para ficar quieta.

Amália encostou a mão na bolsa, cobrindo a Folha-Mansa antes que a funcionária pudesse voltar. O corredor tinha cheiro de sabão de pedra, flor fria e água guardada em jarro de metal. Nada gritava perigo. Talvez fosse essa a parte mais útil do mecanismo.

— Você pediu?

— Pedi distância. Pedi para não chamarem o anfitrião. Depois acordei com outro vestido pendurado na cadeira e esse cartão na mesa.

O cartão trazia o símbolo Doural em relevo prateado, a palavra acolhimento impressa no alto e um risco vermelho feito à mão por cima do horário de saída. Beatriz viu Amália olhar e entregou o objeto sem soltar de todo, mantendo a ponta presa entre os dedos.

— Posso fotografar?

— Fotografa, só não vira para aquela câmera.

Amália obedeceu. Fingiu arrumar o celular dentro da bolsa, fotografou o cartão contra o couro escuro e guardou a imagem sem levantar o aparelho. A Folha-Mansa tocou o canto do plástico e recolheu o corpo, recusando o contato.

— Quem estava com você?

— Isadora Doural. Ela disse que eu era convidada da rodada dela, então a rota precisava ficar bonita. Bonita foi a palavra. Eu lembro porque achei estranho.

Do outro lado do corredor, uma porta se abriu com suavidade cara. Uma jovem de vestido claro saiu acompanhada por dois funcionários, ambos com crachá de hospitalidade. Isadora Doural tinha a beleza treinada de quem aprendera a entrar em sala antes da própria frase; cabelo preso baixo, pulseira fina, sorriso suficiente para parecer cuidado e comando ao mesmo tempo.

— Beatriz, querida, você saiu antes de eu assinar a liberação — Isadora disse.

Beatriz ficou muito ereta, quase demais, com a mala encostada na perna. A mão dela procurou o cartão amassado e encontrou apenas a palma vazia, porque Amália ainda o segurava junto à bolsa.

— Eu pedi para ir ao jardim aberto.

— E nós providenciamos um ambiente seguro para você se recompor.

— Sem janela.

A palavra fez um dos funcionários mudar a bandeja de mão. No bolso do avental dele havia um Dorme-Dedo enrolado em torno do próprio corpo, do tamanho de um botão vivo, bege e liso. Quando Beatriz disse janela, o bichinho levantou a frente e pressionou a cabeça contra o pano, tentando sair.

Amália viu. Isadora também viu, embora tenha escolhido o rosto de quem não tinha visto nada. A cidade inteira parecia treinada nesse músculo específico.

— Quarto de descanso não precisa de janela se a medição indica sensibilidade à luz — Isadora respondeu.

— Eu não tenho sensibilidade à luz.

— Durante adaptação, algumas leituras aparecem antes do desconforto.

— Que leituras?

Isadora virou para Amália com uma delicadeza afiada, sem aumentar a voz. A presença da jornalista precisava virar falha de etiqueta antes que virasse pergunta de reportagem.

— Senhora Torres, a rota de serviço não faz parte do acesso de imprensa.

— A porta estava aberta.

— Estava em uso por equipe interna.

— Ótimo. Então tem equipe para me trazer um copo de água.

O pedido deslocou a cena por um segundo. Isadora piscou, e o funcionário do Dorme-Dedo avançou meio passo, treinado para resolver necessidade simples. Amália apontou para o lado oposto da copa, longe de Beatriz, escolhendo uma porta com placa pequena de abastecimento.

— Água comum, por favor. Sem folha na borda, sem preparo de adaptação, sem gelo aromático.

O funcionário olhou para Isadora antes de obedecer. Esse olhar entrou no bloco mental de Amália com mais força que uma confissão. Isadora autorizou com um movimento mínimo, e ele se afastou, levando no bolso o Dorme-Dedo inquieto.

Jana apareceu nesse intervalo, empurrando um carrinho de roupas dobradas. Não usava o brilho das Casas altas nem a postura de guia. A camisa simples, o chaveiro cheio na cintura e o olhar direto faziam dela uma pessoa de porta real, dessas que sabem qual dobradiça prende e qual cede.

— Serviço de ala norte está fechado — Jana disse para ninguém em especial, parando o carrinho entre Beatriz e a porta por onde Isadora tinha vindo. — Alguém pediu troca de lençol fora de hora.

Isadora recebeu a frase com um sorriso pequeno, frio no contorno, desses que mantinham a educação de pé enquanto a ordem mudava de roupa.

— Jana, isso já foi resolvido.

— Resolvido costuma voltar para o cesto quando ninguém assinou retirada.

Amália percebeu que Jana não olhava para ela. Olhava para a mala de Beatriz, para a alça torcida, para o vinco recente no cartão escondido pela bolsa da jornalista. O papel preso no carrinho trazia uma lista de quartos sem nomes, apenas números, símbolos e marcas de cor. Jana puxou um lápis preso por barbante e riscou uma casa vazia.

— Senhora Torres, a senhora precisa retornar à rota dos visitantes — Isadora disse.

— Preciso da água que pedi.

— Ela será enviada ao seu alojamento.

— Prefiro esperar aqui.

Beatriz respirou pela boca e falou depressa, num fio que quase se perdia no barulho da copa.

— Eu pedi para ligarem para minha irmã. Disseram que sinal externo prejudica adaptação.

— Beatriz, querida — Isadora chamou, com a voz mais baixa.

— Também disseram que eu assinei consentimento para observação.

— Você assinou o pacote de visita.

— Assinei para jantar e conhecer laboratório.

Isadora tirou do próprio tablet uma tela pronta, cheia de campos verdes. A distância impedia leitura completa, porém Amália reconheceu a estética dos termos: palavras acolhedoras no título, autorização escondida no meio, campo de confirmação perto do fim. Silar tinha assinatura visual até em documento de hospitalidade.

— A senhora está cansada — Isadora disse.

— Eu estou com raiva.

O silêncio caiu de modo útil. Beatriz segurou a alça da mala com a mão livre, firme, e aquela correção no corpo deixou de parecer vitrine. Era armadura. Ela não gritou, não chorou, não pediu que Amália falasse por ela. Apenas nomeou o que a rota interna tentava dobrar.

Jana riscou outra marca no papel do carrinho. O lápis desenhou uma curva curta ao lado do símbolo Doural, depois duas linhas cruzadas que Amália não soube ler. A Folha-Mansa saiu mais um pouco da bolsa e apontou o corpo para o papel, verde fechado de novo.

— Esse corredor leva ao Valcárcel? — Amália perguntou.

Isadora respondeu antes de Jana, rápida o suficiente para transformar caminho físico em assunto administrativo.

— Não há necessidade de envolver Casa de registro em cuidado de acolhimento.

— Então leva.

— Leva para triagem Silar — Jana disse, com a naturalidade de quem comenta roupa de cama. — Valcárcel fica depois do pátio seco, se a porta lateral estiver livre.

Isadora virou o rosto para Jana, e por um segundo a idade dela apareceu. Jovem demais para comandar aquele tipo de cena sem medo, ambiciosa demais para entregar medo ao corredor. O tablet desceu um pouco, escondido contra o corpo.

— Você não está autorizada a orientar visitante.

— Estou autorizada a transportar lençol.

— Não brinque comigo.

— Não brinco no meu horário.

O funcionário voltou com um copo de água em bandeja simples. O Dorme-Dedo no bolso estava meio desenrolado, preso por uma dobra do avental, e insistia em virar a cabeça para Beatriz. O bichinho não parecia calmo nem calmante. Parecia alarmado, embora ninguém quisesse dar a ele esse direito.

Amália pegou o copo sem beber. Deixou a bandeja inclinar um pouco, derramando água sobre a própria mão e sobre o chão limpo. O funcionário reagiu com pressa, tirando um pano do bolso oposto e se abaixando para conter a poça antes que ela chegasse à base da parede.

— Desculpa — Amália disse. — Sou desastrada com protocolo novo.

Jana empurrou o carrinho meio palmo para a frente, o bastante para tampar a visão da câmera no canto do corredor. Beatriz entendeu antes que Amália explicasse. Puxou a mala sem erguer as rodinhas do chão, usando o barulho baixo do pano no piso para cobrir o movimento.

Isadora ergueu a mão, e o gesto bastou para que os dois funcionários atrás dela ajeitassem o corpo diante da passagem.

— Beatriz fica comigo.

— Beatriz escolhe para onde anda — Amália respondeu.

— A senhora não entende o risco.

— Entendo que ela pediu irmã, janela e saída. Três coisas simples.

— Simples para quem pode ir embora amanhã.

A frase escapou de Isadora com uma sinceridade curta demais para o próprio cargo. Amália guardou aquilo também. A abertura tinha criado uma cidade onde jovens de Casa falavam em bilionários, rodadas e imagem, só que por baixo da palavra visitante havia uma conta que ninguém queria mostrar.

Beatriz tocou o braço de Amália sem apertar, apenas para avisar presença e impedir que a conversa a empurrasse para fora da própria decisão.

— Eu consigo andar.

— Eu sei.

— Não me leva para uma sala fechada.

— Não vou te levar. Vou abrir caminho.

Amália mandou uma mensagem para Caetano com o celular ainda dentro da bolsa, usando o polegar e a tela sem olhar: porta lateral norte, sem escolta, visitante em Vazão. Se ele respondesse com pergunta, ela não esperaria. Se aparecesse perto demais, ela usaria isso contra ele com prazer.

Jana viu o gesto e bateu o lápis no papel duas vezes. Depois arrancou uma faixa fina da lista, dobrando de modo que os símbolos ficassem por dentro. Entregou a Beatriz junto com um lençol pequeno, feito para parecer peça retirada do carrinho.

— Segura isso. Se alguém perguntar, você está devolvendo item de quarto.

— Eu não sei ler esse papel.

— Melhor assim.

Isadora tocou a pulseira. O gesto não fez som, porém uma luz minúscula acendeu junto à porta de onde ela saíra. Chamada interna. Recuperação antes de registro. Amália conhecia a sequência mesmo sem saber os nomes oficiais.

— Você está chamando quem? — Amália perguntou.

— Equipe habilitada.

— Para acolher ou recolher?

— Para impedir exposição indevida de uma visitante alterada.

Beatriz soltou uma risada sem graça, quase sem ar, e o som saiu tão baixo que pareceu pedir licença até para denunciar.

— Alterada é bom. Fica parecendo que fui eu que estraguei o passeio.

O cartão de acesso vibrou dentro da bolsa de Amália. Ela o retirou e viu que a tarja vermelha apagava devagar, substituída por um aviso de retorno ao quarto. A cidade chamava o plástico de volta antes de chamar a pessoa pelo nome.

— Você aceita que eu fique com isso por enquanto?

— Aceito.

— Você ouviu, Isadora?

— Ouvi uma visitante confusa entregar item de segurança para uma pessoa sem função nesse procedimento.

— Ótimo. Então ouviu o consentimento antes de tentar editar.

Dois funcionários surgiram no fundo do corredor. Um usava uniforme Silar e carregava uma prancheta fina; o outro era Doural, jovem, com uma caixa de primeiros cuidados que parecia cara demais para conter apenas gaze. Isadora endireitou os ombros ao vê-los, recuperando a cena para si.

— Beatriz será avaliada antes de circular.

— Eu já fui avaliada — Beatriz disse.

— A avaliação precisa ser fechada.

— Eu preciso de janela.

O Dorme-Dedo escapou do bolso do primeiro funcionário e caiu no chão sem se machucar, encolhido em uma argola viva. Em vez de procurar a mão do dono, avançou dois dedos na direção de Beatriz e parou, corpo rígido, recusando aproximação. O funcionário ficou vermelho.

— Pega — Isadora ordenou.

— Ele está reagindo à visitante — Amália disse.

— Ele reage a tensão de corredor.

— Então o corredor precisa de laudo.

Jana tossiu uma vez, talvez para esconder riso, talvez para avisar que o tempo acabava. A porta lateral norte, no fim do trecho de serviço, soltou um clique baixo. Não abriu inteira. Apenas destravou. Caetano não apareceu de imediato, e isso foi a primeira coisa certa que ele fez.

Amália viu a maçaneta ceder e olhou para Jana. Jana inclinou o carrinho, derrubando de propósito uma toalha no chão. O funcionário Silar tentou passar por cima dela com a prancheta, perdeu meio segundo escolhendo onde pisar e ofereceu esse tempo a Beatriz.

— Vai com Jana — Amália disse.

— E você?

— Vou perguntar coisa inútil com cara de útil.

Beatriz apertou o lençol contra o corpo e seguiu ao lado do carrinho. A mala rodou devagar, escondida pela lateral de pano claro. Quando passou por Amália, ela falou sem virar o rosto.

— Tinha uma flor no criado-mudo.

Amália manteve os olhos em Isadora, porque olhar para a porta cedo demais entregaria o único caminho que ainda funcionava.

— Que flor?

— Branca, pequena, com o centro molhado. O cheiro ficava pior quando a porta fechava.

O corredor perdeu parte do ar. Amália pensou na caixa de vidro, na etiqueta FCH, na sílaba antiga escondida sob o adesivo novo. Sala de assinatura, quarto sem janela, criado-mudo. A Flor de Cheia não servia apenas para fazer investidor sorrir diante de contrato.

— Você tocou nela?

— Não. Acordei com gosto doce na boca e a flor já estava lá.

Isadora avançou, perdendo a calma apenas no passo, enquanto o sorriso continuava preso no rosto por obrigação de Casa.

— Chega.

Amália entrou no caminho dela com o copo ainda na mão, colocando água comum entre a anfitriã e a visitante que acabara de falar.

— Essa flor era da Casa Doural?

— Saia da frente.

— Verdan fornece, Doural hospeda, Silar assina. Estou errando a ordem?

O rosto de Isadora endureceu. Não o bastante para perder a beleza, apenas o suficiente para mostrar a engenharia dela. Uma jovem Casa podia vestir acolhimento, colocar flor no quarto, esconder visitante em descanso e ainda chamar a própria pressa de proteção.

— Você está colecionando acusações que não compreende.

— Estou colecionando objetos.

— Objetos não contam intenção.

— Pessoas contam.

A porta lateral se abriu mais um palmo. Jana passou primeiro com o carrinho, Beatriz depois, a mala quase presa na soleira. Uma mão apareceu do lado de fora e segurou a porta pelo alto, longe do corpo de Beatriz. Era Caetano. Ele manteve o rosto virado para o corredor externo, sem olhar a visitante, sem procurar Amália, sem transformar ajuda em aparição.

— Rota técnica norte indisponível para hospitalidade — ele disse.

Isadora ficou imóvel por meio segundo, tempo suficiente para entender que a porta destravada tinha vindo de alguém com nome alto.

— Você não tem jurisdição sobre acolhimento Doural.

— Tenho sobre fronteira de visitante em Vazão.

— O caso não foi registrado.

— Acabei de registrar passagem.

— Com base em quê?

— Porta aberta.

Amália quase sorriu. Quase. O truque era frágil, burocrático, irritante e perfeito para aquele momento. Caetano usava a mesma cidade contra ela mesma, sem dizer que acreditava em Beatriz, sem pedir recompensa moral por destravar uma maçaneta.

O funcionário Doural tentou contornar Amália pela esquerda. Ela ergueu o copo, ainda cheio pela metade, e ele parou para não derrubar água em cima da caixa de primeiros cuidados. O Silar anotou algo na prancheta com rapidez demais.

— Qual seu nome? — Amália perguntou.

— Isso é irrelevante.

— Se está cuidando de uma visitante, seu nome é básico.

— Técnica Silar não se identifica por demanda de imprensa.

— Então se identifica por demanda da visitante. Beatriz, você quer o nome dela?

Beatriz, já depois da porta, respondeu de onde podia ser ouvida, escolhendo dar à pergunta a mesma clareza que tinham tentado tirar dela.

— Quero.

A técnica travou. Caetano não se mexeu. Jana puxou o carrinho pelo lado externo, e a mala enfim venceu a soleira. A porta ficou aberta, mas o espaço dentro dela parecia menor a cada segundo.

— Noemi Silar — a técnica disse.

— Obrigada, Noemi Silar.

Isadora olhou para a porta lateral, depois para Amália, com uma raiva que ainda obedecia etiqueta. A mão dela tornou a tocar a pulseira, e Amália viu a segunda chamada acender, agora em vermelho discreto.

— Se essa visitante sair sem fechamento, Valcárcel receberá versão incompleta.

— Valcárcel gosta de versões incompletas. Pelo menos é o que parece.

— Você não sabe o que está protegendo.

— Hoje sei quem vocês estão tentando guardar longe da janela.

Caetano finalmente olhou para Amália. A distância entre eles coube dentro da porta lateral, estreita e cheia de consequências. Ele queria dizer alguma coisa; ela reconheceu a vontade no maxilar preso, na mão aberta sobre a madeira, no cuidado de continuar fora da passagem de Beatriz.

— Amália — ele chamou.

— Não agora.

— Certo.

Ele aceitou rápido. Isso desarmou uma parte pequena da raiva dela, e Amália odiou a precisão do efeito. Caetano não estava livre da cidade, longe disso. Tinha sangue, cargo, treinamento e silêncio demais. Só que naquele corredor ele segurava uma porta para uma mulher sair sem virar história de salvamento romântico. Era uma desobediência curta, prática, quase sem beleza. Por isso funcionava.

Jana voltou sozinha dois minutos depois, pela mesma porta, enquanto Beatriz permanecia fora de vista. O carrinho vinha sem a mala e com o papel de escala preso sob o polegar. Ela não entregou nada a Amália; apenas estacionou perto do armário de lençóis e passou o lápis por cima de um símbolo.

— Ela está no pátio seco — Jana disse. — Com banco, água comum e três saídas.

— Três?

— Duas reais e uma para gente que acredita em placa.

Amália respirou melhor pela primeira vez desde a sala três. Isadora permanecia ali, sem poder sair correndo atrás de Beatriz sem assumir a caça diante de todos. O Dorme-Dedo tinha sido recolhido pelo funcionário, porém continuava retorcido no bolso, a cabeça pequena apontada para a porta.

— Jana, entregue esse carrinho e retorne ao setor — Isadora ordenou.

— Vou entregar no setor certo.

— Agora.

— Claro.

Jana empurrou o carrinho, passou por Amália e deixou cair, de modo nada acidental, uma tira estreita de papel. Amália pisou sobre ela antes que o funcionário Silar percebesse. Só abaixou depois, fingindo ajustar a sandália.

No papel, entre números de quarto e marcas de lavanderia, havia três anotações em código simples o bastante para alguém de fora entender a intenção e difícil o bastante para negar em voz alta. Doural. I.D. Quarto sem janela. Ao lado, Jana tinha acrescentado uma flor desenhada com centro molhado e a palavra Cheia escrita pela metade, interrompida no e.

Amália fechou o papel na mão, sentindo a borda fina marcar a pele enquanto Isadora tentava calcular o que havia sido visto.

— Senhora Torres — Isadora disse.

— Sim?

— Você acaba de dificultar a permanência de uma visitante que precisava de cuidado.

— Você acaba de confirmar que queria permanência.

Isadora não respondeu. A luz vermelha na pulseira dela apagou, talvez atendida por alguém do outro lado, talvez cancelada por Caetano na porta. Amália ainda não sabia qual das duas hipóteses a preocupava menos.

Caetano soltou a porta apenas quando Jana já tinha sumido na curva e Beatriz estava fora do alcance do corredor. Antes de sair, ele recolheu do chão uma gota de água com o próprio lenço e olhou para o Dorme-Dedo no bolso do funcionário.

— Criatura de calma não deve ser carregada contra recusa — ele disse.

— Isso não é norma Aramã — Isadora respondeu.

— Hoje é limite de fronteira.

Ele saiu sem esperar permissão. Amália ficou com o cartão amassado, o papel de Jana e a foto da flor proibida na caixa de vidro. Três provas pequenas, todas fáceis de perder se ela aceitasse a palavra acolhimento pelo valor impresso no tablet.

No pátio seco, longe o bastante para a voz chegar quebrada, Beatriz sentou em um banco de pedra clara e abriu o lençol no colo. Jana ficou de pé ao lado dela, sem tocar, enquanto Caetano permanecia a vários passos, perto da porta lateral, de costas para a visitante. Amália viu a cena pela fresta antes que Isadora mandasse fechar o corredor de serviço.

Solariana tinha mostrado outro tipo de crime naquela tarde. A assinatura encantada diante de investidores continuava grave, e a regra antiga rasgada em mesa Valcárcel também. A novidade estava em uma pessoa pedindo distância e recebendo quarto sem janela, flor no criado-mudo, cartão reprogramado, laudo antes de fala. Um crime de rota, de cama arrumada, de copo oferecido, de porta limpa demais.

Amália abriu o bloco e escreveu o nome de Isadora Doural com a caneta firme. Depois colocou ao lado: Beatriz escolheu sair. Flor de Cheia no quarto. Dorme-Dedo recusou. Jana viu. Caetano abriu porta lateral. Quando fechou o caderno, a Folha-Mansa se enroscou na alça da bolsa e ficou quieta, guardando o papel cifrado contra o couro.