A rua baixa não parou para olhar Amália. Isso também foi um favor. Uma mulher de vestido verde de baile e bolsa rígida no pulso descia uma escada de serviço atrás de Jana, com a barra levantada para não molhar no degrau, e ninguém fez reverência, foto ou comentário elegante. Um homem que carregava cestos de fruta mínima apenas desviou para a esquerda. Duas funcionárias com avental enrolaram uma mangueira antes que a água pegasse no sapato dela. A cidade, ali embaixo, tinha problemas demais para tratar visitante como centro.

Jana caminhava na frente com a caixa de ferramentas na mão e a lanterna presa entre os dedos. A luz passava por portas baixas, janelas com pano simples, canais estreitos e canos de metal claro que entravam nas paredes antigas sem nenhuma tentativa de parecer novidade. Nas varandas, pequenos vasos ficavam encostados em pedra úmida, quase todos sem etiqueta. Solariana vendia laboratório em cima; embaixo, as coisas tinham nome de uso.

— Se alguém perguntar, você se perdeu — Jana disse.

— Isso convence?

— De vestido de baile, convence qualquer pessoa que prefere não preencher ocorrência.

— E se for Valcárcel?

— Aí você diz que seguiu uma orientação Doural. Eles se odeiam com educação suficiente para atrasar a bronca.

Amália guardou o celular no punho da bolsa e tentou acompanhar sem escorregar. A Vazão ainda trabalhava dentro dela, fria e metódica, transformando o susto em recusa organizada. O corpo queria distância de Caetano, das flores abertas e do corredor onde quase aceitara um beijo. Ao mesmo tempo, cada pedra antiga, cada porta baixa e cada marca coberta puxava a atenção dela para a frente. A investigação tinha encontrado uma parte da cidade onde ninguém se esforçava para encantá-la.

— Você trouxe muita gente para cá?

— Visitante? Não.

— Por quê?

— Porque visitante conta tudo com palavras grandes e depois tropeça onde o chão pede silêncio.

— Isso foi indireta profissional?

— Foi direta com sapato baixo.

A rua fazia uma curva apertada e descia para uma sala aberta, sem porta, onde três pessoas trabalhavam junto a canais de pedra. A água corria em filetes separados, entrando por pequenas comportas de metal, passando por filtros de carvão claro e saindo em tubos que sumiam sob a parede. Uma mulher Itá raspava uma borda de limo com uma escova curta. Um rapaz de uniforme simples recolhia folhas presas na grade. Perto da bancada, uma técnica Silar enchia frascos transparentes e escrevia nomes de Casa em uma prancheta.

O lugar tinha cheiro de água fria, pedra lavada e erva esmagada. Nada lembrava clínica de visitantes. A mesa Silar era prática: frascos alinhados, panos limpos, duas lâminas finas, uma caixa de copos pequenos e uma ampulheta de vidro com areia azul. Na prancheta, Amália leu de longe alguns nomes: Itá, Doural, Aramã, Mairu, Silar. Ao lado de cada Casa, números curtos e marcas de horário.

— Sala de manutenção? — Amália perguntou.

— Uma delas.

— Uma delas quantas?

— O suficiente para a cidade não depender de fonte bonita.

A técnica Silar levantou os olhos da prancheta. Tinha cabelo curto, grisalho nas têmporas, pulseira azul simples e o rosto de quem preferia água a gente. Não usava a neutralidade lisa de Noemi. Parecia menos interessada em vencer conversa e mais interessada em não contaminar frasco.

— Jana, essa rota não está aberta para convidada.

— Ela se perdeu.

— Dentro da porta baixa?

— Moça curiosa se perde melhor que gente comum.

Amália ergueu a mão sem sorrir, preferindo se apresentar antes que alguém escolhesse uma função menor para ela.

— Amália Torres. Imprensa, testemunha afetada, visitante sem mapa e, aparentemente, ocorrência futura.

A técnica segurou a tampa de um frasco entre dois dedos, deixando claro que o material da bancada vinha antes da visita inesperada.

— Irene Silar. Manutenção de água interna. Não toco em relatório de visitante sem pedido formal.

— Ótimo. Eu vim fugindo dos relatórios.

Irene olhou para Jana, depois para o vestido de Amália e por fim para a bolsa rígida. A avaliação dela foi curta e menos agressiva que a dos salões. Ainda assim, passava longe de acolhimento; era cálculo de dano.

— Se ficar, não encoste em copo marcado, não fotografe rosto de funcionário e não aproxime o celular do painel de medição.

— Posso fotografar canal?

— Canal não tem advogado.

Jana soltou uma risada pequena e foi até a comporta mais baixa. Abriu a caixa de ferramentas, tirou uma haste fina e empurrou uma sujeira presa na entrada. A água mudou de velocidade. Um dos frascos sobre a mesa de Irene vibrou de leve, e a técnica anotou a alteração antes de olhar para o canal.

— Essa água vai para onde? — Amália perguntou.

— Casas, cozinhas, salas de ajuste, corredores de guarda — Irene respondeu.

— Água comum?

— Nenhuma água é comum depois que passa por Solariana.

— Essa frase ficaria linda em folder.

— Por isso eu não faço folder.

Amália aproximou-se da bancada, mantendo as mãos visíveis. Os frascos tinham marcas diferentes: alguns traziam símbolos de Casa, outros apenas números, e dois estavam vazios com lacre vermelho. Perto deles, uma fileira de copos pequenos ficava coberta por pano claro. Um tinha a marca Aramã gravada no fundo, visível pela base de vidro. A lembrança dos Brincos-de-Água na Casa de Caetano voltou inteira: flores azuis, gotas caindo quando ele se aproximava, canais cortando portas, água como limite.

— Isso é para beber?

Irene tampou um frasco antes de responder, encaixando a rolha até a marca azul tocar o vidro.

— Às vezes.

— Para visitantes?

— Não deveria.

— Resposta de cidade culpada.

— Resposta de pessoa que trabalha com dose.

A palavra dose fez Amália pensar em Beatriz, no frasco escuro de Erva de Vazão, em Noemi recolhendo prancheta. Ela olhou para Jana. Jana continuava mexendo na comporta, mas o olhar dela estava atento demais para fingir distância.

— Você trouxe Beatriz por aqui?

— Não.

— Poderia?

— Se ela pedir e se a rota estiver livre. As duas coisas importam.

— A cidade inteira tem uma obsessão com pedido quando convém.

— Pedido é uma coisa. Registro de pedido é arma.

Irene escreveu algo na prancheta, e Amália percebeu que a técnica anotara a frase de Jana. Não para punir. Para guardar. A rua baixa parecia funcionar com outro tipo de memória: menos discurso, mais lista, menos autoridade, mais gente lembrando quem esteve onde.

Um barulho curto veio da escada pela qual tinham descido. Jana levantou a lanterna. Fio apareceu primeiro, correndo pela lateral da parede, o corpo escuro contra pedra úmida. Não vinha tranquilo. As antenas mexiam rápido, e ele parava a cada poucos centímetros para olhar para trás.

— Eu achei que ele tinha ficado com Caetano — Amália disse.

— Ficou — Jana respondeu. — Até decidir discordar.

Fio desceu até a sala de água, passou por Jana sem pedir licença e subiu na borda da bancada de Irene. A técnica recuou os frascos antes que ele tocasse qualquer lacre. O companheiro Aramã virou para a escada, depois para Amália, depois para o copo marcado no fundo.

— Não — Amália disse, antes que alguém pedisse. — Eu não chamei.

— Eu sei — Jana respondeu.

Caetano apareceu na curva da escada alguns segundos depois. Não entrou. Ficou no último degrau, uma mão apoiada na parede, a outra solta ao lado do corpo. O rosto estava mais pálido que no corredor do quase beijo. A boca havia perdido cor. O controle que antes parecia firme agora vinha por esforço visível: ombros alinhados demais, dedos imóveis demais, respiração presa por treino.

Amália sentiu duas coisas ao mesmo tempo, e as duas a irritaram. A primeira foi vontade de mandar que ele saísse. A segunda foi vontade de perguntar se ele estava bem.

— Você seguiu a gente — ela disse.

— Fio saiu do meu punho.

— Você veio atrás dele.

— Parei na escada.

Jana olhou para Irene, e as duas pareceram decidir a gravidade do caso sem precisar de frase inteira.

— Medição Aramã?

Irene já tinha pegado o copo marcado, retirando o pano claro da bancada com cuidado de farmácia antiga.

— Pelo estado dele, sim.

— Estado dele é assunto meu? — Amália perguntou.

Caetano olhou para ela, e o esforço no rosto dele piorou por um segundo antes de voltar à postura treinada.

— Não deveria ser.

— Resposta honesta péssima número quantos?

— Perdi a conta.

Irene encheu o copo Aramã com três dedos de água retirada de um canal estreito, depois pingou duas gotas de um frasco menor, azul quase transparente. A água não brilhou, não fez nada teatral. Apenas ficou um pouco mais escura no centro, onde a marca Aramã gravada no fundo parecia puxar sombra.

— Ele precisa entrar? — Amália perguntou.

— Ele precisa beber — Irene disse. — Entrar é outra decisão.

Jana cruzou os braços, dona provisória da sala baixa e nada impressionada com sobrenome de Casa.

— A sala é minha esta noite. Ele entra se a moça em Vazão aceitar.

Caetano fechou os olhos por um instante. Quando abriu, olhou para Amália sem pedir com a boca. Isso talvez fosse respeito. Talvez fosse orgulho. Talvez fosse o limite dele rachando sem querer fazer barulho.

— Entra até a mesa — Amália disse. — Não chega perto de mim.

— Certo.

Ele desceu os dois últimos degraus devagar. Fio ficou agitado de imediato, correndo do copo para a ponta da bancada e voltando. Irene ergueu a mão para impedir que Caetano avançasse além da marca de água no piso.

— Primeiro a leitura.

— Eu sei — ele disse.

— Então obedeça com menos cara de herdeiro.

Jana sorriu de lado. Amália quase também. Caetano não reagiu; talvez por educação, talvez porque precisava economizar resposta. Irene encostou um frasco vazio na água do canal e depois aproximou do punho dele. A pele junto à pulseira Aramã estava fria demais para a sala. Amália viu uma gota de suor na têmpora dele e a mão direita tremer uma vez antes de fechar.

— Isso é por causa da Cheia? — ela perguntou.

Irene olhou para Caetano, esperando permissão que não precisava de palavra, e ele assentiu com o mínimo de força possível.

— Cheia, contenção, dança, recuo, porta segurada e descida perto de água baixa sem preparação. Tudo entra na conta.

— Você está falando dele como fala de canal.

— Canal também rompe quando fingem que aguenta tudo.

A frase acertou. Caetano pegou o copo marcado com a mão esquerda. A direita continuava fechada, escondendo o tremor. Ele bebeu apenas três goles pequenos, menos água do que Amália esperava para alguém com sede. Depois parou, entregou o copo a Irene e ficou imóvel enquanto a técnica observava a cor da boca dele, a pupila, a mão.

A mudança veio sem espetáculo. A pele dele recuperou um pouco de vida junto aos lábios. Os ombros desceram meio centímetro. A mão direita abriu devagar, dedo por dedo, e o tremor diminuiu até quase sumir. Fio parou de correr e se enrolou perto da base do copo, ainda inquieto, ainda olhando para Amália a cada poucos segundos.

— Isso te cura? — ela perguntou.

— Não.

— Te alimenta?

Caetano não respondeu de imediato. Irene tampou o frasco usado e anotou um número na prancheta. Jana fez barulho com a chave na palma da mão, impaciente com a delicadeza da demora.

— Ajuda a manter — Caetano disse.

— Manter o quê?

— Controle, temperatura, guarda, fome no lugar certo.

— A cidade toda bebe isso?

— A cidade inteira depende de água — Irene respondeu. — Solares dependem de água marcada, em medidas diferentes. Casas têm necessidade diferente. Aramã piora quando segura fronteira por tempo demais.

— E contato regulado? — Amália perguntou.

O silêncio que veio depois foi pequeno e muito útil, abrindo uma rachadura limpa entre cuidado e dependência.

Caetano olhou para Fio, depois para a linha de água no chão, depois para Amália. Não tentou se aproximar. O copo estava de volta à mão de Irene, e ainda assim ele parecia mais perigoso por ter melhorado.

— Também ajuda — ele disse.

— Contato com mortal?

— Com pessoa escolhida, quando a escolha está limpa.

— Escolhida por quem?

— Pelos dois. Pela mesa, quando há risco. Pelo corpo, quando ele denuncia antes que a pessoa entenda.

— Meu corpo denunciou alguma coisa no baile?

— Sim.

— O seu também.

— Sim.

Amália queria jogar alguma coisa nele. Um frasco vazio serviria. A vontade durou pouco, porque o problema real era menos simples que raiva. Ele melhorara bebendo água marcada, e a presença dela na sala alterava o cuidado. Fio via. Irene via. Jana, que fingia não observar romance de Casa alta, via melhor que todos.

— Você disse ontem que tinha fome — Amália falou.

— Disse.

— Agora você bebe água marcada e melhora.

— Sim.

— E a minha presença também ajuda.

— Ajuda.

— Você percebe que isso fica horrível quando dito em sequência?

— Percebo.

Irene recolheu o copo Aramã e colocou em uma bandeja separada, marcada com uma faixa escura. Fio tentou seguir o copo. Caetano afastou o companheiro do pulso com cuidado, colocando-o sobre a bancada, longe de Amália. O gesto era pequeno, e mesmo assim a sala pareceu prender o ar.

— Fio — ele disse, baixo. — Fica.

O companheiro obedeceu com péssima vontade, o corpo escuro dobrado perto do canal. Amália viu no gesto uma versão mínima do que Caetano fizera no corredor: segurar o que era dele para não deixar que seguisse por desejo. Correto, outra vez. Irritante, outra vez.

— Você está melhor porque eu estou aqui? — ela perguntou.

— Em parte.

— E pior porque eu estou aqui?

— Também.

Jana soltou o ar pelo nariz, avisando que a paciência dela para frase delicada tinha limite curto.

— Se isso virar poema, eu abro outra porta e deixo vocês falando com o cano.

— Não vai virar — Amália disse.

Caetano olhou para Irene, procurando a saída técnica de uma conversa que já tinha saído do controle.

— A medição terminou?

— Terminou para água. Não terminou para burrice.

— Irene.

— Se quer polidez, suba para o baile.

Amália gostou dela. Isso não ajudava em nada. A técnica pegou a prancheta, mostrou a Caetano uma linha marcada com o símbolo Aramã e exigiu assinatura. Ele assinou com letra curta, sem ornamentação. A mão já estava firme. Amália fotografou a prancheta antes que Irene a virasse, pegando apenas a linha dele, o horário e o número do frasco.

— Eu disse para não fotografar rosto — Irene falou.

— Não fotografei.

— Esperta.

— Irritante, segundo várias Casas.

— Isso é problema delas.

Caetano entregou a caneta de volta e ficou do outro lado da marca de água. A distância entre ele e Amália era menor que a exigida por uma rota de Vazão, maior que a exigida por conversa normal. Ninguém ali parecia disposto a fingir que isso era apenas protocolo.

— A água ajuda — ele disse, voltando para a pergunta anterior. — A cidade ajuda. O contato regulado ajuda. Também pode viciar, ferir, confundir escolha, prender pessoa em função que ela nunca aceitou.

— Humana.

— Mortal.

— Eu prefiro humana.

— Então humana.

Irene observou os dois com a prancheta contra o corpo, séria demais para virar plateia de casal.

— A palavra que vocês escolhem importa menos que o termo assinado.

— Para você — Amália disse.

— Para a pessoa que acorda em sala sem janela, importa muito.

Beatriz entrou na sala sem estar ali. A frase de Irene colocou o quarto de volta, a flor no criado-mudo, o relatório falso, o pedido de irmã. Amália tocou a bolsa rígida, onde a cópia do documento ainda estava escondida no forro.

— E se a pessoa não assina nada? — Amália perguntou.

— Alguém tenta assinar por ela — Jana respondeu.

Caetano não contestou. O silêncio dele era útil e condenatório. Amália preferia quando ele contestava.

— Você não devia ter descido — Irene disse a ele.

— Eu sei.

— Vai precisar de descanso sem Cheia, sem dança e sem fronteira.

— Não vai acontecer hoje.

— Porque você é indispensável ou porque sua Casa ensinou isso?

Caetano não respondeu. Irene anotou algo. Jana fez um gesto para Amália seguir pelo corredor lateral, longe da mesa de água. A sala baixa ainda tinha canais, frascos e trabalhadores limpando grades; para aquele lugar, a conversa sobre alimento, fome e mortal também parecia um vazamento a conter antes da manhã.

Amália não se mexeu, recusando a saída prática antes de arrancar pelo menos o formato da resposta.

— Caetano.

Ele levantou o rosto, e a melhora recente nele tornou a pergunta mais difícil de engolir para os dois.

— Você tem direito de fazer essa pergunta diante de uma mesa — ele disse, antes que ela terminasse. — Com registro, testemunha e rota aberta. Não aqui, em sala escondida, depois de Cheia e Vazão.

— Você nem sabe qual pergunta.

— Sei.

— Então responde aqui mesmo.

Ele pegou o copo marcado que Irene tinha deixado na bandeja separada e entregou de volta à técnica, devolvendo junto qualquer chance de usar o objeto para aliviar a conversa. Depois tirou Fio do pulso, colocou o companheiro sobre a bancada e afastou a mão. Fio ficou entre eles, inquieto e obediente.

— Se eu responder mal, transformo medo em regra — ele disse.

— E se não responder, transforma medo em quê?

— Em direito de sair.

Amália sentiu a rua baixa atrás dela, a porta de serviço fechada sem tranca, Jana esperando com a lanterna, Irene com a prancheta, a água correndo por baixo de Solariana inteira. O corpo dela queria distância. A cabeça queria a resposta. O desejo, detestável e persistente, queria saber por que uma melhora pequena no rosto dele a afetava daquele jeito.

Ela deu um passo até a linha de água no piso e parou antes de passar, deixando a pergunta do lado de cá.

— Então eu sou alimento, Caetano?