A rota E-7 não levava direto à estufa. Antes dela havia um corredor baixo, pintado de branco antigo, onde a cidade deixava de fingir novidade para os visitantes e voltava a ser coisa de família, chave, obrigação e medo. Jana caminhava na frente com o filtro contaminado escondido entre toalhas, Helena vinha atrás com o celular preso na mão, e Amália seguia Caetano sem permitir que a distância virasse escolta romântica.

Fio continuava agarrado ao pescoço dele, pequeno demais para causar alarde e agitado demais para passar por adorno. As patinhas afundavam na gola da camisa de Caetano, que mantinha uma das mãos perto do companheiro sem apertar. Amália viu o cuidado e registrou a cena com a dureza necessária. Cuidado verdadeiro podia existir junto de culpa herdada, e Solariana parecia feita para obrigar pessoas decentes a servirem sistemas antigos.

O corredor mudava de temperatura a cada dez passos. Perto da ventilação baixa, o ar vinha frio e perfumado. Mais adiante, ficava morno, cheio de cheiro de resina, algodão úmido e folha lavada. Jana parou diante de uma porta com placa Benvira, sem brasão dourado nem ornamento de recepção. Apenas madeira clara, trinco de metal e uma faixa de pano vermelho amarrada na maçaneta, aviso silencioso para quem sabia ler a casa.

— Luto — Caetano disse.

Amália olhou para a faixa e viu que o nó tinha sido dado com pressa, torto na ponta, por alguém que entrou chorando ou saiu sem conseguir olhar para trás.

— Por um companheiro?

— Provavelmente.

— E ninguém falou disso no Conselho.

Ele não respondeu. A falta de resposta serviu melhor que qualquer desculpa. Jana colocou a orelha na porta e fez sinal para todos ficarem parados. Lá dentro não havia conversa, máquina, música nem passo apressado. Havia um silêncio cheio de gente, desses que se formam quando várias pessoas respiram baixo para que ninguém seja acusado de começar a dor em voz alta.

Helena bateu duas vezes. Uma mulher abriu uma fresta e olhou primeiro para Caetano, depois para Fio. Tinha cabelo grisalho preso com fio vegetal, avental cinza e mãos manchadas de seiva. Ao ver Amália, quase fechou a porta. Jana colocou a chave torta na palma aberta, oferecendo a peça em gesto de senha improvisada.

— Viemos pela E-7 — Jana disse.

A mulher empalideceu. Abriu a porta o suficiente para eles entrarem e trancou logo depois, sem fazer pergunta. O setor Benvira era comprido e baixo, dividido por bancadas de madeira, caixas de vidro, gavetas de gaze e pequenos abrigos de folhas dobradas. Amália esperava laboratório e encontrou berçário mesmo: tigelas rasas com água clara, fios de cipó suspensos, redes minúsculas e escadas do tamanho de dedos.

Pessoas de avental estavam paradas junto à parede. Algumas seguravam pranchetas fechadas. Outras mantinham as mãos dentro dos bolsos para evitar gestos inúteis. No centro da sala, sobre uma mesa limpa, havia uma caixa de vidro com tampa furada e base de musgo curto. Dentro dela, um corpo pequeno descansava de lado, com patas recolhidas e uma antena quebrada presa perto da testa.

Fio reagiu antes de Caetano. Saltou do pescoço dele para o pulso, enrolou o corpo miúdo em torno da pele e apertou com uma força que deixou marcas vermelhas. Caetano levou a mão livre ao companheiro e falou baixo, com uma paciência que Amália ainda não tinha ouvido nele.

— Eu sei. Eu vi.

Fio não soltou. O corpo dele tremia inteiro, preso entre agressividade e pânico. Caetano não tentou arrancá-lo. Apenas segurou o braço firme, aceitando a dor pequena do aperto, e ficou de frente para a caixa de vidro com um medo tão evidente que a sala inteira pareceu notar.

A mulher grisalha fechou a cortina da porta. Depois se apresentou sem cerimônia, porque o luto já tinha gastado o espaço de qualquer etiqueta.

— Sou Mirtes Benvira.

— Amália Torres.

— A jornalista.

— Sim.

— Então veja direito antes que mandem trocar a história.

Mirtes abriu uma gaveta e tirou uma folha de ocorrência. O papel tinha três assinaturas, um selo Verdan e uma anotação em vermelho: falha de manejo em ninho de adaptação. Amália fotografou a frase primeiro, antes mesmo de ler o restante. A palavra falha tinha sido escolhida para caber em ata, seguro, relatório sanitário e conversa política. Também tinha sido escolhida para não caber em luto.

— Quem assinou? — Helena perguntou.

— Supervisão técnica Verdan, revisão Doural e ciência Benvira.

— Ciência obrigada?

Mirtes olhou para a caixa de vidro. A resposta ficou no pescoço dela por alguns segundos antes de sair.

— Ciência sob ameaça de fechar o setor.

Jana colocou o filtro contaminado sobre a mesa lateral, ainda dentro da capa plástica. Não abriu. O gesto bastou para mudar o rosto dos criadores. Um homem jovem deu um passo para trás, e outra Benvira levou a mão à boca. Eles conheciam aquele material, ou conheciam o dano. Amália marcou mentalmente cada reação antes de pedir explicação.

— O companheiro teve contato com isso?

Mirtes vestiu luvas de algodão fino, abriu uma segunda gaveta e tirou um envelope transparente com uma tira de papel verde presa dentro. A borda tinha manchas escuras, quase negras, distribuídas em pontos pequenos. Ao lado, havia um frasco vazio com etiqueta E-7 e horário de coleta: quatro horas antes da reunião dos investidores.

— Ele limpou a borda de uma caixa de ventilação durante ronda. Fazem isso desde filhotes. Detectam fungo, formiga invasora, excesso de umidade. Nenhum companheiro deveria morrer por tocar filtro.

— Qual era o nome dele?

O silêncio da sala piorou, e Mirtes apertou a gaveta aberta com as duas mãos, prendendo os dedos na madeira até as marcas de seiva ficarem mais claras.

— Pino.

Caetano fechou os dedos ao redor do próprio pulso, protegendo Fio e impedindo que o companheiro saltasse para a caixa. Amália viu o animal pequeno forçar o corpo para a frente, tentando chegar ao vidro. Fio não entendia ata, concentração, disputa de Casa. Entendia morte, cheiro e perigo. Talvez fosse a forma mais limpa de prova que Solariana ainda conseguia produzir.

— Pino pertencia a quem? — Amália perguntou.

Uma menina de avental azul, muito jovem para a rigidez da sala, levantou a mão. Tinha olhos inchados e uma trança mal presa. Mirtes fez menção de impedi-la, porém a menina se aproximou da mesa e colocou dois dedos na tampa da caixa de vidro, sem abri-la.

— A mim. Meu nome é Liana.

— Você pode falar?

— Não deveria.

— Quer falar mesmo assim?

Liana olhou para Mirtes. A mulher grisalha não autorizou com palavra, apenas afastou a cadeira ao lado da mesa. A menina sentou, puxou uma ficha de manejo e empurrou o papel para Amália. Havia horários, temperatura, alimentação, local de ronda e uma observação escrita com letra tremida: voltou com cheiro doce, recusou água, bateu cabeça no vidro, parou de responder.

Amália fotografou a ficha. Depois leu de novo, devagar, porque cada verbo simples colocava a cidade diante de uma conta impossível. Voltou. Recusou. Bateu. Parou. O luxo de Solariana costumava transformar violência em rito, contrato ou decisão de Conselho. Pino reduzia tudo a quatro ações, e nenhuma Casa podia dourar aquilo sem mostrar a própria mão.

— Ele foi examinado?

— Sim — Mirtes respondeu. — Por mim e por Silar Nara. Ela recolheu amostra da boca, das patas e da antena quebrada. Encontrou preparo de Flor de Cheia acima do permitido para sala ornamental.

Helena levantou o rosto com o telefone ainda apontado para a ficha, já entendendo que o laudo sumido valia tanto quanto o corpo no vidro.

— Silar Nara escreveu laudo?

— Escreveu. Entregou uma cópia à Mesa Técnica e outra ao setor Benvira. A nossa sumiu de manhã.

— E a dela?

Mirtes olhou para Caetano, porque algumas portas de Solariana ainda abriam para sobrenome antes de abrirem para prova.

— Pergunte a quem ainda pode andar perto de uma Silar sem ser barrado.

Caetano não se defendeu. Fio apertou o pulso dele outra vez, e ele curvou os dedos para proteger o corpo miúdo do próprio tremor. Amália queria odiar a necessidade de depender dele. Queria também ignorar o modo como aquela perda rachava a máscara aristocrática que a família dele usava tão bem. Escolheu a parte útil: se Caetano podia chegar a Nara, ele chegaria sob registro.

— Você vai pedir o laudo na minha frente — Amália disse.

— Vou.

— Sem conversa privada.

— Sem conversa privada.

Helena anotou o acordo. Jana observava a parede dos abrigos minúsculos, onde pequenas portas de madeira traziam nomes gravados. Fio. Favo. Pino. Nita. Solim. Vários estavam vazios, com pedaços de folha e pequenos panos dobrados lá dentro. Não eram peças de laboratório. Eram camas, esconderijos, casas do tamanho de uma palma.

Perto da porta interna, um companheiro diferente circulava em volta de uma fresta no rodapé. Tinha corpo curto, casco manchado de amarelo e duas antenas abertas em alerta. Andava até a fresta, voltava para a caixa de Pino, depois retornava à porta. Repetia o trajeto com teimosia triste, ignorando os chamados baixos de uma Benvira mais velha.

— Esse é Favo? — Amália perguntou.

Mirtes assentiu com um movimento pequeno de queixo, sem tirar os olhos da fresta que o outro companheiro vigiava desde a entrada deles.

— Era parceiro de ronda do Pino.

Favo parou ao ouvir o nome. Virou a cabeça para Amália e depois raspou as patas no chão, empurrando um grão verde quase invisível para fora da fresta. Jana se abaixou de imediato. Usou a ponta de uma espátula para recolher o grão em papel branco. A cor batia com os pontos do filtro. O cheiro também, mesmo fraco, fez Fio prender o corpo no pulso de Caetano.

— Essa fresta dá onde? — Jana perguntou.

— Corredor técnico da estufa — Mirtes respondeu.

— Oficial?

— Oficial para Benvira, proibido para quem vem do Conselho sem registro.

Helena guardou o celular no bolso interno e encostou a mão na mesa, sem tocar na caixa. A presença dela ali tinha mudado. A conselheira que medira risco político nos corredores agora encarava a morte de Pino com a gravidade de quem via uma regra antiga sendo quebrada no lugar errado.

— Quem mandou chamar de falha de manejo?

Mirtes abriu outra gaveta. Tirou um bilhete dobrado em quatro partes, sem envelope, escrito em papel grosso de borda douralina. A frase era curta e administrativa: registrar perda por manejo, recolher caixa, incinerar material residual, evitar circulação de visitantes até segunda ordem. Não havia assinatura, apenas marca seca no canto, feita por pressão sobre o papel.

Amália fotografou frente, verso e marca. Jana acendeu a lanterna lateral, revelando um desenho quase invisível: três folhas em triângulo e uma linha central. Helena reconheceu antes de todos.

— Verdan.

— Não prova autoria individual — Caetano disse.

— Prova caminho de ordem — Amália respondeu.

Ele aceitou a correção com um gesto curto. Fio, preso ao pulso, começou a se acalmar devagar, embora continuasse virado para a caixa. Caetano soltou uma respiração que parecia ter ficado guardada desde a ventilação baixa. Amália percebeu que o medo dele por Fio servia a nenhuma defesa pública. Era coisa feia, íntima, difícil de sustentar diante de todo mundo. Isso o humanizava. Não o limpava.

Liana levantou a ficha de Pino de novo e apontou para uma hora específica, batendo a unha no papel com uma insistência que devolveu ordem ao choro.

— Aqui. Ele entrou bem na ronda. Voltou depois que trocaram o fluxo da E-7. A gente pediu bloqueio da rota, mas disseram que o Conselho precisava manter a agenda dos visitantes.

— Quem disse?

— Um assistente de Teobaldo, com broche Doural.

O nome entrou na sala sem surpresa. Talvez todo mundo já soubesse e apenas esperasse que alguém de fora pudesse escrevê-lo sem perder o lugar onde dormia. Amália anotou Teobaldo, assistente, fluxo mantido, Pino morto, laudo Silar sumido. O capítulo da cidade que ela estava construindo em blocos de prova ganhava um corpo minúsculo no centro da mesa.

Jana guardou o grão recolhido da fresta no estojo de agulhas. Depois olhou para Favo, que voltou a raspar as patas no rodapé. O animal insistia na porta interna, não na caixa de vidro. O luto dele tinha direção.

— Ele quer que a gente vá por ali — Jana disse.

— Para a estufa — Amália completou.

Mirtes ficou entre eles e a porta. Pela primeira vez, a firmeza dela rachou, revelando cansaço e medo em partes iguais.

— Se eu abrir, vão dizer que o setor Benvira violou isolamento biológico. Fecham nossas rondas, recolhem os companheiros e chamam isso de proteção.

— Se não abrir, incineram Pino como erro de manejo e deixam a E-7 funcionando — Amália disse.

— Eu sei.

A menina Liana começou a chorar sem barulho. Não cobriu o rosto. Apenas ficou sentada junto à caixa, com os dedos encostados no vidro, olhando para o companheiro que não voltaria para o abrigo com o próprio nome. Fio soltou o pulso de Caetano e desceu até a mesa. Caetano deixou, mesmo pálido. O companheiro subiu pela perna da cadeira, aproximou-se da caixa e encostou a testa no vidro por alguns segundos.

Ninguém falou, e Amália gravou a cena sem aproximar demais a câmera. Recusava transformar a dor alheia em espetáculo, porém também sabia que Solariana sobrevivia quando suas vítimas desapareciam limpas demais. Pino precisava ficar visível. A caixa, a ficha, o laudo sumido, o bilhete, o grão da fresta e a reação de Fio formavam uma sequência que nem a cidade conseguiria reduzir a fofoca de visitante.

Caetano se ajoelhou perto da mesa e esperou Fio voltar por conta própria. Quando o companheiro subiu na mão dele, Caetano fechou os dedos em volta sem prender. A delicadeza do gesto machucou Amália de um jeito inconveniente. Ela desviou para a ficha antes que o rosto entregasse o que ainda não podia ser resolvido.

— Chame Silar Nara agora — ela disse.

Caetano pegou o comunicador interno da parede, aparelho antigo, sem câmera, ligado por fio. Discar ali obrigava a chamada a passar pelo registro do setor. Ele olhou para Amália, esperando confirmação. Ela apontou a câmera para o painel e assentiu.

— Setor Benvira, sala de manejo três, solicitando Silar Nara para conferência de laudo E-7 — ele disse ao operador. — Pedido feito diante de testemunha externa, Helena Ravena, Jana de serviço e Mirtes Benvira.

O operador perguntou algo que Amália não ouviu, e Caetano endireitou a postura antes de responder, ciente de que cada palavra ficaria presa ao registro do setor.

— Não. A solicitação não é familiar. É técnica.

Ele desligou. Mirtes destrancou uma gaveta estreita e entregou a Amália uma cópia parcial do registro de ronda, arrancada do bloco antes do sumiço da ficha completa. Faltava carimbo, mas havia horário e assinatura de Liana. Helena assinou o verso como testemunha de recebimento. Jana acrescentou o código do filtro contaminado.

Favo bateu o corpo contra a porta interna, pequeno e teimoso, escolhendo a direção da investigação com a própria dor.

A batida foi pequena, quase educada, e por isso mesmo atravessou a sala com uma autoridade que nenhum conselheiro teria naquele momento. Mirtes pegou a chave do pescoço, beijou o metal por costume antigo e abriu a fechadura. O corredor atrás da porta era estreito, iluminado por lâmpadas verdes protegidas por grade. No fundo, uma segunda porta trazia placa sem nome, apenas o código E-7 repetido em tinta preta.

Um cheiro doce veio de lá, concentrado, quase quente, forte o bastante para fazer Jana fechar a tampa do estojo antes de dar o primeiro passo.

Fio se encolheu na mão de Caetano. Favo, ao contrário, avançou até o primeiro metro do corredor e olhou para trás, exigindo companhia. Liana levantou, mas Mirtes segurou o ombro dela. Amália guardou os documentos no bolso interno e segurou o celular com a outra mão.

— Ninguém entra sem Jana — Caetano disse.

Jana olhou para ele, surpresa, com a chave suspensa entre os dedos e o corpo já inclinado para a passagem.

— Por quê?

— Porque, sem alguém de serviço, vão chamar de invasão política. Com você, ainda podem tentar. Só que terão que mentir sobre a chave, a lavanderia e a troca do filtro.

Jana estendeu a mão para Mirtes. Recebeu a chave do corredor com uma seriedade que parecia juramento prático, sem beleza fácil. Helena ficou junto à caixa de vidro, fotografando a posição final antes de sair. Amália se aproximou de Liana e devolveu a ficha de Pino.

— Eu vou escrever o nome dele.

— Escreve que ele sabia voltar para casa — Liana pediu.

Amália assentiu, e dessa vez não prometeu nada além do que podia cumprir. Escrever nome, hora, objeto e consequência já era uma forma de enfrentar uma cidade que preferia transformar morte em manejo.

Favo entrou no corredor. Jana foi atrás, com a chave erguida. Amália seguiu, Helena logo depois. Caetano ficou por último, Fio protegido junto ao peito, e a porta do setor Benvira fechou atrás deles com Pino ainda na caixa de vidro, pequeno demais para a política de Solariana e grande o suficiente para mudar o caminho da investigação.