Teobaldo não convocou a mesa de imediato. Ele fez algo pior: caminhou até a cabeceira da mesa do arquivo, pousou dois dedos sobre o livro de escala e esperou que todos reconhecessem, por hábito, o lugar dele. A funcionária Valcárcel abriu a pasta de couro. Dario permaneceu junto à porta, quieto demais para parecer apenas escolta. Jana segurou a chave no bolso, e Amália manteve a mão sobre a bolsa rígida onde as fotos da página já estavam salvas.

— A senhora Torres acaba de pedir abertura de processo separado — Teobaldo disse. — O pedido será registrado.

— Registrar não é abrir.

— Abrir processo antigo sem preparação de mesa fere ordem de conservação.

— Fechar visitante em quarto sem janela fere ordem de quê?

A funcionária parou a caneta. Teobaldo não olhou para ela. O sorriso dele continuou no rosto, pequeno, útil, feito para durar enquanto todo mundo ao redor perdia a paciência.

— A senhora insiste em ligar fatos de naturezas distintas.

— A escala ligou primeiro.

Caetano ficou ao lado da cadeira, sem sentar. Fio estava enrolado no punho dele, o corpo escuro mais quieto do que de costume. A melhora da água interna ainda sustentava a postura dele, mas a sala Valcárcel retirava cor do rosto aos poucos. Amália viu e guardou a informação sem transformar em cuidado. Aquela noite já tinha dado cuidado perigoso o bastante.

— O processo citado pela margem vermelha pode ser consultado com duas assinaturas de Casa — Teobaldo disse. — Valcárcel e Conselho.

— Helena é Valcárcel.

— Helena não preside esta sala.

— Talvez por isso ainda ajude.

Dario abaixou a cabeça rápido demais. A funcionária fingiu organizar folhas. Jana sorriu para o chão. Teobaldo, pela primeira vez desde que entrara, deixou uma fresta de irritação aparecer no maxilar.

— Senhor Caetano, retire a visitante.

Caetano olhou para o livro fechado até a metade, para a fita cinza marcando a página, para o carimbo antigo de Vazão violada ainda visível na borda. Depois olhou para Amália. A resposta dele não veio com heroísmo. Veio com a exatidão de alguém escolhendo onde a própria Casa seria cobrada depois.

— Não tenho rota para retirar visitante em Vazão de arquivo aberto por escala repetida.

— Inventou essa regra agora?

— Não. Acabei de lembrar que ela existe.

A porta lateral se abriu antes que Teobaldo respondesse. Helena Valcárcel entrou com um molho de chaves pequenas na mão e um casaco escuro sobre o vestido do baile. Não parecia surpresa. Parecia atrasada para uma desobediência marcada fazia anos.

— A segunda assinatura Valcárcel está aqui — ela disse.

Teobaldo virou devagar, dando ao gesto tempo suficiente para virar advertência diante da sala.

— Você está fora da função.

— Estou dentro da Casa. Às vezes uma coisa precisa bastar.

Helena não esperou autorização. Passou por Dario, atravessou a lateral da sala e abriu uma gaveta baixa sob a estante de processos separados. A fechadura resistiu no primeiro giro. No segundo, cedeu com um som seco. Dentro havia capas estreitas, cada uma presa por fita de cor. Helena procurou pelas marcas da margem vermelha, retirou uma pasta cinza e colocou sobre a mesa, longe da mão de Teobaldo.

Na capa estava escrito: Mesa de Visitação, caso A. Lemos, ciclo 42. Abaixo, três carimbos antigos: pedido de distância, retorno interrompido, Vazão violada. No canto inferior, uma linha menor indicava conservação por Grão Claro.

Amália fotografou a capa antes que alguém dissesse que não podia. Teobaldo viu. Não impediu. Isso significava que a capa era a parte menos perigosa.

— Consulta parcial — ele disse.

— Consulta suficiente para uma pergunta — Helena respondeu.

— Quem define suficiente?

— A pessoa seguida até o porto definiu. A cidade só fingiu que escreveu depois.

Jana soltou um som baixo. Dario enfim levantou os olhos para Helena, e havia alguma coisa ali que Amália não conseguiu nomear sem perder tempo: admiração, medo, cansaço. Teobaldo abriu a mão sobre a mesa, sem tocar a pasta.

— Leia, então. Já que decidiu transformar arquivo em espetáculo.

Helena abriu a capa, e o papel antigo pareceu puxar a luz para dentro da mesa, deixando todos menos dispostos a falar.

O papel antigo vinha em folhas presas por linha clara. A primeira página era ata, com campos limpos e frases curtas. Amália leu de pé, o celular na mão, sem sentar na cadeira que Teobaldo indicara com um gesto mínimo.

Mortal A. Lemos declara ter pedido distância no salão externo da Casa Doural. Solar T. Doural acompanhou até corredor de porto, apesar de recusa verbal diante de testemunha Mairu. Aramã de rota interrompeu contato antes do embarque. Mortal recusou sala privada e solicitou retorno ao mundo humano.

As frases tinham a frieza das coisas feitas para durar depois do escândalo. Nenhuma flor, nenhum perfume, nenhuma desculpa de adaptação. Pedido de distância. Recusa verbal. Porto. Retorno. A cidade soubera escrever quando quis.

— Isso podia ser Beatriz — Amália disse.

— Não havia abertura naquele ciclo — Teobaldo respondeu. — A escala regulava visitas raras. O regime atual envolve convivência ampliada, investimento, permanência gradual e responsabilidade compartilhada entre Casas.

— Você colocou mais palavras para dizer que ficou difícil punir.

— Coloquei palavras para separar eras jurídicas.

— Beatriz pediu irmã, janela e saída. Quantas eras cabem nisso?

Helena virou a página antes que Teobaldo escolhesse outro desvio. A segunda folha trazia o depoimento da testemunha Mairu. A letra era fina, inclinada, firme.

Testemunha declara: A. Lemos afastou a mão do anfitrião e disse quero distância até o barco. T. Doural respondeu que a noite podia melhorar se ela aceitasse companhia. A mortal repetiu quero distância. Testemunha Mairu acionou rota Aramã.

Amália fotografou o trecho. Caetano olhava para a página sem se defender. Fio se moveu no punho dele, tocando a pele uma vez. O gesto era pequeno, mas a mão de Caetano abriu e fechou em resposta.

— Você conhecia esse depoimento — Amália disse.

— Conhecia o precedente.

— O depoimento.

— Li na formação Aramã.

— Quando parou no corredor comigo?

— Sim.

— Quando parou antes do beijo?

— Sim.

— E mesmo conhecendo, sua Casa deixou Beatriz virar relatório Silar.

Caetano não olhou para Teobaldo. Isso foi importante. Também não olhou para Helena, nem para Dario, nem para Jana. Ficou com a culpa na própria boca antes de falar.

— Sim.

Amália odiou a resposta por não tentar dividir o dano. A raiva dela continuava inteira, só que agora tinha de andar por cima de um reconhecimento limpo. Helena passou para a terceira página.

A punição estava ali, em quadro de linhas grossas. T. Doural perde direito de visita ao mundo humano por ciclo inteiro. Perde rota de Casa fora de Solariana. Perde contato com mortal A. Lemos por registro permanente. Casa Doural responde com redução de escala. Casa Acará retirada da escala por omissão de aviso.

— Casa Acará — Amália leu.

O nome produziu uma reação mínima em todo mundo, menos Jana, que apenas estreitou os olhos. Teobaldo não se mexeu. Helena, sim: ela colocou dois dedos sobre a borda da página, protegendo a linha sem cobrir.

— Essa Casa não está no jogo dos visitantes — Amália disse.

— Não existe em material de abertura — Helena respondeu.

— Existe no processo.

— Por isso alguns processos ficam em gaveta baixa.

Jana inclinou-se para ler melhor, mantendo a chave na mão direita por puro hábito de saída.

— Retirada da escala por omissão de aviso. Que aviso?

Helena olhou para Teobaldo antes de responder. Ele ficou quieto, o que era a pior forma de autorização.

— Acará viu a recusa antes de Mairu. Não acionou rota. A mesa considerou omissão de proteção.

— E uma Casa inteira perdeu escala?

— Por ciclo inteiro, na versão registrada — Helena disse.

— Na versão real?

— Você aprende rápido demais para quem entrou de vestido de baile.

Amália anotou Casa Acará no bloco digital, depois copiou à mão em um cartão de ficha que pegou da mesa. O nome parecia simples. Exatamente por isso incomodava. Uma Casa excluída da versão pública era outra prova de que Solariana vendia jogo de Casas já editado.

Helena abriu uma caixa pequena anexada à pasta. Dentro, sobre algodão escuro, havia um Grão Claro imóvel. A carapaça tinha uma faixa opaca no centro, atravessando o corpo branco de ponta a ponta. Ao lado dele, um selo seco conservava a marca da decisão.

— Esse foi usado para registrar a punição? — Amália perguntou.

— Sim — Helena disse. — Ele parou sobre a linha de perda de rota e ficou opaco quando tentaram reduzir a sanção.

— Tentaram?

Teobaldo interveio, escolhendo entrar antes que a caixa falasse melhor que ele diante dos herdeiros reunidos.

— A mesa discutiu proporcionalidade.

— A mesa tentou aliviar Doural.

— A senhora usa linguagem de reportagem dentro de arquivo jurídico.

— Funciona melhor que linguagem de esconderijo.

O Grão Claro permaneceu imóvel, e a faixa opaca ganhou contraste sob a luz da mesa. Talvez fosse só a lâmpada. Talvez, naquela cidade, objeto nenhum suportasse ser tratado apenas como objeto.

Helena fechou a caixa até a metade, preservando o Grão visível. A tampa tinha uma trava dupla. Uma delas estava quebrada.

— Quem tentou reduzir a sanção? — Amália perguntou.

— Conselho antigo — Teobaldo respondeu.

— Nome.

— Não necessário para consulta de precedente.

— Casa.

Teobaldo apoiou a mão sobre a mesa. Dario deu um passo mínimo para perto da porta, depois parou. Caetano notou. Amália também.

— Valcárcel presidia — Helena disse.

O silêncio que veio depois não precisava de explicação. A Casa que guardava precedente também guardava a tentativa de dobrá-lo.

— Você está satisfeita? — Teobaldo perguntou a Helena.

— Ainda não. Só estou menos sozinha.

Amália olhou para ela. Helena não parecia vitoriosa. Parecia alguém que acabara de gastar uma moeda antiga, dessas que não voltam para a mão. O casaco escuro cobria o vestido do baile, mas a barra prata ainda aparecia perto do tornozelo. O arquivo inteiro lembrava que ninguém ali estava fora da festa por acaso.

— Esse precedente vale para Beatriz — Amália disse.

— Não automaticamente — Teobaldo respondeu. — A abertura alterou a natureza do vínculo. Visitantes entram por contrato, hospedagem, investimento e programa de convivência. A escala antiga lidava com contato pontual e retorno imediato.

— Beatriz tentou retorno imediato.

— Ela estava em adaptação.

— O relatório Silar apagou o pedido dela.

— Afirmação sua.

Amália abriu o celular e mostrou a foto do áudio de Beatriz ao lado do horário do relatório. Não entregou o aparelho; segurou a tela na distância certa, com a mão firme.

— Afirmação do celular dela. Às 14h17, ela dizia que queriam que voltasse. Às 14h18, Silar escreveu descanso assistido. A flor no quarto está na foto. O cartão Doural está comigo. E agora vocês têm uma ata dizendo que pedido de distância seguido até rota externa é Vazão violada.

— A senhora está misturando prova externa com arquivo interno.

— Estou colocando duas mentiras na mesma mesa.

Caetano falou antes que Teobaldo respondesse, colocando a própria Casa no caminho da fuga elegante.

— O precedente deve ser considerado.

Teobaldo virou para ele, lento o bastante para fazer da atenção uma ameaça sem precisar levantar a voz.

— Deve?

— Deve.

— A Casa Aramã pretende usar a própria falha recente como autoridade?

Caetano recebeu a frase sem desviar, mantendo as duas mãos visíveis junto ao livro aberto.

— Pretende usar a própria falha recente como motivo para abrir mesa.

Amália não queria sentir nada por aquilo. Sentiu mesmo assim, não ternura, não perdão, uma confiança irritante e parcial. Caetano entregava documento em vez de tocar nela. Era a decisão certa. O corredor, o quase beijo e a pergunta sem resposta da água interna continuavam ali; ainda assim, o chão sob eles mudava.

Jana bateu a chave na mesa uma vez, chamando a sala de volta para o objeto mais simples entre tantos papéis antigos.

— Então abre a mesa, Valcárcel. Ou escreve que arquivo antigo só vale quando ajuda velho educado.

Dario sufocou uma reação. Helena fechou a caixa do Grão Claro de vez. O clique da trava quebrada falhou no meio, e ela precisou pressionar com o polegar até encaixar.

— Casa Acará — Amália repetiu, anotando o nome pela segunda vez. — Se eu procurar isso, o que acontece?

Helena manteve a mão sobre a caixa, impedindo que Teobaldo recolhesse o Grão Claro junto com a pasta.

— Alguns processos somem quando esse nome é pesquisado.

— Somem de gaveta?

— De gaveta, de índice, de boca. Depende de quem percebe primeiro.

Teobaldo recolheu a pasta cinza com uma calma que chegava perto de ameaça. Helena não soltou a caixa. Por alguns segundos, os dois Valcárcel seguraram partes diferentes do mesmo passado.

— A consulta terminou — Teobaldo disse.

— Não — Amália respondeu. — Ela acabou de começar.

Caetano pegou o cartão de ficha onde Amália escrevera Casa Acará e empurrou de volta para ela, sem tocar seus dedos.

— Guarde fora do celular.

— Por quê?

— Ravena lê busca antes de pessoa terminar de digitar.

Jana pegou o cartão, virou, escreveu uma marca simples no verso e devolveu a Amália com a pressa de quem despista busca.

— Agora parece lista de manutenção. Ninguém respeita lista de manutenção até precisar dela.

Amália guardou o cartão dentro da bolsa rígida, junto ao relatório de Beatriz. O Grão Claro ficou fechado na caixa de Helena, com a faixa opaca escondida sob a tampa. Ainda assim, a imagem dele permanecia na cabeça de Amália: corpo pequeno, branco ferido por uma linha escura, segurando a decisão que a Casa tentara reduzir.

Teobaldo abriu a porta. Dario ficou ao lado, pálido, sem saber se acompanhava o avô ou a própria vergonha. Helena pegou a caixa e a pasta ao mesmo tempo, impedindo que a funcionária Valcárcel recolhesse tudo.

— Amanhã a mesa será formalizada — Teobaldo disse.

— Com Beatriz protegida — Amália respondeu.

— Com os termos adequados.

— Com o pedido dela.

Ele não prometeu. Ninguém naquela sala prometia sem esconder uma porta atrás. Amália saiu com Jana à esquerda e Caetano alguns passos atrás, longe o bastante para respeitar a Vazão, perto o bastante para que Teobaldo soubesse que Aramã tinha escolhido ficar na mesma rota de acusação.

No corredor, o som distante do baile havia acabado. Solariana parecia respirar por paredes diferentes, uma cidade antiga forçada a dormir com vestido de estreia. Amália segurou a bolsa rígida contra o corpo e sentiu o cartão de Acará bater de leve contra o relatório de Beatriz. O primeiro julgamento não encerrava nada. Apenas provava que Solariana sabia proteger uma saída antes de decidir esquecê-la.