A copa baixa ficava sob a varanda do almoço, separada dos convidados por uma laje grossa, duas portas de serviço e o trabalho de gente que passava o dia inteiro sem aparecer na filmagem. Amália desceu por ali com Jana e Helena, ouvindo acima delas o barulho civilizado da visita oficial: talheres, vozes moduladas, risos curtos, instruções de foto. No bolso interno, o celular guardava Iracema Mairu em imagem parcial. No bloco, a cópia manual mantinha o nome inteiro. Na palma, a marca da Conta-Verde parecia menor, porém continuava quente o bastante para lembrar que o corpo dela tinha entrado no arquivo junto com a matéria.

Helena parou perto de uma pia de pedra e abriu uma torneira sem perguntar. A água caiu sobre a cuba por alguns segundos, fria, clara, sem perfume. Amália lavou a mão marcada apenas na borda, sem esfregar, porque Jana precisava fotografar outra vez antes que a marca mudasse. O gesto prático segurou a cabeça dela no lugar. Foto, hora, luz, estado da pele, anotação. Depois morte.

— Por que Marina Salles? — Caetano perguntou da porta.

Ele tinha vindo atrás delas sem Teobaldo, e a ausência do advogado não deixava a cena mais segura. Caetano parecia pálido, com o colarinho aberto e a mão direita fechada em torno de nada. Amália já tinha visto culpa nele antes. Aquela vinha com reconhecimento.

— Você ouviu o nome e mudou de cor.

— Eu conheço o caso.

— Caso.

— A palavra saiu errada.

— A pessoa morreu certa?

Caetano levou a mão ao rosto, parou antes de tocar os olhos e deixou o braço cair. Jana ergueu o celular para fotografar a palma de Amália sob a luz da copa. Helena ficou entre Caetano e a porta, uma posição escolhida para ouvir a resposta sem permitir fuga, com o corpo longe de qualquer gesto heroico.

— Marina Salles era visitante da rodada anterior. Oficialmente, colapso por exaustão e predisposição individual. A família recebeu corpo, laudo e indenização privada.

— Oficialmente é a palavra que Solariana usa quando quer começar a mentir com documento.

— A aprovação final passou por Aramã.

Amália secou a mão com papel grosso da copa e guardou a folha usada em um envelope limpo. O nome Aramã mudou o ar em volta de Caetano. Ele não tentou deslocar a culpa para Conselho, Silar ou Valcárcel. Esse silêncio era a pior parte, porque deixava a porta aberta para Augusto, para a Casa dele e para algo que talvez ele ainda estivesse escolhendo encarar.

— Onde está o laudo?

— Silar guarda cópia médica. Valcárcel guarda cópia jurídica. Aramã guarda termo de aprovação.

— E a pulseira?

— Deveria ter sido devolvida à família.

Jana colocou a bolsa da lavanderia sobre uma bancada e tirou de dentro os envelopes já marcados. A mão dela se moveu com calma treinada, separando maquete, mapa, Conta-Verde e anotações. No fundo, havia o pedaço do mapa Ravena rasgado pelo arquivo. Ela apoiou o fragmento sobre a pedra e apontou para um corredor azul claro.

— Repouso Três liga com alojamento de visitante por essa passagem. Se Marina ficou na rodada anterior, alguém deixou coisa dela onde a limpeza passa com pressa.

— Você quer voltar para a ala Silar? — Helena perguntou.

— Quero ir onde as funcionárias jogam o que a ala Silar manda sumir.

Caetano olhou para Jana com uma surpresa que quase virou respeito completo. A cidade tinha treinado herdeiros para procurar arquivo, lacre, assinatura e sala nobre. Jana procurava balde, saco, gaveta de rouparia e carrinho de lençol. Amália pegou o bloco e escreveu: Marina Salles, rodada anterior, laudo de colapso, aprovação Aramã, verificar descarte de pulseira.

A rouparia baixa ficava depois da copa, em uma sala comprida com prateleiras de toalhas, uniformes pendurados, caixas de sachês e um quadro de rotas de limpeza. Duas funcionárias dobravam panos perto da parede. Uma delas reconheceu Jana antes de reconhecer Helena; o rosto mudou por um segundo, sinal de vínculo fora do protocolo. Jana conversou primeiro, sem impor sobrenome alheio.

— Preciso saber onde colocaram os objetos de visitante da rodada anterior.

— Jana, isso dá demissão.

— O Repouso Três já dá coisa pior.

A funcionária olhou para Helena. Helena não usou ameaça. Tirou o próprio anel Valcárcel e colocou sobre a mesa, longe das roupas, deixando claro que falava sem símbolo de Casa na mão.

— Se alguém perguntar, eu pedi inventário. Seu nome não aparece.

— Eles sempre acham nome de quem ajuda.

— Então escreve o meu por cima.

A funcionária fechou os olhos por um segundo e apontou para uma porta menor, no fundo da rouparia. Jana foi até lá com Amália. Caetano ficou fora, por decisão de Amália e por vergonha própria. Atrás da porta, havia caixas marcadas por lote, data e destino: devolução, descarte, higienização, guarda temporária. A rodada anterior ocupava duas caixas cinzentas, uma lacrada e uma aberta, com toalhas, capas de travesseiro, chinelos e pulseiras brancas quebradas.

Marina Salles apareceu primeiro em etiqueta adesiva, presa a uma ficha de lavagem. Nome completo, quarto de visitante, data de entrada, data de saída administrativa. Saída administrativa. A morte tinha virado uma coluna de lavanderia antes de virar assunto de família. Amália fotografou a etiqueta, depois a ficha, depois a caixa inteira.

— Aqui — Jana disse.

No canto da caixa aberta, dentro de uma luva dobrada, havia uma pulseira azul. Diferente das brancas usadas pelos visitantes recentes, aquela tinha uma linha translúcida passando pelo centro e um fecho com marca de unha perto da trava. Jana não tocou de imediato. Pegou um envelope, virou a luva sobre o papel e deixou a pulseira cair sem contato direto. A peça bateu no envelope com som pequeno, seco, definitivo.

— Azul era o quê? — Amália perguntou.

Helena respondeu da porta, sem entrar, mantendo um pé no corredor para vigiar a rouparia e outro virado para a caixa.

— Acompanhamento de Cheia. Usada quando o visitante já teve reação forte a alguém da cidade.

— Reação forte.

— Apego, aversão, busca, fuga, sede, recusa de alimento. Depende do vínculo.

Amália fotografou a pulseira azul ao lado da etiqueta de Marina. O fecho tinha duas marcas: uma externa, feita por ferramenta; outra interna, pequena, irregular, compatível com unha tentando abrir. Jana anotou sem precisar que Amália pedisse. A funcionária da rouparia chorava em silêncio, virada para a prateleira, fingindo dobrar uma toalha que já estava dobrada.

— Ela passou por aqui? — Amália perguntou.

A funcionária respondeu sem virar, ainda presa à toalha dobrada que usava para fingir serviço diante da prateleira.

— Passou no carrinho, depois do atendimento Silar. Eu vi o braço dela cair para fora do lençol. Tinha a pulseira azul ainda no pulso.

— Viva?

— Não sei. A mão estava fria. Mandaram baixar a cabeça e limpar o corredor.

Caetano fechou os olhos do lado de fora. Amália viu pelo reflexo no armário de metal. A dor dele apareceu, e ela recusou a tarefa de acolher aquilo. Marina Salles tinha nome, pulseira e braço caído de um carrinho. Caetano podia suportar a própria Casa sem que Amália fizesse do sofrimento dele uma cena central.

— Quem mandou?

— Doutora Silar. Depois veio um homem Aramã para assinar o transporte.

— Nome?

— Não lembro. Tinha anel grande, de pedra escura. Todo mundo abre caminho para ele.

Augusto. A palavra não foi dita por ninguém, e ainda assim entrou na rouparia com força suficiente para calar a funcionária. Caetano apoiou a mão na porta, sem passar da linha. Jana fotografou a pulseira outra vez, agora com o fecho aberto para a lente.

— Laudo — Amália disse.

Helena recolocou o anel Valcárcel no dedo, pegou uma caixa vazia da prateleira e entregou à funcionária para manter as mãos dela ocupadas.

— Silar tem terminal de laudos na sala de triagem. Se a visita oficial ainda está no jardim, a ala médica está com metade da equipe fora.

— Você consegue abrir?

— Consigo abrir a sala. O sistema pode registrar.

— Já estão registrando tudo.

A sala de triagem ficava no mesmo eixo da ala Silar, com paredes claras, armários fechados e cheiro leve de erva amarga. Um painel de vidro mostrava nomes em códigos, não pessoas. Helena usou o anel e uma senha curta. O terminal acendeu com brilho baixo, pedindo perfil. Ela entrou com credencial Valcárcel de auditoria, o tipo de acesso que existia para fiscalizar depois que o dano já tinha recebido forma de documento.

Amália procurou Marina Salles na lista de visitantes. O nome apareceu na rodada anterior, associado a quarto de permanência, sala de assinatura e atendimento emergencial. A ficha de laudo tinha três páginas. A primeira falava em colapso circulatório, exaustão e predisposição individual. A segunda registrava recusa alimentar, agitação, insônia e comportamento de busca. A terceira mudava o tom: ambiente de Cheia prolongada, exposição floral anterior à assinatura, vínculo não estabilizado.

— Eles sabiam da Cheia antes da assinatura — Amália disse.

— A sala de assinatura foi preparada com Flor de Cheia — Helena respondeu, lendo o rodapé. — Isso deveria exigir suspensão do termo.

— E o laudo final tirou isso.

Jana colocou a pulseira azul sobre a mesa, ainda no envelope aberto. Ao lado do terminal havia uma caixa pequena com amostras lacradas. Uma delas trazia o código de Marina. Dentro, um Vidrinho transparente guardava resíduo claro, quase sem cor. Quando Helena aproximou a pulseira do laudo impresso na tela, o Vidrinho ficou turvo e uma rachadura fina apareceu na borda superior.

A funcionária da triagem, que até então fingia conferir estoque, levou a mão à boca. Helena recuou, assustada por um conhecimento que não queria confirmar em voz alta. Amália fotografou o Vidrinho antes que a rachadura aumentasse. Depois fotografou a pulseira azul, o código de Marina no terminal, a terceira página do laudo e a linha sobre Flor de Cheia.

— O que significa o vidro turvar?

— Contato incompatível entre registro oficial e causa real — Helena disse. — É usado em perícia interna antiga. Quase ninguém deixa perto de laudo atual.

— Alguém esqueceu de tirar.

— Ou alguém deixou.

Beatriz apareceu na porta da triagem com um avental dobrado nos braços, pálida o bastante para parecer parte da parede. Ela olhou primeiro para Jana, depois para Amália, e por fim para a pulseira azul. Não se surpreendeu. Apenas confirmou com os olhos que a história tinha chegado ao cômodo certo.

— Marina assinou depois da sala de Cheia — Beatriz disse. — Ela queria sair antes. Depois quis ficar. Depois pediu para não ver ninguém. Depois chamaram isso de instabilidade.

— Quem estava com ela?

— Um rapaz Benvira no primeiro dia. No segundo, Silar. No terceiro, Aramã veio assinar autorização de permanência assistida.

— Augusto?

Beatriz segurou o avental com força, apertando o pano contra o corpo enquanto encarava a pulseira azul.

— Eu vi o anel dele. Não vi o rosto direito.

Caetano virou para a parede. A reação dele não ajudava Marina, não absolvia Augusto e não dava resposta à matéria. Ainda assim, Amália registrou o movimento de costas, porque culpa também deixava rastro quando parava de falar. Ela não levantou a mão para tocar nele. A distância era parte da apuração.

Helena imprimiu uma página parcial do laudo, usando opção de auditoria que deixava marca Valcárcel no rodapé. Fez isso ciente do risco. A impressora soltou apenas metade da terceira página antes de travar: ambiente de Cheia prolongada, exposição floral anterior à assinatura, vínculo não estab. A palavra final foi cortada no meio, ainda suficiente para ferir a versão oficial.

— Leva essa metade — Helena disse.

— E você?

— Eu já apareci no rodapé.

Jana guardou a impressão com a pulseira azul em envelope separado. Amália copiou as linhas no bloco, acrescentando horário, terminal e presença de Helena. Caetano continuava quieto. O silêncio dele exigia que alguém o aliviasse, e Amália não aceitou o cargo.

O selo Aramã apareceu na página de aprovação. O terminal abriu a imagem de um termo complementar, com assinatura digital, anel escuro em foto de confirmação e nome abreviado: A. Aramã. A autorização dizia permanência assistida após resposta corporal intensa, sem necessidade de retorno imediato ao mundo externo. O texto tinha sido aprovado depois do primeiro registro de recusa de saída e antes da entrada da Flor de Cheia na sala de assinatura.

— Pode ser Augusto? — Jana perguntou.

— Pode ser assinatura dele, senha dele ou alguém usando cargo dele — Caetano respondeu.

— Três opções ruins.

— Sim.

Amália fotografou o selo, a abreviação e a data. A dúvida precisava ficar aberta porque prova mal fechada era presente para Teobaldo. Augusto podia ter assinado por cargo, por encobrimento, por obediência ao Conselho ou por ignorar a versão completa do laudo. Nenhuma hipótese devolvia Marina à família, e nenhuma permitia que Caetano recebesse consolo por carregar sobrenome atingido.

Um aviso no terminal piscou. Acesso remoto solicitado. Helena encerrou a tela antes que alguém tomasse o controle, arrancou a metade impressa da bandeja e apagou o histórico visível sem prometer que tinha limpado tudo. Na porta, Beatriz deixou o avental cair no chão e tirou de dentro dele uma etiqueta pequena, azul, igual ao centro da pulseira.

— Eu guardei isso quando lavaram o lençol.

Amália recebeu a etiqueta em papel dobrado. Trazia apenas M. Salles, data, sala de assinatura e um número de lote. Era pouco, porém conversava com a pulseira, o laudo, o Vidrinho e a funcionária da rouparia. Quatro fontes materiais, duas testemunhas humanas, uma assinatura ambígua e uma morte que a cidade havia reduzido a exaustão.

— Por que você guardou? — Amália perguntou.

— Porque ela dizia meu nome sem me conhecer. Achava que eu era irmã dela, depois tinha medo de mim. Ninguém fica assim por cansaço.

O barulho de passos chegou pelo corredor. Desta vez vinha rápido, sem disfarce de cortesia. Jana fechou a bolsa, Helena apagou a luz do terminal e Caetano se colocou diante da porta. A postura dele podia atrasar gente por alguns segundos, talvez menos. Amália olhou para o Vidrinho turvo, para a rachadura, para a pulseira azul no envelope e para a metade do laudo com Cheia prolongada cortada no meio.

— Se tomarem a bolsa, a gente perde tudo junto — Jana disse.

Amália dividiu o pacote em três. A pulseira ficou com Jana, dobrada dentro de um pano comum. A impressão parcial ficou com Helena, presa sob a capa do tablet. A etiqueta de Beatriz ficou com Amália, colada entre duas páginas do bloco. O celular enviou apenas uma mensagem a Marcelo, sem anexos: Marina Salles. Morte rodada anterior. Laudo Silar e aprovação Aramã. Preparar checagem externa com família, sem acionar instituição.

A resposta não veio, e a tela sem envio confirmou que o sinal tinha caído de novo no ponto mais útil para a cidade.

Caetano segurava o batente com uma mão quando a equipe entrou pelo corredor. Dois auxiliares Silar, a mulher Ravena do arquivo e um segurança Itá. Teobaldo não veio. Pior: mandara gente operacional, capaz de tirar objeto da mão sem precisar sustentar conversa. Helena deu um passo à frente e ergueu o tablet com o rodapé Valcárcel visível.

— Auditoria médica.

— Ordem superior suspendeu auditoria — disse a mulher Ravena.

— Mostre a ordem.

— Mostro depois que a sala for esvaziada.

Amália passou por trás de Caetano com Jana. O segurança Itá bloqueou a saída por reflexo, e Jana bateu a bolsa na lateral da perna dele com força medida, suficiente para fazer barulho e deslocar atenção. Amália ergueu o celular, gravando sapatos, mãos e a pulseira de identificação do segurança.

— Encosta em mim e vira matéria antes do meu texto ficar pronto.

— A senhora está em área restrita.

— Marina Salles também estava.

O nome interrompeu os auxiliares Silar. Um deles olhou para o Vidrinho rachado sobre a mesa, e esse olhar fez mais pela prova do que qualquer resposta. Jana viu, Beatriz viu, Helena viu. Amália continuou filmando o chão, as mãos, os objetos que ainda estavam visíveis.

Caetano pegou o laudo com o selo Aramã que permanecia aberto na tela por reflexo do sistema travado. A imagem tremia na luz baixa: A. Aramã, data, permanência assistida. Ele não pediu explicação, não pediu tempo, não pediu que Amália considerasse a posição dele. Apenas encarou o selo, depois a pulseira azul quando Jana a deixou aparecer por uma fresta do pano, e ficou sem fala.

Amália sentiu a vontade de consolá-lo aparecer como hábito perigoso, não como decisão. Ele parecia jovem naquele instante, herdeiro diante de uma assinatura que podia destruir a imagem do próprio pai ou expor uma obediência familiar pior. Ela queria Caetano. Queria também Marina viva, Beatriz segura, Jana fora da mira, Iracema inteira no papel, Celina sem mentira herdada. Desejo nenhum tinha direito de reorganizar aquela fila.

— Amália — Caetano disse, com a voz baixa.

— Não agora.

— Eu preciso saber se foi ele.

— Então descubra sem me pedir abrigo.

Ele recebeu a frase com o rosto aberto, ferido do jeito certo. A ferida não vinha dela. Vinha do selo, da pulseira, do Vidrinho e da data. Amália passou por ele com Jana, levando a etiqueta de Marina no bloco, a gravação do chão no celular e a certeza de que a cidade já não escondia apenas uma construção antiga. Escondia gente morta depois da abertura.

Na saída da triagem, Beatriz segurou o avental contra o peito e murmurou uma última informação, rápida, quase engolida pelo barulho do corredor.

— Marina tinha uma flor presa no cabelo quando entrou na sala de assinatura. Flor de Cheia, amarela, com centro azul. Eu tirei antes de levarem o corpo.

— Onde está?

— Secando dentro de um livro na lavanderia.

Amália assentiu uma vez. O capítulo da morte ainda não tinha terminado, apenas ganhara objeto novo. A pulseira azul seguia com Jana, o laudo parcial com Helena, a etiqueta com ela, e Caetano ficava para trás segurando a imagem do selo Aramã na tela. Ela não olhou de novo. Se olhasse, talvez visse o homem. Naquele minuto, precisava seguir vendo o documento.