Laura ainda segurava o telefone quando o primeiro funcionário apareceu no corredor da ala de pouso com uma prancheta e uma frase pronta. A irmã dela falava alto do outro lado da linha, sem entender Solariana e entendendo o bastante para repetir três vezes que não assinaria nada. Amália ficou perto da parede, bloco fechado contra o peito, deixando a chamada ocupar o espaço que antes seria tomado por gente de Casa.

Jana apoiou a mala de Laura junto ao banco de madeira e observou o funcionário antes que ele abrisse a boca. A blusa verde continuava dobrada por cima da mala, comum e teimosa, uma peça de roupa fazendo serviço de bandeira. O homem parou ao perceber que teria plateia.

— A senhora Falcão precisa preencher liberação de repouso externo.

— Depois que desligar da irmã — Jana disse.

— O transporte depende do formulário.

— O transporte depende de porta, veículo e motorista. O formulário depende de caneta e calma, duas coisas que vocês estão gastando mal.

O funcionário olhou para Zaira, procurando alguém com cargo capaz de recolocar a sala no idioma da obediência. Zaira manteve a cápsula do Dorme-Dedo fechada na palma, sem oferecer socorro administrativo. Helena ficou perto da porta externa, chave Valcárcel escondida, registrando a cena pela pulseira sem acender a luz do metal.

Amália guardou o bloco na bolsa rígida. A noite pedida a Caetano ainda parecia presa no corpo dela, mas começava ali, naquele corredor simples, sem água aromatizada e sem os olhos dele por perto. Distância real também era isso: não procurar o rosto que explicaria a dor dela antes que ela conseguisse nomear a própria.

Laura desligou devagar. A mão dela permaneceu no fone por alguns segundos, agarrada ao objeto antigo, talvez porque o telefone tivesse feito o que Solariana recusava fazer: ligar a mulher a alguém que não queria mantê-la bonita para fotografia.

— Minha irmã vem me buscar se eu pedir — Laura disse.

O funcionário apertou a prancheta, usando o plástico como única autoridade disponível naquele corredor.

— Visitantes externos não acessam ala de pouso sem autorização prévia.

Jana sorriu com cansaço, aceitando a confirmação de que até uma mala precisaria brigar para sair.

— Que sorte a gente já estar treinada em autorização que aparece tarde.

Amália ia responder quando um som pequeno veio da parede atrás do banco. A parede não estalava, máquina nenhuma trabalhava ali; parecia unha raspando tinta seca. Jana virou primeiro, porque tinha ouvido coisas demais naquela cidade para ignorar o menor aviso.

Uma criatura do tamanho de uma moeda subia pela base da parede, redonda, cor de casca de castanha, com seis patinhas curtas e duas antenas finas. Carregava no dorso pequenos pedaços de tinta branca, presos a uma penugem seca que fazia o corpo parecer uma casquinha ambulante. O bicho parou quando Jana se aproximou e ergueu as antenas para ela.

— Quem é esse trabalhador?

Zaira respirou fundo, aliviada por reconhecer uma criatura viva em vez de mais um formulário.

— Casquinha. Vive em pedra antiga, come tinta solta e resíduos de cal. Não deveria estar aqui.

— E por que está?

Helena olhou para a parede. A tinta branca era recente demais, lisa demais perto do chão, onde o Casquinha deixara uma trilha irregular. Sob a superfície arrancada, aparecia uma pedra escura com uma linha gravada.

— Porque alguém cobriu pedra velha com pressa.

Amália abriu a bolsa e pegou o celular. O funcionário deu um passo para a frente, e Jana colocou a mala de Laura entre ele e a parede.

— Tenta passar por cima da bagagem de uma mulher sem dormir para eu ver uma coisa.

Ele parou. Laura, ainda pálida, segurou a alça da mala com as duas mãos, ajudando sem perceber a formar uma barreira.

O Casquinha continuou raspando. Cada movimento soltava mais tinta, revelando parte de letras antigas. Amália se ajoelhou a uma distância segura, sem tocar na parede, e aproximou o celular. A primeira foto saiu ruim, tremida pela pressa. Ela respirou, apoiou o cotovelo no joelho e fez outra.

— Zaira, isso reage a luz?

— A pedra não. O Casquinha pode recolher o corpo se assustar.

Jana abaixou a voz, tratando o bicho com uma solenidade que jamais oferecera ao Conselho inteiro.

— Ei, pequeno, trabalha com calma. A imprensa local reconhece seu esforço.

O bicho mexeu as antenas e voltou à tinta. A situação seria engraçada em outra cidade. Em Solariana, uma criatura mínima arrancando pintura de parede podia virar prova antes de qualquer documento.

Helena passou o dedo perto da linha revelada, sem tocar, deixando a água da chave longe da pedra.

— Parece data.

Amália aumentou o zoom. A tinta saía em placas finas, mostrando números gravados na pedra: 1894. Abaixo, uma segunda linha ainda coberta mostrava apenas as três primeiras letras de um nome.

— Essa ala foi apresentada como nova — Laura disse, a voz fraca, mas firme o bastante para alcançar todos.

O funcionário tentou recuperar a prancheta como escudo, mas Laura ainda segurava a mala no caminho.

— A ala foi reformada.

— Reformada ontem à noite? — Jana perguntou.

Zaira olhou para o Casquinha, e o diagnóstico saiu antes que a Casa Itá chegasse ao corredor.

— A tinta ainda está úmida por baixo. Ele não deveria conseguir soltar assim se a parede tivesse secado direito.

Amália fotografou de novo, agora com a data inteira no quadro e a mala de Laura aparecendo no canto. Precisava de contexto, não de imagem bonita. O lugar, a pessoa, o objeto, a prova: tudo junto antes que a cidade separasse cada parte em gavetas diferentes.

Um homem de camisa cinza entrou pelo corredor com dois auxiliares. A pulseira dele trazia uma pedra opaca presa junto ao fecho, e Helena murmurou o sobrenome antes que ele se apresentasse.

— Itá.

O homem viu a parede, viu o celular de Amália e perdeu a cortesia antes de escolher uma frase.

— Afaste-se da área de manutenção.

— Qual manutenção? — Amália perguntou, ainda ajoelhada.

— Superfície instável.

— Desde quando?

Ele olhou para Helena, irritado por encontrar uma Valcárcel fora da posição esperada em assunto de pedra.

— Desde que a reforma foi aberta para visitantes.

Jana apontou para os números na pedra, satisfeita por ter uma pergunta simples demais para resposta bonita.

— A reforma começou em 1894 ou vocês têm pedreiro muito comprometido?

O homem Itá fez sinal para um dos auxiliares. O rapaz trazia um pano molhado e uma pequena espátula, instrumentos modestos demais para a violência do gesto que pretendiam executar. Amália levantou o celular e tirou outra foto antes que ele chegasse perto.

— Não toca — Helena disse.

— Ordem de conservação.

— Registro de prova em andamento.

— Prova de quê?

Amália ficou de pé, mantendo o celular erguido para que Rui visse a cópia antes da ameaça.

— De que a cidade vende construção recente enquanto pinta pedra antiga em área usada por visitante da segunda rodada. De que a data estava coberta antes de Laura pedir saída. De que a Casa Itá chegou com pano e espátula antes de explicar a parede.

O homem olhou para Laura apenas então, e o atraso teve valor. Ele não tinha vindo cuidar da convidada. Tinha vindo cuidar da parede.

Laura percebeu também. A mão dela parou de tremer por raiva, não por calma, e a mala ficou reta ao lado do joelho.

— Eu dormi aqui ontem.

Rui Itá ajustou a pulseira, escolhendo o protocolo antes de olhar novamente para Laura e sua mala.

— A senhora estava em acomodação provisória.

— Eu dormi ao lado de uma parede que vocês estavam escondendo.

— A parede não oferece risco.

— Então por que quer apagar?

O corredor ficou estreito. O Casquinha recolheu as antenas e ficou parado sobre a pedra, carregando um floco de tinta no dorso. Zaira se aproximou do bicho com cuidado.

— Se encostarem nele, ele solta pigmento de defesa. Mancha a pedra por dias.

Jana abriu um sorriso lento, redimindo o Casquinha diante de toda a fauna que ela já tinha ofendido.

— Pequeno, eu retiro qualquer coisa ruim que já disse sobre fauna local.

Amália tirou mais uma foto. O flash estava desligado. A luz do corredor bastava, e a presença do Casquinha junto à data dava escala à imagem. O auxiliar com a espátula hesitou, olhando para o bicho e para o homem Itá.

Helena ergueu a chave, chamando o registro para o centro antes que Rui mudasse de assunto.

— Nome.

— Rui Itá.

— Função.

— Conservação de estrutura.

— Ordem recebida de quem?

Rui não respondeu. A falta de resposta acendeu uma marca breve no Grão pequeno preso à pulseira dele.

Amália aproximou o celular da segunda linha. O Casquinha avançou alguns milímetros, arrancando outra placa de tinta. As letras apareceram aos poucos: TOR. Depois mais uma: R. Jana se abaixou do outro lado, segurando a própria sombra fora do quadro.

— Torres — ela disse.

Amália não falou. O nome veio antes dela, pela boca de Jana, e talvez por isso tenha batido com mais força. A pedra mostrava 1894 e, abaixo, Torres. Não Celina, não Gilberto, não o sobrenome útil da fachada contemporânea. Torres gravado em uma ala que a cidade dizia nova, junto de uma data anterior a qualquer história pública de construção relâmpago.

— Pode ser outra coisa — Zaira disse, com honestidade cautelosa.

— Pode — Amália respondeu. — Por isso eu fotografo antes de alguém decidir por mim.

Rui Itá deu mais um passo, agora sem a paciência falsa que trouxera junto com os auxiliares.

— Imagens internas dependem de autorização de patrimônio.

Laura ergueu a mala alguns centímetros e deixou as rodinhas baterem no chão. O som simples interrompeu a ameaça dele.

— Eu autorizo meu quarto, minha passagem e minha mala na imagem.

— A senhora não autoriza patrimônio.

— Autorizo o lugar onde me colocaram para dormir sem me dizer que era velho o bastante para ter sobrenome na parede.

Jana apontou para Laura sem tirar os olhos de Rui, usando a convidada como prova viva da própria autorização.

— Olha a convidada sem sono virando problema jurídico. Bonito de ver.

Helena tocou a chave na pedra, de leve, só o suficiente para fazer uma linha de água fina contornar os números. A data escureceu, revelando melhor o corte antigo.

— Registro Valcárcel de superfície prévia — ela disse. — Qualquer apagamento depois de agora aparece como intervenção posterior.

Rui olhou para a chave com ódio quieto, entendendo que a marca de Helena não sairia com pano úmido.

— Você não tinha autorização para marcar estrutura Itá.

— E você não tinha autorização para apagar antes da foto.

Amália fez a fotografia final com a chave, a data, o nome parcial, o Casquinha, a mala de Laura e a mão de Jana segurando o funcionário à distância sem encostar nele. A imagem era bagunçada e excelente. Tinha tudo que uma versão oficial tentaria cortar.

O Casquinha terminou de puxar mais um pedaço de tinta e revelou o resto da linha: TORRES DE BAIXO. As palavras ficaram expostas em letras rasas, gastas nas bordas, ainda sujas de branco.

Zaira levou a mão à boca e calou a própria conclusão, porque a pedra ainda estava abrindo.

Helena fechou os olhos por um segundo, como quem reconhece a culpa da Casa antes de encontrar frase.

Jana disse o que Amália não conseguiu dizer, poupando a amiga de gastar ar no primeiro golpe:

— Essa cidade tem uma mania muito feia de enterrar gente com sobrenome e depois chamar parede de reforma.

Amália sentiu a bolsa rígida bater contra a perna. Lá dentro havia Celina Mairu, Noemi, Laura, o herdeiro da segunda rodada, a leitura Aramã, a lista nominal. A pedra não explicava tudo. Ainda assim, tirava a mentira da cidade do campo das impressões. Solariana era antiga com sobrenome gravado, parte baixa registrada e tinta fresca por cima antes da venda da ala como espaço recente.

Rui fez outro sinal ao auxiliar, agora com urgência aberta e pouca preocupação com Laura no corredor.

— Isolamento imediato.

— Isola depois da cópia — Amália disse.

— Você não manda em conservação.

— E você não manda no que eu já fotografei.

O auxiliar avançou com o pano. Jana largou a mala, pegou o pulso dele pelo lado da manga e desviou a mão para longe da pedra. Não apertou. Bastou colocar o corpo no caminho, firme o bastante para lembrar que acompanhava a jornalista por escolha própria.

— A moça disse depois.

Laura puxou a mala para trás, protegendo a passagem. A irmã dela ainda estava na linha, chamando seu nome pelo telefone largado sobre o banco. Aquela voz de fora, insistente e comum, atravessava o corredor sem pedir licença a Casa nenhuma.

Amália gravou um vídeo curto. Passou a câmera pela parede, pela data, pela palavra Torres, pela tinta solta no chão, pela espátula na mão do auxiliar, pelo rosto de Rui e pela mala de Laura. Não narrou. Deixou a cena produzir as próprias frases.

Helena tocou o braço dela, já sem tentar disfarçar medo de apreensão atrás de procedimento.

— Sai agora.

— Ainda não.

— Amália.

A chamada do telefone aumentou de volume quando Laura correu para pegar o fone largado sobre o banco.

— Bia, estou aqui. Estou saindo.

Esse estou saindo decidiu por Amália melhor que qualquer advertência. A prova importava porque havia gente tentando sair, não porque a parede merecia heroísmo. Ela guardou o celular, conferiu se as fotos tinham salvo e deu um passo para trás.

— Zaira, o Casquinha.

Zaira aproximou a cápsula vazia do Dorme-Dedo, sem misturar as espécies. O Casquinha entrou sozinho em uma dobra seca da tampa, carregando tinta no dorso. Zaira não fechou totalmente.

— Ele precisa respirar.

— Leva com você — Jana disse. — Esse aí merece escolta.

Rui tentou bloquear a saída com a presença dos auxiliares, mas Helena encostou a chave na própria pulseira e abriu um registro de passagem temporária. A porta externa destravou com um som seco. Não havia beleza naquilo. Só uma porta fazendo, tarde, o que deveria fazer desde o começo.

Laura saiu primeiro, mala em uma mão e telefone na outra. Jana foi ao lado dela. Zaira veio atrás com a cápsula aberta e a cápsula fechada, Dorme-Dedo e Casquinha separados como duas testemunhas minúsculas de usos diferentes. Amália passou por Rui sem dizer nada. Queria falar, mas a foto no celular valia mais que uma frase de corredor.

Do lado de fora da ala de pouso, o ar estava úmido e menos perfumado. Um veículo baixo esperava perto do canal, sem logotipo, com motorista olhando para frente e fingindo não ouvir nada. Laura entrou mantendo a ligação com a irmã. Jana colocou a mala no banco antes que qualquer funcionário tocasse nela.

Helena ficou no degrau, pálida, com a chave úmida ainda fechada entre os dedos rígidos da mão.

— Torres de Baixo tinha pedra, data e lugar.

Amália olhou para o celular. Na tela, a pedra aparecia torta, com tinta solta nas bordas e a data clara o bastante para ser lida.

— Era lugar.

— E função.

— E gente.

Jana fechou a porta do veículo de Laura e voltou para elas, limpando tinta branca da própria manga.

— E agora é foto.

Amália guardou o celular no fundo da bolsa rígida, entre o laudo dobrado e a cópia da votação nominal. A cidade tinha tentado pintar a idade, a passagem, o sobrenome e a parede. O bicho que comia tinta solta fizera mais pela verdade que metade do Conselho. Pela primeira vez desde o cais branco, Amália sentiu que a mentira de Solariana podia ser tocada com a mão, arranhada com unha, fotografada antes da limpeza.

O veículo saiu devagar pela pista baixa. Laura não olhou para trás. Isso, para Amália, foi a melhor parte.