O cartão 4-1-7-M ficou sobre a mesa do quarto por quase uma hora, ao lado do papel cifrado de Jana, do cartão amassado de Beatriz e da foto da caixa de vidro com a etiqueta FCH. Amália tomou banho sem molhar a pulseira, prendeu o cabelo de qualquer jeito e voltou a encarar os objetos, esperando que algum deles ficasse menos absurdo depois de seco.

Nenhum ficou. O cartão Doural continuava com a tarja vermelha apagada pela metade, o papel de Jana mantinha a flor interrompida no e, e a imagem da caixa de vidro parecia ainda pior fora do corredor do Jardim de Patentes. A Flor de Cheia na sala três já bastaria para uma reportagem. A flor no quarto sem janela de Beatriz tirava a história do campo da suspeita elegante e colocava uma pessoa em uma cama fechada.

Às dezenove e doze, o tablet interno acendeu sozinho com o convite para o Baile de Fundação. Traje escuro, rota Doural, apresentação das Casas jovens, presença recomendada aos visitantes credenciados. A palavra fundação aparecia em dourado, grande, limpa, tentando vender nascimento para uma cidade que escondia datas antigas sob tinta nova.

Amália leu o convite inteiro, porque textos oficiais costumavam entregar aquilo que tentavam limpar. No fim da página, um aviso pequeno informava que visitantes em adaptação poderiam solicitar acompanhamento Silar antes do evento. Ela fotografou a tela. Depois desligou o tablet e deixou o quarto no escuro por alguns segundos, só para ouvir se alguém ficava parado do lado de fora.

O barulho veio por baixo da porta, papel raspando pedra com a discrição ensaiada de quem não queria aparecer no corredor.

Amália esperou. Contou até vinte, sem pressa. Quando abriu a porta, o corredor estava vazio, bonito e excessivamente iluminado. No chão, perto do batente, havia um envelope de arquivo sem nome, dobrado duas vezes. Dentro dele, uma ficha de circulação trazia apenas três marcas: 4-1-7-M, ala Silar, espelho temporário às dezenove e vinte e oito. A letra de Helena era limpa demais para parecer pedido de socorro.

No verso, havia uma frase curta, escrita sem assinatura e sem enfeite: leve a pessoa que ainda sabe o horário.

Beatriz estava no pátio seco, sentada no mesmo banco de pedra clara do fim da tarde, com a mala entre os pés e o lençol dobrado no colo. Jana permanecia perto de uma coluna, fingindo conferir as lâmpadas baixas com uma prancheta de manutenção. Caetano não estava ali. A ausência dele deixou o espaço menos tenso e, por algum motivo irritante, menos seguro.

— Helena mandou isso — Amália disse, entregando o envelope a Beatriz.

Beatriz leu devagar. A expressão dela não mudou muito, só a mão na alça da mala apertou uma vez.

— Pessoa que sabe o horário sou eu?

— Você lembra?

— Lembro alguns. Tenho outros no celular. Ele ficou sem sinal, mas guardou mensagem, foto, tentativa de ligação.

— Você topa ir comigo?

Beatriz olhou para o corredor dos alojamentos, depois para o pátio seco e para as três saídas que Jana tinha citado. Uma delas levava a uma fonte baixa, outra a um jardim de serviço e a terceira a uma placa bonita demais para ser confiável.

— Se eu for, não entro em quarto sem janela.

— Também não entro.

Jana guardou a prancheta de manutenção debaixo do braço e se aproximou sem pedir licença, trazendo no rosto a impaciência de quem já tinha perdido tempo com gente fina.

— Sala 417-M tem janela alta, grade antiga e uma porta ruim de fechar. Para hoje, é quase luxo.

— Você vem? — Beatriz perguntou.

— Vou até a curva. Depois alguém precisa ficar parecendo inocente.

— Você consegue?

— Finjo mal. Em Solariana, às vezes ajuda.

Elas saíram pelo caminho menos bonito. Jana foi na frente, empurrando um carrinho vazio que rangia baixo no piso de pedra. Amália caminhou ao lado de Beatriz, sem tocar nela, mantendo o celular no bolso externo e o envelope junto ao corpo. A Folha-Mansa ficou dentro da bolsa, quieta demais, o que já parecia opinião.

A ala Silar começava atrás de uma parede com plantas mínimas em vasos brancos. De longe, parecia consultório de spa para gente rica; de perto, as portas tinham fechaduras duplas e pequenos visores de vidro fosco. O cheiro era de álcool suave, água mineral e alguma erva amarga que Amália não reconheceu. Nenhuma música. Nenhuma fonte. Só o som das rodas do carrinho de Jana e o respirar medido de Beatriz.

— Ali — Jana disse, apontando com o queixo para uma porta sem placa.

O número 417-M aparecia apenas quando a luz batia de lado, marcado no metal por uma gravação rasa. Amália encostou o cartão de Helena no leitor. A fechadura abriu no primeiro toque, o que seria bom em qualquer lugar menos Solariana.

— Se travar, bate duas vezes e espera — Jana disse.

— E se ninguém vier?

— Aí bate três e corre para a janela.

Beatriz riu sem alegria, porém o som pelo menos saiu dela sem pedir desculpa, pequeno sinal de que o corpo ainda obedecia a alguma vontade própria.

A sala tinha a tal janela alta, estreita, com grade de metal claro e uma abertura por onde entrava ar de jardim. Havia uma mesa de avaliação, duas cadeiras, armário com frascos, um lavatório e um terminal embutido na parede. Sobre a bancada, dentro de um recipiente baixo de água clara, um Vidrinho movia o corpo transparente com lentidão, deixando dois pontos internos acenderem quando a luz tocava.

Amália fechou a porta sem encaixar a trava. Beatriz reparou e assentiu, pequena aprovação de quem tinha aprendido rápido demais a medir saída.

— Você já viu isso? — Beatriz perguntou, apontando o recipiente.

— Vi um grudado na palavra errada.

— Ele morde?

— Pelo histórico, ele julga.

Beatriz quase sorriu, só que o rosto dela desistiu antes de completar. O terminal acendeu com o código do cartão. Em vez de pedir senha, abriu uma tela de documentos temporários. No topo, aparecia uma contagem regressiva de doze minutos. Helena não dera uma chave; dera uma fresta com relógio.

Amália conectou o próprio celular por aproximação, fotografou a tela inicial e encontrou o arquivo mais recente. Relatório de adaptação de visitante, Beatriz L., assinatura preliminar Noemi Silar. O horário de abertura do caso estava marcado como 14h18. O campo de origem dizia solicitação espontânea de descanso.

Beatriz ficou de pé atrás dela, perto o suficiente para ler os campos e longe o bastante para não encostar na mesa de avaliação.

— Quatorze e dezoito eu estava mandando áudio para minha irmã.

— Mostra.

O celular de Beatriz estava com a tela rachada no canto, talvez por queda, talvez por aperto. Ela abriu o aplicativo de mensagens, rolou a conversa com a irmã e deixou o aparelho sobre a mesa, ao lado do relatório na tela. A primeira mensagem dizia: estou tentando sair da programação. Horário: 14h03. A segunda, enviada às 14h11, era curta: se eu não responder, liga para mim. O áudio das 14h17 aparecia não entregue, com três segundos e um ícone cinza.

— Posso ouvir? — Amália perguntou.

Beatriz respirou fundo antes de tocar no áudio. A voz gravada saiu baixa, cortada pelo barulho de maçaneta ou porta. Estou no corredor, eles querem que eu volte. Depois uma respiração rápida, um som de pano roçando microfone, e a frase final: não é descanso.

Amália fotografou a tela do celular de Beatriz ao lado do horário do relatório. O Vidrinho subiu pela parede do recipiente e parou na borda, os pontos internos mais claros. Beatriz olhou para ele sem respirar por um segundo.

— Ele ouviu?

— Acho que sim.

— Então lê o relatório para ele.

Amália abriu o documento completo. Havia campos demais, todos educados. Estado emocional: ansiedade transitória. Orientação espacial: oscilante. Conduta recomendada: descanso assistido em sala protegida. Contato familiar: adiado por orientação ambiental. Acompanhamento de Casa: Doural, responsável Isadora D. Observação adicional: visitante apresentou resistência a acolhimento, sem pedido formal de saída.

O Vidrinho ficou parado na borda do recipiente. Transparente. Pequeno. Quase bonito. Amália leu de novo a última linha, desta vez em voz alta.

— Visitante apresentou resistência a acolhimento, sem pedido formal de saída.

A criatura perdeu a transparência no centro, primeiro um ponto branco, depois uma mancha leitosa que se espalhou devagar. Beatriz levou a mão à boca, só que não recuou. Aproximou o próprio celular do recipiente e tocou o áudio outra vez.

— Estou no corredor, eles querem que eu volte. Não é descanso.

O Vidrinho ficou turvo por inteiro. O corpo pequeno bateu na borda do vidro, sem força para sair, e deixou na água uma trilha esbranquiçada que não se dissolveu de imediato.

Amália fotografou tudo. Tela, celular, Vidrinho, água. O coração batia rápido, mas a mão ficou firme. Aquilo ainda não servia de prova pública; servia melhor que intuição, pior que justiça, e já bastava para impedir que ela saísse dali calada.

— Tem mais — Beatriz disse.

Ela abriu uma foto tirada às 14h24. A imagem era torta, provavelmente feita com o celular baixo, escondido. Mostrava a base de uma porta clara, sem fresta de janela, e o pé de uma mesa de cabeceira. No canto direito, uma flor branca minúscula ficava dentro de um copo baixo, centro brilhante, molhado demais para aquela luz.

— Eu tirei quando acordei — Beatriz falou. — Achei que iam dizer que imaginei.

— Vão dizer que você confundiu espécie.

— Eu confundi?

— Não.

O terminal apitou, e o contador marcou sete minutos com uma luz discreta demais para a pressa que acabara de entrar na sala.

A porta abriu antes que Amália pudesse salvar a cópia externa do arquivo. Dra. Noemi Silar entrou com a prancheta fina de sempre e o rosto sereno de quem jamais corre em corredor. Atrás dela vinha um auxiliar com caixa de luvas e um frasco escuro. Noemi olhou primeiro para a tela, depois para Beatriz, depois para o Vidrinho turvo na água.

— Essa sala não está liberada para consulta de imprensa.

— Ótimo. Eu vim como testemunha afetada.

— O termo não se aplica a este caso.

— O relatório citou meu material indireto?

— O relatório pertence à equipe clínica.

— Então por que Doural assina origem?

Noemi pousou a prancheta sobre a mesa, cobrindo metade do terminal com precisão. O gesto era pequeno, suficiente para cortar a foto seguinte e educado o bastante para parecer organização.

— A senhora Beatriz está em período de adaptação. Leituras corporais podem ser percebidas por visitantes como ameaça, quando na verdade indicam proteção.

Beatriz endireitou a coluna, apoiando uma das mãos no encosto da cadeira antes de responder à médica.

— Eu pedi minha irmã.

— Contato externo em fase aguda pode ampliar instabilidade.

— Eu pedi janela.

— Sala protegida reduz estímulo.

— Eu pedi para ir embora.

Noemi não respondeu no ritmo da conversa. Olhou para a prancheta e escolheu uma frase com cuidado.

— Visitantes não possuem formação para interpretar ciclos de contato.

Amália soltou uma risada curta, sem humor, daquelas que escapavam quando a frase oficial tentava ficar séria demais.

— Formação agora é requisito para entender porta fechada?

— A senhora está transformando procedimento em acusação.

— Vocês transformaram pedido de saída em resistência a acolhimento.

O auxiliar Silar tentou recolher o recipiente do Vidrinho. Beatriz moveu o celular para frente e bloqueou a passagem sem tocar no rapaz. A criatura turva encostou na parede de vidro do lado dela, perto do áudio pausado.

— Ele fica — Beatriz disse.

— O animal é material clínico — Noemi respondeu.

— Eu também virei?

O silêncio da médica durou pouco, mas durou. Amália viu a falha e quase agradeceu a Beatriz por não ter esperado ser defendida. A cidade era treinada para lidar com escândalo, com grito, com choro, com culpa. Uma pergunta simples, feita por quem tinha horário e gravação, parecia atrapalhar mais.

Caetano apareceu na porta aberta antes que Noemi recuperasse a sala por inteiro. Não entrou. Ficou no limite, uma mão no batente, outra fechada em torno de uma pasta estreita. A camisa escura do convite do baile já estava no corpo dele, sem enfeite, e isso tornou a cena mais incômoda. Enquanto Beatriz discutia quarto sem janela, Solariana vestia seus herdeiros para comemorar uma fundação falsa.

— Eu pedi equipe Aramã? — Noemi perguntou.

— Não.

— Então retire-se.

— Vim pela porta aberta.

Amália olhou para ele, irritada por reconhecer a frase do capítulo anterior funcionando de novo. Caetano não sorriu. O rosto estava cansado, e o cansaço nele não pedia carinho; pedia leitura.

— Você trouxe o quê? — ela perguntou.

Ele colocou a pasta sobre a ponta livre da mesa, longe do relatório de Noemi. Dentro havia uma folha antiga, com bordas escurecidas, carimbo Aramã e um campo escrito em letra apertada. Caetano apontou uma linha, sem tocar a mão de Amália.

— Vazão interrompida.

Beatriz repetiu a expressão quase sem som, testando a frase na boca antes de aceitar que ela cabia no que tinha vivido.

— Isso existe em documento?

— Existe onde a cidade não mostra a visitante.

Amália sentiu vontade de pegar a folha e sair correndo para o pátio, mas Caetano manteve dois dedos sobre a borda do papel. A permissão dele vinha com limite, e esse limite bateu nela antes da utilidade da prova.

— Por que o relatório dela não usa o termo certo? — Amália perguntou.

Noemi respondeu primeiro, rápida em ocupar a fresta antes que Caetano escolhesse a versão menos conveniente.

— Porque o termo pertence a mesa de Casa e não a triagem de adaptação.

— Tradução, por favor.

Caetano demorou. A demora dizia que qualquer resposta abriria outra porta, talvez uma que ele ainda tinha ordem de guardar.

— Se Silar escreve Vazão interrompida, Doural deixa de ser anfitriã e passa a parte do caso. Valcárcel precisa registrar mesa. Aramã assume fronteira. A visitante ganha direito de rota externa sem pedido de Casa.

— Então vocês usam adaptação para manter todo mundo elegante.

— Eu não assinei esse relatório.

— Eu não perguntei se sua caneta estava limpa.

Beatriz olhou de Amália para Caetano, acompanhando a raiva sem se encolher. Noemi tocou o frasco escuro que o auxiliar segurava, e o cheiro amargo ficou mais forte dentro da sala. O Vidrinho bateu na parede do recipiente de novo, agora do lado oposto ao frasco.

— Guarda isso — Beatriz disse, apontando para o frasco. — Seja lá o que for, eu não aceito.

Noemi retirou a mão, e o frasco escuro ficou parado entre ela e Beatriz com a ameaça reduzida a objeto.

— É Erva de Vazão. Usada para estabilizar reação de fuga.

— Fuga é crime meu?

— Fuga pode gerar dano.

— Para mim?

Noemi não sustentou o olhar, preferindo a prancheta ao rosto da mulher que tinha acabado de fazer a pergunta certa.

— Para o processo.

Amália anotou a frase no bloco com tanta força que a ponta da caneta quase rasgou a página. Processo. Não corpo. Não medo. Processo. A palavra vinha da boca clínica, lisa, e por isso servia melhor que qualquer confissão violenta.

O contador do terminal marcou três minutos. Helena tinha dado uma fresta curta demais para caber tudo, talvez de propósito. Amália abriu a função de impressão local, escolheu relatório preliminar, resumo de alterações e registro de horários. A impressora pequena dentro do armário acordou com um barulho irritante, humano, ótimo.

— Essa cópia não está autorizada — Noemi disse.

— Nem o quarto sem janela.

O auxiliar avançou para o armário. Caetano saiu do batente e entrou apenas o necessário para ficar entre ele e a impressora. Não tocou no rapaz, não ergueu a voz, não ofereceu drama.

— Registro em disputa não sai da sala sem duplicata.

— Aramã não regula Silar — Noemi disse.

— Aramã regula fronteira quando há termo de Vazão.

— O termo não foi aplicado.

Caetano bateu o dedo na folha antiga, escolhendo a linha escrita em vez de disputar autoridade com a médica.

— Foi nomeado por testemunha afetada e por visitante.

Beatriz respirou fundo, colocou os dois pés firmes no chão e falou antes que alguém explicasse sua escolha por ela.

— Eu nomeio.

Noemi olhou para ela com uma calma que agora parecia gastar mais força, sustentada por hábito e por medo de perder a sala.

— A senhora compreende as consequências de formalizar esse pedido?

— Não. Ninguém explica nada sem prender a gente em uma sala.

— Isso pode afetar sua permanência em Solariana.

— Eu pedi para ir embora.

O Vidrinho voltou a se mover. Saiu da borda do recipiente, deslizou pela água turva e encostou no lado mais próximo da tela, onde a frase sem pedido formal de saída ainda aparecia. A mancha branca ficou mais densa no centro do corpo transparente.

Amália imprimiu a primeira via. Pegou a folha ainda morna e fotografou antes que Noemi pudesse exigir qualquer protocolo. Depois fez Beatriz posicionar o celular com o áudio aberto ao lado do relatório impresso. A tela mostrava 14h17. O campo oficial mostrava descanso assistido às 14h18. Entre um minuto e outro, Solariana tinha trocado pedido por sintoma.

— Eu preciso pedir uma coisa — Beatriz disse.

Amália abaixou o celular, deixando a gravação de lado porque aquele pedido precisava entrar antes da matéria.

— Diz.

— Não publica meu nome ainda.

Noemi aproveitou a frase rápido demais, inclinando a cabeça com a falsa delicadeza de quem encontra um atalho.

— A senhora percebe o risco de exposição.

— Eu percebo você usando meu medo — Beatriz respondeu, sem olhar para a médica. — Amália, pode usar o cartão, a flor, os horários, o quarto. Pode dizer visitante, mulher, convidada Doural. Meu nome, não. Minha irmã vai entrar em pânico, meu trabalho vai receber ligação, e eu ainda nem sei se consigo sair daqui hoje.

— Eu respeito.

— Mesmo se ficar mais fraco?

— Fica mais difícil. Não mais fraco.

Beatriz assentiu. O gesto foi pequeno e inteiro. Pela primeira vez desde o pátio seco, ela soltou a alça da mala. A mão ficou vazia sobre a mesa, perto do telefone e da cópia impressa, e Amália percebeu que aquilo também era prova: uma pessoa começando a escolher onde pôr os dedos depois de horas segurando saída.

Caetano olhou para Amália, talvez esperando cobrança, talvez entregando a própria antes que ela precisasse arrancar.

— Ela tem direito de ocultar o nome?

— Tem — ele disse.

— Pela regra inteira ou pela versão bonita?

— Pela inteira.

— E por que essa regra não estava no relatório?

Ele fechou a pasta antiga devagar, prendendo a folha proibida entre os dedos antes de responder.

— Porque relatório também obedece Casa.

— Silar é Casa médica ou secretária de quem paga?

Noemi endureceu, e a serenidade clínica ficou fina demais para cobrir a ofensa que acabara de receber.

— Cuidado, senhora Torres.

— Estou tendo. Por isso estou perguntando antes de escrever.

O terminal apitou de novo, agora com luz vermelha. Acesso temporário encerrado. A tela começou a apagar os campos, um por um, deixando o cabeçalho por último. Amália segurou a segunda folha impressa antes que a máquina travasse. Noemi recolheu a prancheta, o auxiliar pegou o frasco escuro, e Caetano fechou a porta com o pé apenas o bastante para impedir que alguém de fora enxergasse Beatriz.

O Vidrinho continuava turvo. Noemi tentou pegar o recipiente, só que a criatura se prendeu ao vidro com uma força miúda e teimosa. O corpo transparente, agora branco no centro, ficou apontado para a cópia impressa. Amália aproximou a folha devagar, sem encostar na água.

— Lê a linha — Beatriz pediu.

Amália leu, mantendo a folha firme perto do recipiente para que ninguém pudesse fingir distância.

— Sem pedido formal de saída.

O Vidrinho bateu uma vez contra a parede do recipiente. A água clara ficou leitosa ao redor dele, formando uma marca fina no vidro, bem na altura da frase impressa. Aquilo não funcionava como assinatura, carimbo ou laudo aceito por Valcárcel; funcionava como um bicho mínimo recusando uma mentira diante de quatro pessoas e uma porta ainda aberta.

Caetano viu a marca, e o rosto dele mudou pouco, só o suficiente para Amália entender que aquela prova tinha valor dentro da cidade. Noemi também viu. A médica guardou o frasco com pressa e falou mais baixo.

— O Vidrinho não determina responsabilidade.

— Ainda bem — Amália disse. — Gente determina.

Beatriz pegou o próprio celular, fechou a conversa com a irmã e olhou para a janela alta. O ar de fora entrava pouco, porém entrava. Ela respirou por ali, de pé, sem pedir autorização para ocupar a sala.

— Eu quero sair de Solariana amanhã cedo — ela disse.

Caetano respondeu antes de Noemi, entrando na frase com a pressa de quem sabia o dano de deixar Silar escolher o verbo.

— Eu registro rota externa.

— Você garante?

Ele demorou meio segundo, e a demora foi honesta o bastante para doer, porque garantia em Solariana sempre parecia depender de quem assinava a porta.

— Eu abro a rota. Garantir contra todas as Casas exige mesa.

— Então peça mesa — Amália disse.

— Se eu pedir agora, Teobaldo preside.

— E se você não pedir?

— Beatriz vira adaptação encerrada antes do baile.

O convite no tablet voltou à cabeça de Amália: traje escuro, apresentação das Casas jovens, presença recomendada. Solariana queria todo mundo arrumado, fotografado, sorrindo sob a mentira da fundação, inclusive quem tinha passado a tarde em quarto sem janela.

No corredor, passos se aproximaram. Jana bateu duas vezes na porta e não esperou resposta.

— Tem Doural no pátio e Valcárcel perguntando por relatório — ela avisou.

— Quem? — Amália perguntou.

— Isadora no pátio. Teobaldo no nome do pedido.

Beatriz pegou a cópia impressa com as duas mãos. Amália segurou a outra via, a foto da flor e o cartão amassado. Caetano recolheu a folha antiga para a pasta, mas antes deixou Amália fotografar a linha Vazão interrompida. Foi rápido, sem pose de favor. Uma concessão feita com medo visível nos dedos.

— Você vai me odiar por eu não poder entregar a folha — ele disse.

— Ainda estou decidindo a lista completa.

— Justo.

Noemi abriu a porta e saiu primeiro, levando o auxiliar e o frasco de Erva de Vazão. A postura dela seguia impecável, só que o Vidrinho turvo ficou para trás, preso ao recipiente, recusando voltar ao claro. Jana entrou, pegou o carrinho vazio deixado no corredor e olhou para Beatriz.

— Pátio seco ainda tem duas saídas reais.

— E a terceira?

— A terceira leva ao baile.

Amália guardou as folhas dentro do caderno de Gilberto. Beatriz manteve o celular ligado, com o áudio aberto. Caetano ficou na porta, separado das duas por regra, culpa e alguma coisa que ainda insistia em parecer cuidado. Quando eles saíram da sala 417-M, o convite do Baile de Fundação acendeu de novo no tablet de parede do corredor, chamando visitantes para a noite em que Solariana celebraria a própria versão.

Amália olhou para o dourado da palavra fundação, depois para o relatório dobrado dentro do caderno. A cidade podia vestir todo mundo de festa. O papel, o telefone e o bicho branco na água tinham acabado de escolher outro traje.