Amália levou o envelope para casa dentro da pasta de pauta, entre o release amassado e a cópia impressa do mapa. Dormiu pouco, de sapato jogado perto da cama e notebook aberto no chão, com a tela apagada sobre a última busca feita antes das três da manhã: Solariana licença ambiental Brasília investidores. Quando acordou, o sol já entrava pela veneziana do quarto em faixas estreitas, e o cartão da Casa Aramã continuava em cima da mesa, limpo demais no meio dos papéis dela. O selo dourado parecia mais firme à luz do dia. A linha curva gravada na aba lembrava água em movimento, embora o desenho ficasse parado sob o dedo.

Ela colocou café para passar, abriu o convite outra vez e leu cada palavra em voz baixa, marcando com caneta vermelha aquilo que soava institucional e com caneta azul aquilo que soava pessoal demais. A Casa Aramã convidava Amália Torres para visita inicial, transporte reservado, permanência de três dias, acesso restrito a setores de apresentação e participação obrigatória em atividades de orientação de Casa. No rodapé, um QR code levava ao termo de aceite do visitante. Não havia preço, hotel, menu de experiência nem promessa turística. Havia horário de confirmação, nome de anfitrião, cláusula de sigilo e uma linha seca sobre adaptação corporal durante permanência em área interna.

Amália fotografou a folha antes de encostar no QR code. O celular pediu reconhecimento facial. Ela negou, abriu o navegador em janela anônima e digitou o endereço manualmente, letra por letra. A página carregou com fundo branco, brasão dourado no topo e um formulário de oito telas. A primeira pedia documentos. A segunda pedia autorização para deslocamento fluvial e aéreo. A terceira listava limites de imagem, coleta e publicação de detalhes biológicos. Na quarta, o texto deixava de parecer assessoria comum. O visitante reconhecia que a entrada em Solariana poderia provocar resposta temporária de sono, apetite, orientação espacial, proximidade social e afastamento físico. As palavras estavam alinhadas em frases frias, com caixas de aceite ao lado.

O telefone tocou antes que ela chegasse à quinta tela. Ribeiro tinha mandado três mensagens e desistido de esperar que ela respondesse por escrito.

— Você dormiu?

— Um pouco.

— Péssimo sinal. Quem dorme um pouco já decidiu alguma coisa.

— Ainda estou lendo.

— Leia rápido. A assessoria de Solariana mandou convite para mais dois veículos hoje cedo. Convite bonito, horário controlado, visita depois da sua. Se você recusar, a pauta vira passeio de rico com foto de planta e jantar de boas-vindas.

Amália foi até a janela da cozinha com o celular no ouvido. Do lado de fora, Manaus já estava barulhenta, caminhão de gás na rua, moto passando rente demais aos carros estacionados, uma vizinha batendo tapete na varanda. O mundo comum seguia com cheiro de café e calor subindo do asfalto, indiferente ao envelope sobre a mesa.

— Se eu aceitar, entro sob contrato de sigilo.

— Você entra como jornalista.

— O contrato não usa essa palavra tantas vezes quanto deveria.

— Então volte com algo melhor que propaganda paga.

Ela quase riu, porque aquela era a bênção mais torta que Ribeiro sabia dar. Desligou com a ordem de mandar cópia de tudo para o jurídico do jornal antes de assinar qualquer coisa. Amália encaminhou as capturas do formulário, salvou o PDF parcial e abriu uma planilha simples. Em uma coluna, colocou nomes de empresas. Em outra, parlamentares presentes nas notas públicas. Na terceira, termos estranhos: Casa, adaptação corporal, afastamento físico, espécies de laboratório, abertura controlada. A palavra abertura se repetia em todos os documentos, sempre no lugar onde qualquer empreendimento usaria lançamento, entrega ou inauguração.

Ela pesquisou Caetano Aramã de novo. O site oficial tinha poucas informações, todas polidas até perderem marca humana. Representante institucional da Casa Aramã. Coordenador de recepção na abertura controlada. Membro do conselho de fronteiras internas. Nenhuma idade. Nenhum currículo universitário completo. Nenhum histórico de empresa anterior. Nas fotos, ele aparecia sempre ao lado de portas, cais, corredores ou mesas de assinatura, posicionado no ponto exato onde alguém precisaria passar por ele para entrar. Amália percebeu a repetição e abriu as imagens em sequência. Caetano nunca estava no centro da paisagem. Estava no controle da passagem.

Celina chegou à cozinha quando Amália imprimia a quarta tela do contrato. Tinha o cabelo preso de qualquer jeito, a xícara de porcelana na mão e o olhar de quem acordara disposta a não perguntar nada até o primeiro gole de café. Essa disposição durou até ela ver o selo dourado no envelope.

— Que papel é esse?

— Convite de pauta.

— Pauta de quê?

— Solariana.

A xícara parou antes de chegar à boca. Foi um segundo curto, pequeno demais para virar acusação, grande o bastante para Amália guardar. Celina olhou para o envelope, depois para a folha aberta, depois para a tela do notebook. Não perguntou o que era Solariana. Perguntou outra coisa.

— Quem mandou?

— Casa Aramã.

Celina pousou a xícara no pires com cuidado excessivo. O som da porcelana saiu baixo, quase educado. Ela virou de costas para pegar açúcar no armário, abriu a porta errada, fechou, abriu a gaveta dos panos de prato e ficou alguns segundos olhando para dentro dela. Amália conhecia a mãe o bastante para saber quando um silêncio era apenas cansaço e quando tinha uma tranca por dentro.

— Você conhece esse nome?

— Aramã? Nome antigo. Tem muito nome antigo por aí.

— Mãe.

— Você vai se atrasar se ficar interrogando a cozinha.

Celina pegou açúcar na segunda tentativa, deixou cair alguns grãos sobre a bancada e limpou com a palma da mão. A gaveta dos panos continuou aberta. Dentro dela, entre guardanapos dobrados e uma caixa de fósforo, Amália viu a quina de um caderno de capa marrom, gasto nas bordas, preso por um elástico frouxo. O caderno não combinava com os hábitos dela nem com os de Celina. Havia um G escrito na etiqueta torta, a letra rápida do pai dela, feita com caneta azul.

Amália puxou o caderno antes que Celina percebesse a direção do olhar. A mãe tentou fechar a gaveta, tarde demais. O elástico arrebentou quando Amália abriu a primeira página. Gilberto Torres tinha desenhado rotas de rio em linhas irregulares, com datas, marcas de margem, nomes riscados e pequenos pontos sem legenda. Em várias páginas, a mesma pergunta aparecia escrita de maneiras diferentes, às vezes no canto, às vezes ao lado de curvas de água: onde a cidade some? Na última folha usada, havia apenas três palavras, sublinhadas duas vezes: voltar pela margem.

— Por que o caderno do meu pai está na gaveta dos panos?

Celina encostou a mão na borda da pia. Não chorou. Não fez cena. Essa ausência de exagero deixou Amália mais atenta.

— Porque eu guardei.

— Guardou de quem?

— De pergunta feita cedo demais.

Amália fechou o caderno sem tirar o dedo da página marcada. A resposta de Celina não explicava nada, porém confirmava que havia algo a explicar. Gilberto tinha morrido quando ela ainda aprendia a distinguir lembrança de fotografia repetida em aniversário. A versão da família era simples: acidente de barco, chuva forte, busca difícil, corpo encontrado dias depois. A versão de Celina sempre terminava no mesmo ponto, com um prato sendo lavado, uma porta sendo fechada ou uma visita interrompida. Agora havia um caderno com margens sem nome e uma cidade que sumia.

— Isso tem ligação com Solariana?

Celina olhou para a janela. Na rua, alguém buzinou duas vezes. A chaleira no fogão estalou. O mundo oferecia saídas pequenas, e ela escolheu uma delas.

— Eu não sei.

— Você não sabe ou não quer dizer?

— Eu sei que convite bonito cobra atenção dobrada. Só isso.

Amália guardou o caderno dentro da pasta, junto ao contrato, e viu a mãe apertar os dedos no pano de prato. Não pediu licença. Não prometeu devolver. Celina também não pediu. As duas ficaram alguns segundos separadas pela mesa da cozinha, com café, envelope e passado mal dobrado entre elas.

O celular vibrou sobre o contrato. Número identificado, prefixo de São Paulo, nome da chamada: Recepção Solariana. Amália atendeu no viva-voz antes que Celina pudesse sair da cozinha.

— Bom dia, falo com Amália Torres? — perguntou uma mulher, voz clara, treinada.

— Sim.

— Sou Laura, da coordenação de recepção da Casa Aramã. Confirmamos o recebimento do convite e gostaríamos de saber se a senhora teve acesso ao termo de visitante.

— Tive acesso. Ainda não assinei.

— Natural. O termo deve ser lido com calma. A Casa Aramã pode esclarecer pontos de entrada, transporte, segurança de imagem e adaptação durante a abertura.

Amália levantou os olhos para Celina ao ouvir a palavra. A mãe não se mexeu. Laura continuou, com a tranquilidade de quem lia um texto sem parecer lendo.

— A visita inicial antecede a chegada de investidores e imprensa ampliada. Por esse motivo, pedimos sigilo sobre rota, horário e procedimentos internos até a saída do grupo.

— Vocês me convidaram antes dos outros veículos por causa do vídeo que recebi ontem?

Do outro lado, houve uma pausa exata demais para ser surpresa, e Amália ouviu o barulho do próprio café esfriando na mesa antes da resposta.

— Não tenho registro de vídeo em seu cadastro.

— Interessante. Vocês têm meu cadastro antes de eu aceitar o convite.

Outra pausa, menor. Celina pegou a xícara e não bebeu. No alto-falante, um som baixo de ambiente entrou na chamada, talvez sala grande, talvez ar-condicionado distante. Então uma segunda voz apareceu.

— Senhora Torres.

Amália reconheceu Caetano antes que ele dissesse o nome. A memória da voz vinha pobre, limitada ao vídeo institucional; a economia do homem entregava mais. Ele falava sem pressa, sem preencher o espaço.

— Caetano Aramã — ela disse.

— Sim.

— A coordenação costuma transferir perguntas difíceis para você?

— Apenas quando a pergunta envolve a Casa que assinou o convite.

Celina fechou os olhos por um instante. Amália viu. Caetano não tinha como ver e, ainda assim, pareceu esperar a cozinha inteira se reorganizar do lado de cá.

— Eu recebi um vídeo ontem à noite — Amália disse. — Três segundos. Solariana aparece pronta onde os documentos públicos indicam implantação.

— A abertura de Solariana exige controle de imagem.

— Abertura de uma cidade pronta?

— Abertura de uma cidade preparada para receber visitantes.

— Não é uma resposta.

— É a resposta que posso dar antes da sua entrada.

A irritação veio junto com uma curiosidade que Amália teria preferido adiar. Caetano não negava com pressa. Não fingia simpatia. Também não entregava nada sem medir. Aquilo não soava apenas a treinamento de assessor. Parecia hábito antigo, aprendido antes de qualquer câmera.

— O contrato fala em adaptação corporal — ela disse. — Sono, apetite, orientação espacial, proximidade social e afastamento físico. Isso é um empreendimento privado ou um experimento?

— É uma visita em território sensível.

— Sensível para quem?

— Para quem entra e para quem recebe.

Laura não interferiu. Celina abriu os olhos e foi até a pia, levando a xícara cheia. A água correu por poucos segundos. Amália diminuiu o volume, mas manteve o viva-voz. Queria que a mãe ouvisse e queria ter prova de que ela ouvira.

— Preciso de autorização para gravar minhas entrevistas — Amália disse.

— Dentro das áreas permitidas, sim.

— Preciso de autorização para fotografar estruturas externas.

— Parcial.

— Preciso de autorização para publicar o que eu vir.

— Precisa de responsabilidade sobre o que ainda não compreende.

Ela soltou uma risada curta, sem humor. Caetano ficou em silêncio do outro lado. A ausência de defesa fácil irritou mais que uma resposta arrogante.

— Você fala assim com todos os jornalistas?

— Não.

— Por que comigo?

— Porque a senhora já viu uma imagem que não deveria circular sem contexto.

— Então o vídeo existe.

— Eu disse que a imagem existe.

Amália pegou a caneta vermelha e riscou a palavra adaptação na quarta tela do contrato. Ao lado, escreveu: confirmar com corpo, rota, saída. O papel absorveu a tinta com uma pequena mancha na curva do ç. Ela olhou para o caderno de Gilberto, para a pergunta sobre a cidade que sumia, para o envelope da Casa Aramã e para a mãe parada junto à pia. Tudo na mesa parecia ter chegado atrasado a uma conversa que já tinha começado anos antes.

— Se eu aceitar, vou entrar como jornalista.

— A Casa Aramã reconhece sua função.

— E Solariana?

— Solariana reconhece entradas. Funções são provadas lá dentro.

Celina virou o rosto para a janela, e Amália teve vontade de perguntar o que aquela frase tinha arrancado dela. Não perguntou. Caetano esperava. Laura respirava perto do aparelho. O contrato permanecia aberto, com as caixas sem marca.

— Transporte? — Amália perguntou.

— Amanhã, 6h40, cais reservado. A senhora receberá rota inicial e identificação temporária até meia-noite. Não leve equipe. Não leve drone. Não leve amostra vegetal, animal ou mineral ao sair. Não aceite bebida fora das áreas indicadas pela recepção. Se sentir tontura, irritação sem motivo claro, sono súbito ou necessidade de afastamento, comunique a Casa responsável antes de circular sozinha.

— Isso deveria me tranquilizar?

— Deveria fazer a senhora ler o contrato inteiro.

Pela primeira vez, Amália ouviu algo quase próximo de ironia na voz dele. Não um charme oferecido. Apenas uma fresta. Bastou para que ela se incomodasse consigo mesma. Desconfiar de um homem por telefone era simples. Achar a voz dele bonita, enquanto a mãe secava uma xícara que nem tinha usado, era uma falta de educação do próprio corpo.

— Vou responder até o fim da tarde — ela disse.

— O prazo encerra às 16h.

— Eu disse fim da tarde.

— A cidade considera 16h o limite seguro para a rota de amanhã.

— A cidade ou a Casa Aramã?

— Hoje, os dois.

A chamada terminou por Laura, com instruções de envio, canal de confirmação e um agradecimento que não combinava com a conversa. Amália deixou o celular sobre a mesa e ficou olhando para o contrato aberto. Celina se aproximou devagar, pegou o caderno de Gilberto da pasta e passou o polegar pela capa gasta.

— Seu pai fazia pergunta demais quando achava que alguém tinha escondido caminho.

— E você escondia o caderno dele.

— Eu escondia o que ainda podia machucar.

Amália esperou uma explicação maior. Celina devolveu o caderno à pasta e fechou a gaveta dos panos com o joelho. A trava bateu seca.

— Se você for, não vá sozinha por dentro — ela disse.

— Isso significa o quê?

— Significa que lugar bonito também tem porta que fecha.

Ribeiro ligou de novo às 15h20, quando Amália já tinha lido o termo inteiro duas vezes, mandado cópia ao jurídico, salvo o caderno de Gilberto em fotos de alta resolução e separado uma mochila pequena. O advogado do jornal recomendava não assinar a cláusula de limitação total de publicação. O contrato não permitia alterar texto. Solariana aceitava apenas aceite integral ou recusa. Ribeiro ouviu tudo, xingou baixo e perguntou se ela queria que ele bancasse a briga.

— Eu quero que você saiba onde estou se meu sinal cair.

— Isso não é resposta.

— É a parte útil dela.

Ele ficou quieto tempo suficiente para Amália abrir a tela de aceite. As caixas estavam alinhadas em sequência, uma por uma: sigilo de rota, restrição de imagem, ciência sobre espécies de laboratório, ciência sobre protocolos de afastamento, ciência sobre observação de adaptação corporal, proibição de coleta, aceite de anfitrião de Casa, confirmação de entrada na abertura controlada. Ela marcou todas sem pressa, salvando captura a cada tela. Na última, antes de enviar, anexou a identificação profissional e escreveu no campo de observação: visita aceita na condição de cobertura jornalística.

O sistema demorou alguns segundos para responder. A tela ficou branca, carregou o selo dourado da Casa Aramã e exibiu uma confirmação simples: entrada preliminar aprovada. Logo abaixo, em letras menores, apareceu o número do protocolo e uma instrução para apresentar documento físico no cais reservado.

Amália fotografou a tela, enviou a Ribeiro e fechou o notebook. Na mesa, o convite, o contrato e o caderno de Gilberto formavam uma linha torta. O primeiro chamava. O segundo cercava. O terceiro avisava que alguém da família dela já tinha procurado uma entrada antes. Ela colocou os três na pasta, junto com o pendrive do vídeo, e sentiu pela primeira vez que a pauta tinha passado da mão para o corpo.

Celina estava no corredor quando Amália saiu do quarto com a mochila, as mãos presas uma na outra diante do vestido, parada havia tempo suficiente para ouvir a porta antes mesmo que ela abrisse.

— Você aceitou.

— Aceitei.

— Ele falou com você?

— Caetano?

Celina assentiu. Amália reparou que a mãe evitou perguntar quem era ele, e esse desvio confirmou que o nome já existia na casa antes daquela ligação.

— Falou.

— E o que ele disse?

— Que Solariana reconhece entradas.

Celina ficou muito séria, de um jeito antigo demais para caber naquela tarde quente, naquela casa pequena, naquele corredor estreito. Depois pegou uma chave no bolso do vestido e colocou na mão de Amália. Era comum, de latão gasto, sem etiqueta.

— Para quê?

— Para voltar para casa sem bater.

Amália fechou os dedos em volta da chave. Não havia drama no gesto. Havia rotina, medo e uma autorização que Celina não sabia pronunciar. Do lado de fora, uma moto arrancou na rua. O celular vibrou com mensagem da Casa Aramã: rota inicial disponível às 23h. Amália guardou a chave junto do cartão assinado por Caetano e entendeu que, antes mesmo de chegar ao cais, Solariana já tinha começado a separar o que ela podia ver do que precisava descobrir.