A porta lateral deixada por Helena ficava atrás da parede viva, escondida por vasos suspensos e por uma cortina de folhas pequenas que os jornalistas tinham acabado de filmar com encanto. Amália passou por ali sem olhar para trás, porque qualquer hesitação daria tempo para Caetano transformar a ida em negociação. Jana veio junto, com a bolsa da lavanderia colada à perna, e Helena abriu caminho usando o prato vazio como desculpa pobre e suficiente. Do lado de fora, Doural falava sobre privacidade e respeito ao ciclo natural das espécies; por trás da parede, o corredor cheirava a desinfetante, fruta fria e madeira úmida.

Caetano alcançou o grupo antes da primeira curva. Não tentou pegar o braço de Amália, não pediu calma e não ofereceu guia. Apenas mostrou uma chave estreita, de metal escuro, presa a uma argola sem identificação. A mudança era pequena. Ainda assim, Amália registrou: ele tinha aprendido a chegar com objeto, não com frase.

— De onde veio isso?

— Guarda de passagem. Abre portas auxiliares da ala Silar.

— E por que você tem?

— Porque sou Aramã.

— Resposta ruim.

— Porque peguei de um homem que achou mais perigoso dizer não a mim do que explicar depois a Silar.

Jana olhou para a chave e depois para Caetano, com a boca torcida por um julgamento rápido. Helena continuou andando, mas reduziu o passo no ponto em que o corredor deixava de ser área de serviço e passava a ter piso claro, rodapé alto e luz baixa demais para hospital, bonita demais para abrigo. Amália tirou o bloco do bolso e escreveu: chave Aramã obtida sob pressão, ala Silar, entrada atrás da parede viva. A caneta falhou no fim da palavra entrada. Ela riscou por cima, sem apagar.

— Você vai abrir e ficar fora — Amália disse.

Caetano aceitou com a cabeça antes que a ordem terminasse. O gesto dele não tinha a elegância habitual, e isso ajudou. Gente treinada para parecer impecável costumava mentir melhor quando não suava. Ele guardou o celular no bolso, levantou as mãos vazias por um instante e caminhou até o fim do corredor, onde três portas iguais tinham placas pequenas em latão: Repouso Um, Repouso Dois, Repouso Três.

O bilhete de Beatriz não dizia número. Dizia flor no criado-mudo. As duas primeiras portas tinham visor alto de vidro fosco e nada além de cama clara, cadeira e jarra. Na terceira, uma sombra pequena sobre a mesa baixa parecia planta ou mancha. Caetano encaixou a chave, girou uma vez e parou ao ouvir um clique interno que não vinha da fechadura comum.

— Tem trava de pulseira.

— Por dentro ou por fora?

— Os dois lados conversam com o mesmo fecho.

— Frase bonita para porta que prende gente.

Ele respirou pelo nariz, sem corrigir. Girou a chave de novo, pressionou o painel com a lateral do polegar e afastou o corpo assim que a lingueta cedeu. A porta abriu pouco, o bastante para deixar sair um cheiro adocicado de roupa lavada, chá frio e flor ferida. Caetano deu um passo para trás e ficou junto à parede oposta.

— Eu fico aqui.

— Sem entrar se eu pedir ajuda por raiva.

— Só entro se você pedir por risco.

— Eu decido a diferença.

— Você decide.

Amália entrou primeiro. Jana veio atrás, Helena depois. O quarto era bonito de um jeito errado: cama larga com lençol de algodão grosso, manta dobrada aos pés, jarra de água sobre uma bandeja de prata fosca, copo virado para baixo, uma cadeira baixa perto da parede e um armário embutido sem puxador. A luz vinha do teto por uma faixa dourada, sem lâmpada visível, e não havia janela. Nenhuma fresta para fora, nenhum cheiro de rua, nenhum ponto em que o barulho do jardim pudesse entrar.

A flor no criado-mudo tinha o tamanho de uma unha, seis pétalas transparentes e miolo verde. Parecia delicada até Amália notar a haste presa por um fio fino ao fundo de um frasco. A planta não estava ali para enfeitar. O frasco pingava devagar em uma pedra porosa, soltando perfume sempre que a água tocava a superfície. Helena cobriu o nariz com a manga e fez um sinal para Jana não tocar.

— Flor de descanso Silar — Helena disse.

— Descanso de quem?

— De gente em Vazão. Ela baixa agitação, dá sono e confunde sede com cansaço.

— Isso é autorizado para humano?

Helena olhou para a porta aberta, onde Caetano permanecia fora do quarto, rosto voltado para o corredor. A resposta passou por ele sem precisar de nome.

— Só deveria ser usado com consentimento registrado.

Amália fotografou o frasco, a flor, a pedra e a bandeja. O celular gravou as imagens sem perder sinal porque a ala estava blindada por porta, não por rede Ravena. Mesmo assim, ela anotou cada foto no papel: flor pequena, frasco com gotejamento, cheiro doce, quarto sem janela, porta aberta por fora. Jana mediu a distância entre cama e porta com passos curtos, depois usou a própria mão para estimar a altura do painel de pulseira.

— Uma pessoa tonta não alcança isso direito — Jana disse.

— Alcança, mas erra. Erra uma vez, duas, três, começa a achar que o problema é a mão dela.

Helena falou sem emoção aparente, olhando para o painel. A frase vinha de conhecimento interno, talvez de treinamento, talvez de lembrança. Amália não perguntou ali. Guardou a pergunta no mesmo lugar em que guardava nomes perigosos: para quando pudesse sobreviver à resposta.

O painel interno ficava ao lado da porta, na altura do ombro. Tinha encaixe para pulseira e um botão redondo abaixo. Jana apertou o botão com a ponta da caneta. Nada aconteceu. Helena explicou que o botão só liberava aviso para cuidador quando a pulseira estava reconhecida; sem pulseira, funcionava apenas para registrar tentativa. Amália fotografou o botão, depois pediu que Jana filmasse a mão dela simulando o gesto de saída sem tocar no encaixe.

— Beatriz escreveu pulseira retirada.

— Então a pessoa fica acordada, sente vontade de ir embora, tenta sair, e o quarto registra tentativa sem abrir — Jana disse.

— E depois alguém chama isso de crise.

Caetano mudou o pé do lado de fora, mas não entrou. O som foi mínimo, sola contra piso, suficiente para Amália saber que ele ouvira. Ela não olhou para ele. Era importante que o primeiro acerto dele naquele dia não virasse centro da cena. A prova estava na porta, no cheiro, na jarra, na altura do painel e nas unhas de alguém que tentou sair por conta própria.

As marcas ficavam baixas, perto do batente, quase invisíveis sob a pintura clara. Quatro riscos finos desciam da moldura para a parede, paralelos demais para acidente, fundos demais para limpeza comum. Amália ajoelhou no chão, aproximou o celular e viu fibras presas na tinta, pequenas lascas de unha ou pele endurecida. Jana prendeu a respiração e abriu um envelope novo, desses que tinha reservado para peça de maquete.

— Não raspa ainda — Amália disse.

— Eu sei. Foto primeiro, medida depois, coleta só se der para não destruir.

— Quem te ensinou isso?

— Mulher pobre aprende a guardar prova antes de chamar polícia. Às vezes a polícia é amiga da fechadura.

Helena virou o rosto para Jana com respeito seco, sem aquela pena social que irritaria as duas. Amália fotografou os riscos com escala improvisada pela caneta, mediu a distância até o chão e anotou: marcas de unha no batente, altura compatível com pessoa sentada ou caída. A frase saiu feia, mas útil. Ela preferia feio com medida a bonito que a cidade pudesse engolir no almoço.

A cama estava arrumada, porém uma das dobras do lençol tinha marca de punho. O travesseiro conservava uma depressão lateral, e a manta aos pés cobria uma mancha clara no colchão. Jana levantou a manta usando a ponta da caneta. A mancha formava uma borda irregular, lavada por cima e ainda visível na costura. Helena inclinou o corpo, cheirou de longe e fez uma careta contida.

— Erva de Vazão.

— A mesma da flor?

— Mais forte. Pode vir em sachê, roupa ou água.

Amália olhou para a jarra. A água parecia limpa, com uma folha mínima repousando no fundo, redonda e verde demais para acaso. Ela fotografou antes de tocar, pegou o copo virado pela base e pediu a Jana que segurasse o bloco atrás da jarra para contrastar a imagem. A folha, ampliada na tela, trazia nervuras claras em forma de garras pequenas.

— Isso segura alguém ou empurra alguém para o desespero?

— Depende da fase — Helena respondeu. — Em Cheia alta, derruba. Em Vazão, pode piorar falta, aversão, vontade de fugir. Para humano ligado a alguém daqui, cada reação muda.

— E eles chamam de descanso assistido.

Helena apertou a mandíbula. Não defendeu Silar. Não pediu cuidado com termos. Apenas abriu o armário sem puxador usando uma pressão específica no canto superior. Dentro havia duas roupas dobradas, chinelos novos, toalhas, três sachês de gaze fina e uma ficha presa por ímã na parte interna da porta. Amália se aproximou devagar, lendo antes de fotografar.

A ficha registrava Repouso Três, protocolo de Vazão, ocupação temporária, hidratação, fragrância leve, ausência de estímulo externo e pulseira recolhida para prevenção de ferimento. A assinatura no rodapé era Silar, com visto Doural para ambiência. Nenhum nome de paciente aparecia na primeira página. Havia apenas código, data e uma observação manuscrita: visitante apresentou recusa a vínculo e tentativa de evasão.

— Recusa a vínculo — Jana repetiu. — Eles escrevem bonito para dizer que a pessoa não queria alguém.

— Ou queria tanto que tentou fugir antes de pedir — Helena disse.

Amália encarou a ficha por tempo suficiente para a frase entrar sem explicação. Obsessão e aversão. Aproximação e fuga. O corpo humano virando documento de Casa, medido por gente que tinha séculos de vocabulário para justificar fechadura. Ela fotografou a ficha inteira, depois em partes, e copiou no papel as palavras que importavam. O nome bonito da violência mudava conforme a mesa; o mecanismo continuava com chave do lado de fora.

Um barulho discreto veio do corredor. Caetano falou baixo com alguém, sem elevar a voz. Helena fechou o armário e apagou a luz interna com o dedo. Jana guardou dois sachês intactos em envelopes separados, sem abrir, e escreveu hora, posição e armário. Amália foi até a porta, mas permaneceu dentro.

— Quem é?

— Auxiliar Silar. Disse que Repouso Três está indisponível.

— Para quem?

— Para qualquer visita.

— Pergunta quem mandou limpar.

Caetano repetiu a pergunta no corredor. A resposta veio baixa demais para Amália ouvir, seguida por silêncio. Ele não entrou, mesmo quando o auxiliar tentou olhar por cima do ombro dele. O corpo de Caetano bloqueou a entrada sem tomar o quarto para si. Amália reconheceu o acerto e não gastou palavra com isso.

Helena abaixou perto da parede oposta à cama. Havia uma fresta entre rodapé e piso, fina, quase coberta por verniz. Ela passou a unha por baixo, encontrou resistência e puxou com cuidado uma bolinha verde, do tamanho de uma semente de açaí pequena, envolta em poeira e fibras de algodão. A Conta-Verde esquentou no contato com a pele dela, e Helena deixou cair na palma de Amália antes que a própria mão começasse a tremer.

— Papel — Helena pediu.

Jana já estava arrancando uma folha do bloco. Amália deixou a Conta-Verde no centro, sem fechar a dobra. A peça tinha um furo lateral, sinal de que pertenceu a pulseira ou colar, e um risco escuro em torno do furo, gasto de uso prolongado. A superfície aquecia por pulsos curtos, fracos, mas regulares. A marca que apareceu na palma de Amália era pequena e arredondada, parecida com a que surgira no capítulo antigo de sua própria investigação, quando outra peça de margem reagira ao toque dela.

Ela não falou disso de imediato. Fotografou a Conta-Verde no papel, fotografou a própria palma ao lado, fotografou a fresta de onde Helena a retirara. Depois escreveu: peça escondida em rodapé, possível objeto pessoal de visitante, reação térmica ao toque, marca compatível com registro anterior. A caneta falhou de novo e Jana entregou outra sem comentário.

— Isso é Mairu? — Amália perguntou.

Helena hesitou, e a pausa bastou para mostrar que a resposta tinha dono, história e risco dentro da cidade.

— Pode ser. Contas assim aparecem em famílias de margem, em gente que carregava senha corporal antes das pulseiras novas. Silar diria relíquia sem valor. Valcárcel diria material sem procedência.

— E você?

— Eu diria que alguém segurou isso tempo suficiente para perder no chão tentando sair.

A frase ficou no quarto, encostada na cama boa, na jarra bonita e na flor mínima. Amália dobrou o papel em quatro, deixando a Conta-Verde presa no meio, e colocou tudo dentro de um envelope marcado apenas com a hora. Não escreveu Mairu. Ainda. Nomes atraíam porta fechada, e aquele objeto precisava chegar ao próximo cômodo antes de virar disputa.

O cheiro da flor começou a incomodar. Primeiro veio como enjoo leve, depois como vontade de sentar. Amália notou que estava respirando menor. A mão, marcada pela Conta-Verde, formigava no centro da palma, e a pele do rosto parecia quente. Helena percebeu antes de Jana e foi direto ao frasco, apertando um pequeno pino na base que interrompeu o gotejamento.

— Saímos agora.

— Ainda falta medir a cadeira.

— Agora, Amália.

Jana guardou os envelopes na bolsa e pegou Amália pelo cotovelo, firme o bastante para ajudar, leve o bastante para não mandar. O corpo de Amália reagiu com uma irritação breve, quase vergonha de precisar sair. Ela tinha entrado para documentar confinamento e, em poucos minutos, o próprio quarto já começava a ensinar obediência pela respiração. A raiva serviu como ponto fixo. Ela levantou, contou três passos até a porta e atravessou a soleira sem pedir mão a Caetano.

Caetano continuava fora. O auxiliar Silar tinha ido embora ou sido afastado; restavam apenas os quatro no corredor, com Helena fechando a porta atrás de si e Jana abraçando a bolsa da lavanderia. Amália apoiou as costas na parede oposta e respirou pelo ar menos doce do corredor. Caetano olhou para a mão dela, viu a marca, mas manteve os braços junto ao corpo.

— Eu chamo alguém?

— Você chama ninguém.

— A flor já estava ativa quando entramos. Eu devia ter percebido antes.

— Sim.

Ele aceitou o sim sem defesa. Isso fez diferença. Pequena, prática, insuficiente para absolver qualquer Casa. Amália mostrou a palma para Jana fotografar de novo, agora sob luz do corredor, depois pediu que Helena repetisse em voz baixa tudo que sabia sobre flor de descanso, erva de Vazão e pulseira recolhida. Helena falou olhando para o chão, e Amália gravou no celular e no papel, duas trilhas para a mesma prova.

— O quarto não serve só para impedir saída — Helena disse. — Serve para produzir relatório contra a pessoa depois. Tentativa no painel, marcas na porta, água recusada, comida intacta, crise registrada. Quem lê de fora vê cuidado difícil. Quem entra vê prisão bem arrumada.

Jana fechou a bolsa devagar. Pela primeira vez, não fez comentário. O silêncio dela era trabalho, não choque. Amália guardou a frase inteira, porque explicava Beatriz, Marina e talvez gente sem nome que tinha virado código em fichas Silar. Também explicava a pressa de limpar antes que a imprensa acabasse a visita ao jardim.

No fim do corredor, uma porta se abriu e duas auxiliares apareceram empurrando um carrinho com lençóis, sachês, frascos novos e uma caixa lacrada de pulseiras brancas. Elas pararam ao ver Caetano. Uma baixou os olhos. A outra olhou para a porta do Repouso Três e, em seguida, para a mão marcada de Amália. O susto dela durou pouco, mas durou o bastante para virar confirmação.

— Quem mandou a limpeza? — Amália perguntou.

A auxiliar olhou para Caetano, depois para Helena, e escolheu responder à dissidente Valcárcel por medo menor.

— Ordem Silar com visto Doural. Depois da visita externa.

— Algum nome no pedido?

— Só código.

— Qual?

— R3-MR.

Helena fechou os olhos por um segundo. Amália anotou o código. MR podia ser margem, Mairu, marca removida ou outra sigla feita para fugir de nome. Qualquer possibilidade servia para o próximo passo, desde que o papel sobrevivesse.

Caetano colocou a chave escura na mão de Helena, não na de Amália. O gesto evitava dívida direta e mantinha uma Casa alta responsável pelo acesso. Amália percebeu e guardou a informação junto dos acertos raros dele. Helena segurou a chave sem agradecer.

— Agora o arquivo de obra — Jana disse.

Amália olhou para a matéria de Patrícia ainda aberta no celular. A cidade já circulava como luxo privado, flores raras e tradição elegante. No corredor, uma caixa de pulseiras brancas esperava para devolver aparência de escolha a uma porta que abria por fora. A Conta-Verde aquecia dentro do envelope, rente ao corpo, e a marca em sua palma continuava visível.

— Agora o arquivo de obra — Amália confirmou.

Caetano caminhou à frente sem pedir que ela o seguisse. Dessa vez, Amália deixou. Ele sabia onde ficava a próxima porta e, depois do quarto, a função dele era simples: abrir, ficar responsável pelo risco e sair do caminho assim que a prova entrasse.