A rota para o setor de patentes apareceu no tablet às duas da tarde, quando Amália ainda estava no alojamento com a palavra Vazão aberta no bloco e Fio dormindo no rodapé. O convite vinha com horário, orientação de vestimenta, proibição de coleta e uma frase que ela leu duas vezes: descrições técnicas de espécies proprietárias dependem de autorização prévia. A cidade não queria apenas impedir fotografia. Queria controlar até a forma como uma pessoa contava o tamanho de uma folha.

Amália guardou o bloco de anotações dentro da mochila, mas separou o caderno do pai em um bolso próprio. Gilberto tinha desenhado margens, curvas de água e perguntas sobre uma cidade que sumia; talvez não tivesse visto os jardins internos, talvez tivesse visto coisa pior. A pulseira dela aqueceu quando o caderno entrou na mochila. Ela parou, tirou o caderno, esperou o metal esfriar e colocou de novo. O aquecimento voltou, mais curto. Anotou o comportamento no bloco pequeno e pensou em Celina guardando tudo na gaveta de panos, longe de pulseiras e leitores de Casa.

Fio saiu do rodapé e subiu na perna da poltrona, sem procurar a manga dela. A distância permanecia. Depois de Vazão, ela começava a entender que distância também podia ser uma forma de companhia. A Folha-Mansa da manhã tinha desaparecido em algum corredor, ou talvez estivesse em algum vaso olhando de volta com corpo de folha dobrada. Amália prendeu o crachá de imprensa na parte interna da jaqueta, pegou a mochila e saiu antes que alguém batesse à porta para acompanhá-la.

O setor de patentes biológicas ficava em uma ala branca, ao norte dos jardins de visita, com piso de pedra clara e paredes cobertas por vitrines baixas. Diferente do salão de Casas, aquele espaço não fingia antiguidade aristocrática. Fingir ali era outra coisa: limpeza demais, luvas demais, etiquetas novas demais. Sensores pequenos ficavam presos nas laterais das bancadas, luzes azuis marcavam temperatura, e cada vaso vinha acompanhado de nome público, lote, registro de patente e uma data recente. As flores e folhas, no entanto, não pareciam recentes. Pareciam instaladas ali antes das placas.

Havia seis visitantes no grupo. O advogado voltara a carregar uma pasta, agora sem tentar assinar nada em público. A mulher de joias discretas usava óculos escuros no alto da cabeça e perguntava pouco. Uma das influenciadoras tinha sido substituída por um casal de investidores, ambos com pulseiras douradas e sorrisos prontos. Beatriz não estava ali. Amália reparou nessa ausência antes de reparar na presença de Caetano do outro lado da primeira vitrine.

Ele estava com um funcionário Verdan de jaleco verde claro, ambos diante de uma bancada de flores minúsculas cobertas por cúpulas de vidro. Caetano viu Amália entrar. Não veio até ela. Não fingiu não ver. Apenas deslocou o corpo meio passo para liberar a visão da saída lateral, repetindo o cuidado da manhã sem pedir crédito por ele. Amália odiou ter notado.

— Boa tarde — disse o guia Verdan. — Sou Nilo Verdan, responsável pela apresentação do programa vegetal proprietário de Solariana.

Nilo tinha mãos finas, unhas impecáveis e um perfume leve de folha molhada. Falava com entusiasmo controlado, feito para investidores que gostavam de ouvir palavras caras antes de abrir carteira. Na primeira bancada, mostrou uma fileira de vasos baixos com flores do tamanho de botão de camisa.

— Esta é a orquídea experimental de umidade, conhecida comercialmente como Flor-de-Gota. A linhagem foi estabilizada nos laboratórios da cidade para responder a variação de ar, respiração e presença humana, com aplicação em hospitalidade, climatização e ambientação sensorial.

Ambientação sensorial. Amália escreveu a expressão e fez um risco ao lado. Dentro da cúpula, uma Flor-de-Gota permaneceu fechada. Outra, mais próxima de Caetano, abriu uma pétala mínima e fechou de novo, rápida, quase envergonhada. Nilo percebeu e colocou a mão sobre o controle da bancada, aumentando a ventilação interna.

— Elas abrem com presença humana? — perguntou a mulher de joias.

— Com variáveis de umidade.

— E por que aquela abriu quando ele se mexeu?

Nilo sorriu para Caetano, pedindo socorro sem pedir, com os dedos ainda presos ao controle da bancada e a voz de guia quase pronta para abandonar a explicação.

— O senhor Aramã está próximo da área de teste. O ar desloca.

Amália olhou para o vidro, não para Caetano, porque qualquer reação dele naquele instante atrapalharia a leitura do que a flor fazia sozinha.

— A flor abriu ontem sem ventilação de teste.

O grupo ficou quieto. Nilo manteve o sorriso, mas a mão dele escorregou do controle para a borda da bancada. Caetano finalmente olhou para ela.

— A visita de ontem foi em área de convivência — Nilo disse. — Aqui tratamos do programa de pesquisa.

— A espécie muda de função conforme a sala?

— A apresentação muda conforme o público.

Foi honesto demais para ter sido planejado. O advogado levantou a cabeça da pasta. O casal de investidores trocou um olhar. Caetano não interferiu, e isso deu a Amália tempo para observar a bancada. Os vasos tinham etiquetas limpas, impressas naquele mês, presas com grampos metálicos. Atrás de uma das etiquetas, porém, havia cola antiga endurecida e marca retangular no barro, maior que a placa atual. Amália inclinou o corpo para ver melhor.

— Por favor, mantenham distância mínima das bancadas — Nilo disse.

— A etiqueta anterior era maior.

— Os vasos passam por atualização visual.

— Atualização visual também apaga data?

Nilo respirou pelo nariz. A resposta que ele escolheria foi interrompida por um movimento na parede lateral. Uma trepadeira finíssima, quase fio, saía de trás de uma vitrine fechada e formava desenhos delicados sobre a pedra, cobrindo uma rachadura vertical. A beleza dela era discreta, quase educada. No ponto onde o rodapé encontrava a parede, fios soltos carregavam poeira cinza. Amália reconheceu o nome antes de Nilo falar.

— Renda-Mínima? — ela perguntou.

O Verdan piscou, e esse pequeno atraso entregou a falha antes da frase ensaiada que ele escolheu logo depois.

— Trepadeira decorativa de parede. Produto de acabamento vivo, ainda em fase de apresentação restrita.

— Ela cobre rachadura ou denuncia reforma?

— Ela embeleza áreas técnicas.

Caetano deu um passo para perto da parede. Não em direção a Amália. Em direção à planta. Ele se abaixou, sem tocar nos fios, e observou a poeira presa neles. O rosto dele fechou de um jeito diferente do controle habitual. Ali havia incômodo verdadeiro, dirigido a alguém que não estava na sala.

— Essa parede foi aberta quando? — ele perguntou a Nilo.

— Não tenho esse registro comigo.

— Então busque.

O tom não subiu. Ainda assim, o Verdan obedeceu. A mulher de joias olhou para Amália, interessada. O casal de investidores perdeu o sorriso por alguns segundos e depois fingiu interesse em outra vitrine. O advogado anotou alguma coisa na pasta.

Amália aproveitou o deslocamento de Nilo para olhar a segunda bancada. Ali, as etiquetas traziam nomes públicos em sequência: orquídea experimental de umidade, trepadeira decorativa de parede, musgo ornamental de segurança, folhagem reativa de orientação. Tudo parecia pesquisa vendável, pronto para catálogo. O fundo dos vasos contava outra história. Havia riscos manuais, números gravados por ponta fina, símbolos de Casa cobertos por adesivo branco e uma marca circular que lembrava selo antigo raspado.

— Você sabia dessas etiquetas? — ela perguntou a Caetano, baixo o bastante para os investidores não ouvirem.

— Sabia da versão pública.

— E da cola antiga?

— Não.

— Resposta conveniente.

— Resposta ruim, eu sei.

Caetano continuava perto da Renda-Mínima. Uma parte de Amália queria acusá-lo de tudo: da flor, do cartão, da manhã, da bebida, da porta fechada para Beatriz. Outra parte via o modo como ele olhava para os fios de planta e entendia que havia ali preocupação com a coisa viva antes da preocupação com a matéria. Esse cuidado não absolvia a mentira. Apenas tornava a mentira menos simples.

Nilo voltou com um tablet e dois funcionários Verdan. Um deles carregava luvas, o outro uma caixa baixa com tampa transparente. Caetano notou a caixa antes de Amália.

— Não retirem a planta.

— A parede está fora do roteiro — disse Nilo.

— Justamente por isso.

— Senhor Aramã, o procedimento de visita não inclui exposição de manutenção.

— Então a visita termina aqui.

Amália sentiu a frase como uma porta fechando. Nilo quase sorriu de alívio. Os investidores pareceram desapontados. O advogado fechou a pasta. Caetano estava protegendo a planta, sim. Também estava encerrando a chance de Amália perguntar diante de testemunhas. Ela atravessou a distância até a bancada das Flor-de-Gota e abriu o caderno do pai sobre uma página em branco no fim.

— Antes de encerrar, quero registrar uma pergunta.

— Senhora Torres — Caetano disse.

— Não vou tocar na planta.

— A regra também inclui coleta indireta.

— Pergunta não é coleta.

Nilo aproximou-se depressa. Amália colocou o caderno sobre a borda seca da bancada, longe do vaso, e escreveu Solariana em letras grandes. Depois, abaixo, escreveu Casa Aramã. A Flor-de-Gota mais próxima continuava fechada sob a cúpula. Nilo soltou o ar pelo nariz, talvez achando a provocação infantil. Caetano ficou parado.

— Esta linhagem nasceu no laboratório de Solariana? — Amália perguntou.

— Sim — Nilo respondeu, rápido.

A Flor-de-Gota abriu sem obedecer ao ritmo da demonstração, soltando primeiro a pétala arredondada, depois o centro claro, numa delicadeza pequena demais para justificar o susto no rosto de Nilo.

Não abriu inteira. Não fez espetáculo. Apenas condensou uma gota na ponta, tão limpa que parecia vidro. A gota cresceu devagar, grande demais para uma flor daquele tamanho, e caiu por uma fresta quase invisível da cúpula. Nilo avançou a mão. Caetano segurou o pulso dele antes que tocasse o caderno.

A gota pousou sobre a palavra Solariana, bem no centro da página onde Gilberto havia escrito o nome antigo com a letra apertada de quem não queria desperdiçar espaço.

O papel não molhou. A tinta não escorreu. A gota ficou presa à página, alta, transparente, redonda, guardando dentro dela uma letra aumentada. O grupo inteiro viu. O advogado abriu a boca e fechou. A mulher de joias tirou os óculos do cabelo. Um dos investidores riu baixo, nervoso, esperando que alguém dissesse que aquilo fazia parte da demonstração.

— Isso é reação de umidade? — Amália perguntou.

Nilo olhava para a gota com o rosto sem cor, e a explicação saiu dele com a pressa ruim de quem precisava salvar uma mentira diante de gente pagante.

— Pode acontecer em variações de pressão.

— Dentro de cúpula fechada?

— A vedação é sensível.

— E a flor escolheu cair sobre a palavra certa por pressão?

Caetano soltou o pulso de Nilo apenas quando o funcionário recuou. A mão de Caetano ficou no ar por um instante, vazia, marcada pela decisão de impedir uma limpeza. Amália viu a escolha e a contradição juntas. Ele protegera a prova dela por um segundo. Também tentara encerrar a visita um minuto antes.

— Guardem os visitantes na sala lateral — Nilo disse aos funcionários.

— Guardem? — o advogado repetiu.

— Acompanhem — corrigiu Nilo.

— Eu não vou para sala lateral — Amália disse.

Caetano virou para ela, sem o ar de quem autorizava nada; parecia apenas medir qual resposta impediria Nilo de piorar a cena.

— Vai se quiser.

— Não fale por mim agora.

— Estou falando para eles.

O casal de investidores começou a se afastar, guiado por um Verdan que repetia a palavra segurança. A mulher de joias permaneceu dois segundos a mais, olhando para a gota no caderno. Depois foi levada também. O advogado hesitou, mas a própria pulseira piscou e ele escolheu seguir. Amália ficou diante da bancada com Caetano, Nilo e a flor aberta.

— Você tentou encerrar — ela disse.

— Tentei.

— Para proteger a planta ou a mentira?

— Os dois estavam no mesmo lugar.

— Que azar para sua consciência.

— Sim.

Ela esperava defesa. Recebeu concordância, e isso quase a deixou sem onde colocar a raiva. Quase. Amália puxou o caderno para si com cuidado. A gota não se moveu. Quando inclinou a página, ela permaneceu presa sobre Solariana, clara e intacta. O caderno de Gilberto, que passara anos em gaveta de pano de prato, agora carregava uma prova que nenhum laboratório comum explicaria sem se enrolar.

— Se essa gota sair do setor, o que acontece? — ela perguntou.

Nilo respondeu antes de Caetano, ansioso demais para parecer técnico e rápido demais para soar confiável.

— Não pode sair.

— Por patente?

— Por biossegurança.

— Palavra grande para medo.

— É protocolo.

Caetano olhou para a saída lateral, depois para a Renda-Mínima na parede. Os fios finos tinham soltado mais poeira, revelando uma linha vertical atrás da pedra. Alguém abrira aquela parede há pouco e cobrira depressa com planta viva. Amália fechou o caderno pela metade, sem deixar as páginas encostarem na gota, e guardou-o dentro da pasta rígida da mochila.

— Amália — Caetano disse.

— Sem pedido bonito.

— Então um pedido simples. Não deixe Nilo tocar no caderno.

Nilo virou para ele, ofendido e assustado, com a cara de quem sofria pela hierarquia antes de sofrer pelo relatório que viria depois.

— Senhor Aramã.

— A flor reagiu a uma afirmação pública sua. Se a Casa Verdan limpar a prova, vira outra coisa.

— Outra coisa o quê?

— Registro adulterado.

Amália prendeu a respiração por um segundo. Não pelo termo. Pela posição dele. Caetano não tinha escolhido a cidade inteira contra ela. Ainda assim, também não tinha escolhido ela contra a cidade inteira. Escolhera uma faixa estreita, suficiente para impedir Nilo, insuficiente para explicar Solariana. A raiva dela encontrou um novo formato, mais afiado.

— Você faz o mínimo parecer coragem — ela disse.

— Hoje, talvez seja o que consigo fazer sem perder a prova.

— Você sempre deixa a palavra hoje trabalhar demais.

— Ela ainda trabalha menos que eu gostaria.

Nilo apertou o tablet contra o corpo. A Flor-de-Gota permaneceu aberta sob a cúpula, quieta depois de denunciar a própria apresentação. Amália pegou o celular, tirou uma foto do caderno dentro da pasta rígida e outra da bancada com a etiqueta nova e a marca antiga no vaso. A câmera focou. Pela primeira vez naquele setor, não apareceu sombra nem falha.

— A autorização de imagem não inclui detalhe técnico — Nilo disse.

— A imagem é do meu caderno.

— Dentro do setor.

— Com uma gota que caiu nele.

— Que pertence ao programa vegetal proprietário.

Amália quase riu, só que a vontade veio seca, sem humor, e morreu antes de chegar ao rosto.

— Vocês têm muita prática em chamar vida de propriedade.

Nilo deu um passo para trás. Caetano não. A frase acertou os dois, e ela viu. O Verdan reagiu com medo institucional. Caetano reagiu como alguém atingido em uma ferida mais antiga. Fio, que tinha permanecido fora da cena até ali, apareceu na borda da mochila dela, escuro contra a alça. Não subiu na mão. Apenas ficou visível.

— Posso sair com meu caderno? — Amália perguntou.

— Pode — Caetano disse.

— Pela regra de quem?

— Pela minha responsabilidade sobre sua rota.

— E se Valcárcel disser o contrário?

— Ele vai dizer.

— E você?

— Eu vou registrar que a prova saiu comigo presente.

Nilo fechou os olhos por um instante. Aquilo dava problema, portanto prestava. Amália guardou o celular, conferiu a pasta rígida e sentiu a pulseira aquecer. A gota dentro do caderno parecia responder ao calor sem perder forma. No tablet de Nilo, um aviso acendeu em vermelho. Ele virou a tela depressa, tarde demais para Amália ler, mas não tarde demais para perceber a palavra ocorrência.

— A sala lateral está pronta — disse um dos funcionários na porta.

— A visita acabou — Caetano respondeu.

— Para todos?

— Para a imprensa.

— Conveniente — Amália disse.

— Necessário.

— Você não cansa?

— Canso.

A resposta saiu baixa. Amália olhou para ele, irritada por ouvir o cansaço e mais irritada ainda por acreditar nele. Caetano indicou a saída com o corpo, sem chegar perto. A passagem ficava livre. A distância entre os dois continuava adequada para o estado áspero que ainda restava da manhã; o setor de patentes tinha aberto outra tensão: ela não queria que ele tocasse nela, queria que ele parasse de tocar as bordas da verdade e recuasse.

No corredor, longe dos investidores, Amália parou ao lado de uma bancada vazia. A parede ali tinha uma placa polida com o brasão de Solariana e a frase programa proprietário de flora aplicada. Abaixo da placa, no canto esquerdo, havia um risco antigo no metal, feito antes da gravação atual. Ela abriu a pasta rígida apenas o bastante para olhar o caderno. A gota continuava sobre Solariana, intacta.

— Se tudo é novo — ela disse — por que existe protocolo antigo para espécie recém-criada?

Caetano ficou do outro lado da bancada vazia. Não olhou para o caderno. Olhou para a porta fechada do setor.

— Porque a palavra recém-criada é parte do teatro.

Foi a admissão mais clara que ele dera desde o cais. Amália segurou a pasta com mais força.

— Posso citar?

— Não.

— Você percebe que isso já virou piada entre nós?

— Percebo.

— Não estamos em nós.

— Eu sei.

O silêncio depois disso ficou cheio de coisas que ela não queria examinar no corredor de uma cidade que registrava copos, flores e portas. Caetano tirou do bolso um cartão de rota sem selo e colocou na bancada, longe da mão dela, como no jardim. No cartão, havia caminho para o alojamento, alternativa pelo jardim aberto e um aviso escrito em letra pequena: material sensível em posse de visitante.

— Isso ajuda ou me marca? — ela perguntou.

— Os dois.

— Honestidade péssima.

— Ainda é melhor que a versão bonita.

Amália pegou o cartão, desta vez sem esperar ele sair. A pulseira esfriou quando o cartão entrou no bolso. Fio voltou para a mochila, escondendo-se na alça interna. Do outro lado da porta, Nilo falava depressa com alguém. A palavra Valcárcel apareceu uma vez. Amália sorriu sem alegria.

— Eles vão tentar tomar o caderno?

— Vão tentar convencer a senhora a entregar.

— Diferença importante?

— Para eles, sim.

— Para mim, não.

Caetano assentiu. Ela passou por ele sem encostar, pasta rígida contra o peito, e tomou a rota pelo jardim aberto. Atrás, ele não a seguiu de imediato. Isso já não a acalmava do mesmo jeito. A distância era correta; a prova dentro da pasta tinha mudado o valor da ausência. Agora, se ele ficasse longe demais, talvez a cidade chegasse primeiro.

No jardim, a luz da tarde batia em vasos baixos e fazia as flores pequenas parecerem peças minúsculas de vidro vivo. Amália caminhou até o primeiro banco, abriu o bloco e escreveu: Flor-de-Gota reage à mentira. Etiqueta nova. Vaso antigo. Renda-Mínima na parede aberta. Gota sobre Solariana. Depois fechou o bloco, porque pela primeira vez desde que chegara a Solariana, uma prova dela não dependia apenas do que vira. Estava guardada, presa ao caderno do pai, clara demais para caber no release oficial.