Amália saiu do Jardim Mairu de Baixo com a unha ainda clara no ponto onde a gota tinha secado. A marca já quase desaparecia, e isso tornava o registro mais irritante. Pedra ficava. Drone ficava. Etiqueta ficava. Planta e corpo tinham a crueldade de produzir prova com prazo curto, obrigando a pessoa certa a estar olhando no minuto certo, com câmera, testemunha e coragem suficiente para não aceitar explicação bonita.

Caetano caminhou atrás dela sem tentar puxar conversa. Jana ia ao lado, conferindo as fotos no celular com a testa franzida, enquanto Helena levava a via Verdan dobrada entre duas folhas secas retiradas do próprio talão. A Valcárcel tinha ficado quieta desde a placa Mairu, talvez porque a palavra agora tivesse endereço, raiz e documento de visita; talvez porque a Casa dela aparecesse em quase toda linguagem pública usada para cobrir o que Amália encontrava.

O quarto de trabalho que Helena escolheu ficava acima de uma lavanderia de serviço, com mesa estreita, duas cadeiras diferentes e uma janela alta bloqueada por tela de fibra. Era feio o bastante para parecer confiável. Não havia bandeja de água aromatizada, arranjo mínimo, música baixa nem parede preparada para convencer visitante de que Solariana dominava até a luz. Havia tomada torta, pano dobrado, uma lâmpada comum e um armário onde alguém guardava papéis sem intenção de exibição.

— Aqui não tem câmera Ravena? — Jana perguntou.

Helena apontou para o canto superior da janela, onde um fio antigo terminava cortado e preso por fita escura.

— Tinha. A lavanderia reclamou que as máquinas travavam quando Ravena tentava ouvir tudo. Cortaram para não perder lençol de recepção.

— Finalmente uma vitória da roupa limpa.

Amália colocou a bolsa rígida sobre a mesa e organizou as provas por tipo, não por valor emocional. Parede de 1894. Drone da NorteVias. Rua Baixa do Cais. Etiqueta Verdan. Via de visita sem vínculo. Foto da unha marcada. Cópia da votação dos onze. Lista de Laura e Beatriz anotada em papel. Cada item pedia matéria imediata; juntos, pediam uma estratégia que ela ainda odiava por parecer atraso.

Caetano ficou perto da porta, sem entrar totalmente. A postura dele tinha mudado desde o jardim. Antes, a distância era pedido de desculpa. Agora parecia medo de contaminar a mesa com presença Aramã, o que não deixava de ser um avanço útil. Amália abriu o notebook e o celular ao mesmo tempo, usando o pacote de dados externo que falhava menos naquela sala baixa.

— Helena, você disse que havia lista de visita política antes do anúncio público.

Helena tirou do bolso interno uma folha dobrada em quatro, menor que um documento formal e mais perigosa por isso. O papel tinha nomes, cargos, datas, casas anfitriãs e uma coluna marcada como roteiro limpo. Amália reconheceu dois deputados federais, uma senadora suplente, três assessores, um empresário do setor de energia, uma representante de fundo estrangeiro e dois sobrenomes de Casa que já apareciam nos registros de abertura.

— Isso não devia estar comigo — Helena disse.

— A essa altura, essa frase virou categoria de arquivo.

Jana puxou uma cadeira e sentou de lado, pronta para filmar a folha sem encostar nela. Amália fotografou primeiro a dobra do papel, depois o conteúdo inteiro, depois cada linha. O nome do deputado Raul Meirelles apareceu em visita fechada quatro meses antes do anúncio de Solariana, com recepção Doural às vinte e uma horas e assinatura de memorando ambiental às nove e dezessete da manhã seguinte.

— Raul Meirelles assinou apoio público ao projeto no dia seguinte à recepção — Amália disse.

Caetano olhou para a folha sem surpresa, o que se somava à lista de coisas que Amália gostaria de cobrar depois.

— O apoio dele ajudou a conter pedido de investigação prévia sobre terra, acesso e licenciamento.

— Você sabia disso.

— Sabia que houve visita parlamentar. Não vi essa lista.

Jana levantou a mão, pedindo licença sem esperar permissão, porque aquela resposta já tinha sido usada demais para merecer silêncio.

— Aviso de utilidade pública: essa frase perdeu valor de mercado depois do jardim.

Helena abriu uma pasta no próprio dispositivo e projetou, sobre a parede descascada, uma foto oficial da comitiva. A imagem era perfeita demais: homens e mulheres em roupas claras diante de uma varanda luminosa, copos finos na mão, um mapa estilizado da cidade ao fundo, Caetano em uma ponta e Isadora Doural em outra, sorrindo para pessoas que pareciam ter comprado acesso ao futuro. No canto inferior, quase cortado, havia uma flor de Cheia sobre a mesa.

Amália aproximou a foto da lista. Raul Meirelles estava na segunda fila, rosto levemente corado, mão no ombro de um assessor jovem. Na legenda pública, a imagem tinha data posterior ao anúncio, usada em release sobre investimento sustentável. Na lista de Helena, a visita fechada ocorrera quatro meses antes.

— A foto foi reaproveitada.

— Ravena ajustou data e recorte para o release — Helena disse. — O arquivo original tem metadados internos.

— Você tem?

Helena hesitou o mínimo necessário para indicar risco e tocou a chave no dispositivo. A parede mostrou outra versão da mesma foto, menos recortada. À direita aparecia uma mesa comprida, com garrafas abertas, uma bandeja Doural e pequenos vasos de Flor de Cheia. O horário interno marcava vinte e três e quarenta e dois. O nome do arquivo trazia visita preliminar, comitiva quatro, sala azul.

Amália sentiu a velha pressa da profissão subir pelos dedos. Abriu o rascunho de matéria e escreveu o primeiro parágrafo em forma de acusação direta: antes de anunciar Solariana ao país, seus representantes receberam parlamentares, assessores e investidores em visita fechada, com rota controlada, imagem tratada e parecer jurídico ambiental preparado por Casa interna. O texto parecia pronto para derrubar a porta.

Caetano leu por cima do ombro dela e não disse nada. Essa prudência durou cinco segundos, o tempo exato para irritar sem ajudar.

— Falta a parte que protege quem aparece sob Cheia.

Amália parou de digitar, sem virar, mantendo os dedos sobre o teclado para não gastar a primeira resposta com raiva pura.

— Você quer mesmo começar essa frase comigo?

— Quero que a matéria sobreviva à primeira resposta oficial.

— A primeira resposta oficial de quem comprou silêncio?

— De quem vai dizer que a foto mostra adultos em evento privado, com investimento declarado e acordo de confidencialidade. Se você escreve sem explicar Cheia, eles transformam isso em recepção comum. Se você explica Cheia sem proteger nomes, expõe pessoas que talvez tenham assinado sob alteração real de decisão.

Jana abriu a boca, fechou e olhou para Amália. Era raro Jana deixar um argumento útil viver por conta própria, e esse pequeno recuo irritou Amália porque Caetano tinha acertado algum ponto.

Helena colocou outro arquivo na parede. Era um parecer Valcárcel de vinte e três páginas, título limpo e linguagem impecável: empreendimento privado de preservação integrada, zona de pesquisa e residência seletiva, protocolo de biodiversidade proprietária, acesso progressivo sob compromisso financeiro e ambiental. O texto parecia feito para caber em gabinete, audiência pública e reportagem econômica, sem deixar entrar nenhuma palavra sobre Casas, Cheia, Vazão, cidade antiga ou rota fechada.

— Esse parecer foi enviado para assessorias parlamentares — Helena disse. — A versão pública saiu depois, encurtada.

— Quem assina?

— Teobaldo Valcárcel assina a matriz jurídica. Nair Aramã assina o compromisso de segurança. Isadora Doural assina hospitalidade institucional. Ravena aparece como consultoria de georreferenciamento interno.

Amália copiou os nomes. Cada assinatura puxava outra sala, outra conversa, outro risco. Nair voltava ali com cargo, não com sombra doméstica. Teobaldo surgia como fabricante de linguagem. Isadora ficava ligada ao salão onde Raul Meirelles assinara depois de uma noite de recepção. Ravena, por sua vez, usava palavra técnica para cobrir rota, imagem e falha de sinal.

— Falha de sinal para comitiva — Amália disse.

Helena trocou o arquivo. Uma planilha simples apareceu, linhas de horário e áreas bloqueadas. Às vinte e duas horas, zona sem sinal em corredores de serviço. Às vinte e duas e meia, bloqueio de imagem externa no cais. À meia-noite, liberação parcial para fotos na varanda. Às nove da manhã, sala de assinatura com rede aberta, café, água e parecer impresso.

Jana apontou para o horário com a caneta, satisfeita com a clareza indecente de uma planilha que entregava o método inteiro.

— Então o telefone não funcionava quando eles podiam ver coisa feia, e voltou quando tinham caneta na mão.

— Esse resumo é publicável — Amália disse.

— Com meu nome em fonte grande.

Caetano aproximou uma cadeira, mas continuou em pé. O cuidado dele com a própria posição começava a cansar Amália. Era mais fácil discutir com um homem que invadia espaço do que com um homem que aprendia a ficar na borda da ferida.

— Raul Meirelles não foi o único afetado — ele disse. — A assessora dele, Mara Luz, pediu saída depois da recepção e foi convencida a dormir na Casa Doural. O empresário Salim Moreira assinou permanência temporária para a rodada de investidores. Dois jovens da equipe técnica ficaram em Vazão no dia seguinte e tiveram registros médicos Silar.

Amália digitou os nomes em uma nota separada. Não os colocou no rascunho principal. A diferença entre guardar e publicar doeu como freio puxado no meio da corrida.

— Você está me dando nomes para eu não publicar?

— Estou te dando nomes para você não transformar vítima em prova descartável.

— Engraçado ouvir isso da Casa que ajudou a montar a visita.

— É justo.

— Não use justiça para parecer melhor.

— Certo.

O acordo seco não aliviou nada. Amália fechou o rascunho por um momento e abriu as fotos em sequência: Raul na comitiva, Raul na lista, Raul no parecer de apoio público, Raul assinando memorando no dia seguinte. O desenho era claro o bastante para qualquer redação querer chamada urgente. Também era incompleto o bastante para Solariana esmagar a primeira denúncia com palavras conhecidas: contrato, sigilo, investimento, proteção ambiental, distorção jornalística.

Helena ampliou o registro de Cheia ligado à recepção. Era uma ficha curta, com nomes codificados e indicadores de presença corporal. Raul aparecia como R.M., convidado político, Cheia social induzida por ambiente Doural, revisão de consentimento pendente. A palavra pendente estava riscada e substituída por dispensada, com iniciais de alguém da Casa Valcárcel.

— Quem dispensou revisão?

Helena ficou quieta. Amália leu as iniciais na margem e sentiu a resposta antes da confirmação.

— Teobaldo?

— Sim.

— Seu pai.

— Sim.

Jana baixou a caneta. A pergunta seguinte seria dela em qualquer outra situação, mas a voz de Helena já tinha sangue suficiente para Amália não precisar de ajuda.

— Ele dispensou revisão de consentimento de um parlamentar depois de Cheia social e depois usou o apoio dele em parecer público.

— Sim.

Helena não tentou diminuir. Essa recusa de defesa talvez fosse a herança mais rebelde que ela tinha. Amália fotografou a ficha e a anotação lateral, depois pediu o arquivo bruto. Helena exportou para o dispositivo dourado, criando uma cópia vinculada à mesma sequência do drone.

Caetano olhou para o relógio. O gesto pequeno acendeu todos os alertas de Amália, porque pressa alheia naquela cidade quase sempre vinha com sala sendo fechada.

— Quem você está esperando?

— Ninguém. Estou calculando quanto tempo temos até Ravena perceber que a lista saiu do armário.

— Já percebeu?

— Provavelmente.

Jana se levantou, empurrando a cadeira para trás com cuidado suficiente para não entregar pânico à porta.

— Então vamos acelerar antes que apareça outro Sandro com luva de apagar realidade.

Amália enviou as fotos para um pacote criptografado no próprio e-mail externo, com títulos neutros e ordem numérica. Não confiava no celular, não confiava na sala, não confiava no corpo marcado pela gota, não confiava em Caetano parado perto da porta. Confiava em redundância, em papel, em testemunha e em um editor irritado em São Paulo que saberia entender um alerta sem receber a história inteira por canal inseguro.

Ela abriu a conversa com Marcelo, editor de política, e escreveu a primeira mensagem: pauta amazônica envolve visita parlamentar anterior ao anúncio, licenciamento, investimento privado e risco real a pessoas sob condição de consentimento alterado. Preciso segurar nomes por segurança de fonte e vítima. Confirmar recebimento sem ligar.

O dedo parou antes de enviar. A matéria inteira pedia palco, título e denúncia. A frase no celular pedia paciência. Entre uma e outra havia Laura dormindo em algum lugar fora da ala de pouso, Beatriz presa a contrato, Mara Luz escondida em iniciais e uma lista de nomes Mairu que talvez virasse alvo se Solariana percebesse o tamanho da brecha.

— Eu publicaria agora — Amália disse, sem olhar para Caetano.

— Eu sei.

— Eu ainda posso.

— Pode.

— Você veio aqui para me fazer segurar.

— Vim para impedir que você fosse usada de novo, desta vez pela própria pressa.

A frase acertou com força porque tinha utilidade. Amália odiou utilidade vinda dele, odiou mais ainda a parte de si que separou o homem da informação por disciplina profissional. Jana foi quem quebrou o silêncio, seca o bastante para devolver a sala ao chão.

— Pergunta simples: se essa matéria sai hoje com nome de parlamentar, quem protege Beatriz quando eles precisarem provar que todo mundo assinou feliz?

Amália olhou para ela. Jana não suavizou. O rosto dela dizia que amizade, naquele momento, era oferecer a pergunta desagradável antes que o inimigo a usasse com mais método.

— E Laura — Helena acrescentou. — E Mara Luz, se ainda estiver em contato com gente da Doural.

— E os nomes Mairu — Caetano disse.

Amália virou para ele, deixando claro pelo movimento lento que aquela palavra não entraria na conversa sem cobrança.

— Você não usa Mairu para me controlar.

— Eu estou colocando na mesa porque a placa apareceu hoje. Se a cidade perceber que você ligou Congresso, jardim e voto antigo na mesma pauta, vai procurar qualquer pessoa com esse sobrenome antes de você publicar a segunda parte.

O argumento tinha o defeito de estar certo. Amália fechou os olhos por um segundo, apenas para descansar a vista da tela. Quando abriu, apagou duas linhas do rascunho principal, salvou em pasta offline e enviou somente a mensagem cifrada ao editor. A confirmação chegou quarenta segundos depois: recebido, sem ligação, canal alternativo em vinte minutos.

— Ele respondeu — Jana disse, vendo a tela por cima do ombro.

— Respondeu.

— Então ainda temos emprego, matéria e chance de não matar ninguém com manchete.

Amália soltou o ar devagar. A frase de Jana era dura e boa, uma mistura que vinha sustentando a investigação melhor que qualquer protocolo de Casa. Ela separou os documentos em três grupos: publicável depois de checagem externa, sensível por vítima, sensível por linhagem. Escreveu essas palavras no papel, não no arquivo digital. Caetano viu a terceira coluna e desviou os olhos, o que confirmou que ainda havia medo onde ela precisava cavar.

Helena recolheu o parecer Valcárcel e deixou uma cópia no dispositivo. O gesto foi cuidadoso, quase cerimonial, mas a mão dela tremia pouco. Amália percebeu que a filha de Teobaldo acabara de entregar prova contra o pai sem pedir absolvição em troca. Esse tipo de silêncio merecia registro diferente.

— Helena.

— Sim.

— Obrigada pela lista.

Helena assentiu, sem transformar a gratidão em abraço, promessa ou frase grande. A sala não comportava enfeite. Do lado de fora, uma máquina da lavanderia começou a bater roupa molhada em ritmo constante, lembrando que Solariana dependia de gente limpando pano enquanto as Casas discutiam pureza de nome.

Caetano finalmente se afastou da porta e pegou uma das folhas, sem levantar, apenas empurrando para Amália o parecer com a assinatura de Nair.

— Quando você for escrever sobre minha Casa, usa isso.

Amália leu a linha indicada: protocolo de segurança da abertura, contenção de exposição externa, seleção prévia de fontes confiáveis. A expressão fontes confiáveis estava sublinhada por Nair em caneta azul. Amália pensou em si mesma entrando pelo convite, em sua credencial aceita com facilidade incomum, na primeira noite em que Solariana parecera privilégio antes de virar cerco.

— Sua mãe me classificou antes de eu chegar?

— Classificou todos.

— E você viu minha ficha?

Caetano segurou a borda da mesa. A resposta dele veio baixa, sem a proteção elegante que costumava vestir até culpa.

— Vi parte.

Jana xingou baixo. Helena ficou parada. Amália sentiu a sala perder temperatura, não pela marca da flor, nem por Cheia, nem por qualquer regra antiga. Era raiva comum, humana, útil, daquelas que mantêm a mão firme.

— Parte de quê?

— Perfil público, histórico de matéria, família conhecida, risco de insistência.

— Família conhecida.

— Havia uma nota sobre Celina Torres.

O nome da mãe entrou na sala com a violência de uma porta aberta sem aviso. Amália pegou o papel de Nair e dobrou ao meio, devagar, para não rasgar antes da hora. A matéria sobre Congresso continuava ali, urgente, mas Solariana acabara de encostar a pauta política na família dela com um dedo frio e azul.

— Você ia me contar isso quando?

— Eu não tinha a nota inteira.

— Quando?

Ele não respondeu. Pela primeira vez no dia, Amália agradeceu a falta de resposta. Qualquer frase útil demais teria sido pior.

Ela guardou o parecer de Nair no grupo sensível por linhagem e escreveu mais uma mensagem para Marcelo, sem detalhes: incluir possível triagem prévia de fonte jornalística por vínculo familiar. Preciso de checagem externa sobre Celina Torres, registros de viagem e contato com fundos ambientais. A resposta veio curta: vou levantar sem acionar ninguém do Norte.

Amália fechou o notebook. O capítulo da investigação tinha começado com parlamentar comprado e terminava com a mãe dela entrando pela margem de uma anotação. Era assim que Solariana trabalhava: oferecia uma prova concreta e escondia outra dentro da borda, esperando que a pessoa estivesse cansada demais para notar.

— A matéria principal espera — ela disse.

Caetano não pareceu aliviado. Bom. Amália teria desprezado qualquer alívio naquele rosto depois de tudo que a lista mostrara.

— Até quando? — Helena perguntou.

— Até eu saber quem fica vulnerável se ela sair. Até Marcelo confirmar o que existe fora de Solariana. Até Beatriz ter rota de proteção e Laura estar longe de contrato. Depois disso, ninguém aqui escolhe o horário por mim.

Jana bateu a caneta na mesa uma vez, satisfeita com a sentença prática e com a chance rara de concordar sem perder a acidez.

— Agora sim, frase com porta e tranca.

Amália pegou a bolsa rígida, mais cheia que antes, e sentiu a alça marcar a palma. Dentro havia Congresso, jardim, drone, pedra, mãe, voto e gente viva. A cidade continuava tentando transformar tudo em privilégio, sigilo e roteiro. Ela ainda não tinha matéria pronta. Tinha coisa melhor para aquele minuto: provas separadas, editor avisado e a primeira decisão tomada sem obedecer ao pânico de Solariana nem ao desejo de ferir Caetano.

Do corredor veio um passo rápido, depois outro. Helena apagou a projeção antes que alguém batesse. Jana guardou o celular no bolso de trás e sorriu para a porta com a alegria perigosa de quem já tinha escolhido a primeira mentira a dizer se perguntassem o que faziam ali. Amália colocou a mão sobre a bolsa e ficou de pé. A reportagem não sairia naquela noite. A guerra por ela já tinha começado.