O jardim Doural ficava acima da lavanderia, em uma faixa de terra suspensa entre a ala dos visitantes e uma varanda menor, sem acesso direto pelo roteiro oficial. Helena subiu primeiro, usando uma escada de serviço que cheirava a água de vaso e pedra molhada. Jana veio ao lado de Amália com a bolsa presa ao corpo, e Caetano ficou dois degraus atrás, respeitando a distância criada no corredor anterior. A marca na palma de Amália continuava fechada dentro da mão, latejando pouco, suficiente para transformar cada corrimão em lembrança.

Na última curva, Helena fez sinal para silêncio. A escada terminava atrás de um painel de ripas claras, com frestas largas o bastante para ver o jardim e estreitas o bastante para esconder quem observava. Do outro lado havia bancos baixos, almofadas verdes, copos finos sobre uma mesa de pedra e vasos Verdan distribuídos em roda. As plantas tinham folhas pequenas, quase redondas, com bordas douradas e flores sem haste aparente, coladas ao barro escuro feito botões de roupa.

— Celular aqui falha — Helena sussurrou.

Amália conferiu a tela. Sem rede. A câmera abria, mas demorava a salvar cada imagem. Ela guardou o aparelho no bolso e pegou o bloco. Jana já tinha uma caneta na mão, oferecendo sem olhar. O gesto era tão previsível que Amália aceitou antes de pedir.

— Papel cifrado — Jana disse baixo. — Se tomarem, vira lista de lavanderia.

— Define a chave.

— Copo é acordo. Vaso é humano. Banco é voto. Flor é indução. Pedra é Casa.

Amália escreveu a chave no canto da página e cobriu com a dobra do bloco. Do outro lado do painel, Isadora Doural apareceu no centro da roda, sentando-se no banco principal sem ocupar a postura de anfitriã antiga. Era jovem, talvez poucos anos acima de Amália em aparência, com cabelo preso por uma tira dourada e dedos manchados de pó verde perto das unhas. Ao redor dela estavam Raul Verdan, Teresa Doural, um rapaz Benvira de expressão fechada e duas herdeiras que Amália ainda não reconhecia.

Um auxiliar Doural passou distribuindo bebida clara em copos de boca estreita. Ninguém parecia em reunião formal. Justamente por isso falavam com menos cuidado. A cidade alta era mais sincera quando acreditava estar descansando.

— A visita externa deu certo — Raul Verdan disse, girando o copo entre os dedos. — Dois investidores já pediram extensão de permanência, e um deles quer mesa de observação biológica.

— Mesa de observação não dá voto — Teresa respondeu. — Permanência dá.

— Dá investimento primeiro. Voto vem quando ele precisa de guarda.

Isadora encostou os cotovelos nos joelhos e olhou para os vasos ao redor da roda. Uma das flores abriu um pouco, liberando cheiro doce e limpo, agradável demais para aquele tipo de conversa. Amália anotou: vaso abre quando falam de permanência. Helena observou o mesmo ponto e tocou o braço de Jana com dois dedos, indicando outro vaso perto dos pés de Raul.

— Vocês falam de humanos como lote — disse o rapaz Benvira.

— Lote tem documento — Raul respondeu. — Humano tem vontade, família, dinheiro, medo e vaidade. Dá mais trabalho.

Ninguém riu. A ausência de riso tornou a frase pior. Amália escreveu no papel: vaso com dinheiro, medo e vontade. Depois substituiu vontade por botão, usando o código combinado. A mão marcada reclamou quando ela fechou a caneta com força.

Caetano permanecia imóvel atrás dela. O silêncio dele tinha outro formato naquele capítulo, feito de reconhecimento de geração, sem fuga e sem tentativa de conduzir. Aqueles jovens falavam a língua dele, usavam os mesmos bancos, a mesma educação, a mesma confiança em portas abrindo antes da pergunta. Amália não precisava olhar para saber que isso o atingia.

— Conselho antigo deixou as regras tortas — Teresa disse. — A gente só está lidando com a cidade real. Antes, as Casas visitavam humanos por escala, voltavam, registravam, fingiam disciplina. Agora tem gente de fora dentro da mesa. Quem não fizer aliança perde lugar.

— Aliança ou captura? — o Benvira perguntou.

Isadora levantou a mão para impedir resposta de Raul, usando a autoridade pequena de quem ainda precisava parecer razoável diante da roda.

— Ninguém aqui fala em captura.

— Fala em permanência assistida.

— Porque às vezes a pessoa pede para ficar e depois entra em Vazão.

— Ou entra em Vazão porque vocês mexeram no ambiente antes da assinatura.

O jardim ficou quieto. Uma gota caiu de uma folha para dentro de um copo vazio, produzindo som pequeno e preciso. Amália anotou: Benvira acusa flor antes de assinatura. Jana puxou o bloco para perto por um segundo e acrescentou uma marca de lavanderia ao lado, um triângulo usado para peça delicada. O código começava a virar mapa de culpa.

Isadora olhou para a varanda, depois para o painel de ripas. Amália prendeu a respiração. A jovem Doural parecia olhar além das plantas, já atenta a alguma alteração no jardim, talvez pelo cheiro, talvez pelos vasos. Helena colocou a mão sobre o anel Valcárcel e ficou pronta para sair primeiro se fossem descobertas.

— Eu escondi uma Vazão — Isadora disse, a voz baixa. — Uma. E não fiz por prazer, nem por brincadeira.

Raul Verdan mudou o copo de mão. Teresa fechou os olhos. O rapaz Benvira deixou o rosto endurecer, sem vitória.

— Nome — ele pediu.

— Você sabe que não vou dizer.

— Então continua sendo teoria de jardim.

— Visitante rico, contrato pendente, Casa antiga esperando qualquer falha Doural para cortar nossa mesa. Ele entrou em fuga no segundo dia, antes da assinatura de extensão. Se aquilo subisse para Silar oficial, a extensão caía, o investimento caía e Doural virava prova de que a geração nova não sabe receber humanos.

Amália escreveu rápido demais e quase rasgou o papel. Copo pendente, vaso foge segundo dia, pedra jovem esconde para salvar banco. A frase cifrada parecia absurda, porém segurava o necessário: acordo, humano em Vazão, Casa jovem, ocultação, voto. Jana olhou e assentiu.

— Onde você deixou essa pessoa? — o Benvira perguntou.

— Em uma sala de descanso.

— Porta por fora?

— Com cuidadora.

— Porta por fora?

Isadora levou tempo para responder. O atraso valeu por documento. Amália marcou três pontos no papel. Caetano mexeu a mão na escada, apenas um movimento de dedos, e parou. Ele queria sair dali ou entrar na roda. Nenhuma das duas opções serviria à prova.

— Porta monitorada — Isadora respondeu.

— Então porta por fora.

Raul Verdan inclinou o corpo para frente, irritado, com os dedos fechados em torno do copo que ainda não bebera.

— Você trata a alternativa como pura. Se o visitante sai em Vazão pela rota de investidores, a cidade fecha, as Casas antigas retomam tudo, e os humanos que vocês dizem proteger viram justificativa para isolamento.

— Você está chamando abuso de transição política — o Benvira disse.

— Estou chamando sobrevivência de sobrevivência.

Teresa pegou um copo da mesa e não bebeu. Apenas girou o líquido, soltando cheiro de fruta e folha. Um vaso perto dela abriu duas flores novas. Amália sentiu a garganta apertar, não por emoção, por reação ao ambiente. Helena percebeu e entregou um pano seco para cobrir o nariz. Jana fez o mesmo, menos discreta, e murmurou perto do ouvido de Amália.

— Se o jardim está tentando convencer, a conversa é ruim.

Amália anotou: flor abre quando defesa piora. A frase era simples, útil, concreta. Do outro lado, Isadora parecia menor no banco, embora ainda mantivesse o queixo alto.

— Vocês falam da abertura como oportunidade desde antes da primeira visita — disse uma das herdeiras sem nome, usando pulseira Doural fina no punho. — Casas velhas tinham mundo humano por escala. A nossa geração recebeu cidade aberta, imprensa, investidor, gente querendo entrar. Vocês queriam que a gente recusasse poder para parecer limpa?

— Queria que vocês não prendessem gente — o Benvira respondeu.

— Fácil dizer quando Benvira não disputa recepção.

— Benvira enterra companheiro quando vocês erram concentração de flor.

A frase cortou o jardim. Amália ergueu os olhos do bloco. O companheiro morto era assunto do próximo rastro, ainda sem corpo em cena, mas a fala já posicionava a culpa perto de Verdan e Doural. Raul olhou para o vaso mais próximo, e esse reflexo entregou mais que resposta. Jana viu também. Escreveu no canto da página: Raul olha vaso quando Benvira fala de morto.

Caetano se inclinou para Amália, mantendo distância do corpo dela e da página onde Jana ainda escrevia.

— Isso liga ao filtro.

— Eu sei.

— Verdan controla parte da ventilação verde.

— Documento depois.

— Sim.

A troca curta não abriu reconciliação. Serviu para fixar método. Caetano entregaria dado sem resumir, sem escolher hora, sem preparar impacto. Amália manteve os olhos na roda.

Isadora levantou do banco e caminhou até a mesa de pedra. Pegou um copo, cheirou, largou sem beber. As flores perto dela fecharam pela metade, e a mudança fez Raul prestar atenção. O jardim não obedecia apenas aos Doural; Verdan também lia sinais ali. A beleza da cidade funcionava em parceria com o perigo, uma coisa alimentando a outra sem precisar de sala escura.

— A culpa não é toda nossa — Isadora disse.

— Ninguém disse toda — o Benvira respondeu.

— Disseram o bastante. Conselho criou as Casas, Valcárcel criou linguagem, Silar criou protocolo, Aramã criou guarda, Doural recebeu a parte de sorrir para humano e fazer ele querer ficar. A geração nova herdou a mesa posta.

— E serviu bebida.

Isadora virou para ele com raiva real, abandonando por um instante a voz treinada de recepção Doural.

— Sim. Serviu. Porque, se a mesa cair, vocês todos vão pedir que alguém Doural ponha pano bonito por cima.

Amália registrou a frase em código: pedra jovem admite copo sobre mesa quebrada. Aquilo passava longe de confissão limpa; servia melhor por carregar defesa, ressentimento, medo de perder posição e, dentro de tudo, admissão de prática. A cidade jovem não tinha inventado o mecanismo, porém tinha aprendido a usar.

Uma vibração fraca passou pelo bolso de Amália. O celular tentava recuperar sinal e falhava. A tela acendeu sozinha por um segundo, mostrando nenhum envio pendente. Ravena estava perto o bastante para calar aparelho, longe o bastante para fingir que o jardim seguia natural. Ela manteve o bloco aberto e continuou escrevendo.

— Se isso vazar, Isadora vira oferta de sacrifício — Teresa disse. — Doural entrega uma filha menor, Verdan entrega dois vasos, Valcárcel escreve que a nova geração excedeu orientação, Aramã guarda a porta, Silar chama de erro de dosagem. Todo mundo volta à mesa.

Pela primeira vez, Isadora pareceu assustada por alguém dizer em voz alta o que ela talvez já soubesse. O medo dela não apagava a Vazão escondida. Também impedia que Amália a transformasse em vilã conveniente. O cuidado era ético e prático: uma culpada pequena servia demais a Teobaldo.

— Então fale antes — o Benvira disse.

— Para quem? Para a jornalista afetada por Aramã? Para Helena, que vai perder nome assim que abrir a boca? Para você, que quer salvar Benvira fingindo que nunca negociou permanência com investidor?

O rapaz Benvira recuou como quem recebe golpe conhecido. A roda inteira tinha sujeira. A abertura não criara apenas vítimas e predadores bem separados. Criara graus de participação, medo, ambição e silêncio. Amália anotou: todos têm copo na mesa, alguns seguram porta. Depois riscou copo e escreveu taça, para diferenciar acordo formal de convivência informal.

Caetano ficou calado diante da frase sobre Aramã. A acusação atingia Amália por tabela, e ele não interveio. Pela primeira vez, a contenção dele ajudou de verdade. Se defendesse, reforçaria a leitura de Teobaldo. Se tocasse nela, entregaria imagem. Ficou parado, com o rosto fechado, aceitando que vergonha também podia cumprir função.

Raul Verdan tocou um vaso com dois dedos. As flores abriram e fecharam, quase imperceptíveis. Helena prendeu o ar.

— Chega — ela sussurrou. — Verdan está verificando presença.

Amália fechou o bloco devagar e rasgou a borda da página onde estava a chave do código. Dobrou a parte com os símbolos e enfiou dentro da manga. A página principal ficou no bloco, parecendo lista de lavanderia: copos, vasos, bancos, flores, pedras. Jana pegou a chave escondida sem pedir, guardou na costura da bolsa e se preparou para descer.

Do outro lado, Isadora deixou a roda antes dos outros. Saiu pela trilha lateral do jardim, sem esperar auxiliar, sem pegar copo, sem olhar para trás. Helena indicou uma segunda saída pela escada de serviço, mas Amália permaneceu um instante. Isadora parou junto a um banco de pedra menor, longe da roda, e passou as mãos no rosto.

— Ela vai pedir ajuda — Helena disse.

— Ou vai chamar alguém.

— As duas coisas podem ser verdade.

Jana fez um gesto com a cabeça para o corredor baixo, indicando a saída antes que o vaso de Raul terminasse a verificação.

— Se for ajuda, ela vai procurar quem não tem mesa. Isso costuma cair na lavanderia, na copa ou no corredor onde a culpa não precisa passar perfume.

Caetano desceu primeiro, para não cercar Amália na escada. Helena foi logo atrás. Amália e Jana saíram por último, levando o papel cifrado e a chave separada. No corredor, o sinal voltou em um único traço. Amália não enviou foto, não mandou áudio, não anexou nada. Escreveu apenas para Marcelo: geração jovem, Vazão escondida, Doural/Verdan, confirmar visitante rico com extensão suspensa ou alterada. Sem instituição. Sem publicar ainda.

A mensagem ficou pendente, presa no mesmo ponto cego que tinha protegido a conversa dos herdeiros jovens.

Isadora apareceu na curva da copa baixa antes que eles alcançassem a lavanderia. Estava sem a firmeza do jardim, carregando o próprio copo vazio com o descuido de quem esqueceu prova na mão. Ao ver Caetano, quase voltou. Ao ver Helena, parou. Ao ver Amália, segurou o copo com as duas mãos.

— Você ouviu.

— Ouvi o suficiente para procurar nome, data e porta.

— Se você escrever isso do jeito que eles querem, eu viro a jovem Doural que enlouqueceu com a abertura.

— E se eu escrever do jeito que você quer?

— Eu viro acidente de família.

Amália olhou para o copo vazio. Havia resíduo verde no fundo, uma linha fina presa ao vidro. Isadora percebeu e não escondeu. Estendeu o copo.

— A sala onde ele ficou tem registro de limpeza alterado. Eu posso dar o número do lote.

— Quem é ele?

Isadora engoliu a resposta, olhando para Caetano de novo. Ele não falou. A vergonha dele naquele instante era silenciosa, útil. Amália manteve a mão marcada fechada, o bloco preso ao peito e a distância sem concessão.

— Nome primeiro — Amália disse. — Medo depois.

Isadora baixou a voz, e a firmeza que restava no jardim desapareceu antes do nome chegar à mesa de pedra.

— Tomás Vieira. Investidor de logística. Entrou em Vazão na noite antes da assinatura de extensão. Eu escondi por seis horas.

Jana anotou no papel de lavanderia. Helena fechou os olhos por um segundo, calculando o tamanho político do nome. Caetano olhou para o chão. A geração dele acabava de ganhar vítima, prova possível e responsável parcial. Parte 5 tinha começado sem pedir permissão.

Isadora deixou o copo na bancada ao lado de Amália, com o resíduo verde visível no fundo estreito.

— Eu não quero ser a única culpada.

— Isso não te faz inocente.

— Eu sei.

— Então começa pelo lote.

Isadora ditou o número. Jana escreveu. Amália fotografou o copo contra a luz da copa, com o resíduo verde visível no fundo e o papel cifrado dobrado ao lado. O celular salvou a imagem, mas não enviou. A cidade ainda controlava sinal; Amália tinha papel, nome, copo e uma jovem culpada com medo de ser usada para limpar a mesa dos outros.

Caetano continuou calado diante dos herdeiros ausentes e da herdeira presente. Amália viu nele perigo, vergonha sincera e uma utilidade possível, sem transformar nenhuma dessas coisas em absolvição. O romance, se ainda respirava, teria que aprender a respirar nesse ar: com copo sujo na mesa, vítima nomeada e uma geração inteira fingindo que progresso era permissão.