O convite para o salão principal apareceu no tablet às seis e vinte, com trinta minutos de antecedência e uma escolha de traje que Amália não tinha feito. A tela mostrava vestido verde escuro, sapato baixo, cabelo preso, joias discretas, bolsa pequena e pulseira visível no punho esquerdo. Abaixo da recomendação, uma frase informava que a Casa Doural cuidaria da harmonia de circulação entre visitantes, anfitriões e compromissos de entrada. Harmonia, ali, já começava a parecer outra palavra para vigilância.

Amália ficou sentada na beira da cama, olhando o tablet sem tocar no vestido que uma funcionária deixara dentro do armário durante a tarde. A pasta rígida com o caderno de Gilberto permanecia no fundo da mochila, entre duas peças de roupa e um bloco de anotações. A gota da Flor-de-Gota continuava presa à página, visível quando ela abria uma fresta, clara e teimosa sobre o nome Solariana. A cidade podia controlar fotografia, roteiro, bebida e mesa. Ainda não tinha tirado dela aquela prova pequena.

Fio estava enroscado na alça interna da mochila, quase invisível. Ele não tentou subir na mão dela quando Amália vestiu a roupa indicada, nem procurou o punho da pulseira. Apenas ergueu as antenas quando ela guardou o celular no bolso oculto do vestido. Amália percebeu a delicadeza do gesto e respondeu com um toque leve na borda da mochila, sem transformar aquilo em promessa. Depois do setor de patentes, qualquer sinal vivo precisava ser tratado como pista antes de virar afeto.

No corredor do alojamento, duas funcionárias Doural ajeitavam flores minúsculas em taças de vidro, cada uma com água suficiente para manter uma haste de Pimenta de Lua Baixa em pé. O perfume vinha doce no começo e terminava com um amargor fino, agarrado ao fundo da garganta. Amália recusou a primeira taça servida antes mesmo de perguntar o que era. A funcionária sorriu com treinamento impecável, recolheu a bebida e ofereceu água comum em copo baixo, o mesmo gesto de quem aceitava uma preferência e anotava um comportamento.

O caminho para o salão principal passava por uma varanda coberta, onde a mata parecia perto demais para uma cidade que se dizia recém-erguida. Luzes pequenas acompanhavam o piso em linha reta, e cada curva tinha alguém de Casa com roupa formal, crachá invisível e atenção fixa nos punhos dos visitantes. Amália viu o advogado do setor de patentes adiante, já sem pasta, com o rosto animado demais para quem havia presenciado uma flor desmentindo um guia. A mulher de joias discretas vinha com ele, falando baixo e rindo de uma frase que, pela expressão dela, nem devia ser tão boa.

O salão dos visitantes ocupava uma sala enorme de teto alto, janelas longas e colunas claras cobertas por Renda-Mínima tão fina que parecia bordado vivo. Mesas redondas ficavam distribuídas com precisão irritante: investidores perto de Valcárcel, imprensa perto de Doural, jovens de Casas altas perto das rotas de saída, acompanhantes de saúde em posições que permitiam chegar rápido a qualquer cadeira. No centro, uma mesa comprida sustentava contratos encadernados em couro claro, canetas prateadas e três Grãos Claros presos a pequenas bases de porcelana, imóveis feito joias aguardando dono.

A música era baixa o bastante para ninguém precisar erguer a voz e presente o bastante para preencher as pausas. Amália notou esse detalhe antes de notar Caetano. Ele estava do outro lado do salão, usando terno escuro sem ornamento, conversando com Teobaldo Valcárcel e uma mulher Doural de cabelos presos em trança alta. Não olhou para Amália de imediato. Talvez tivesse visto e escolhido a distância. Talvez a sala já tivesse decidido o quanto cada pessoa poderia ver de cada pessoa.

— Senhora Torres — disse uma voz ao lado dela. — Seja bem-vinda à recepção de alinhamento.

A mulher Doural tinha pele morena clara, sorriso macio e uma calma produzida por treino repetido, mesa medida e copo no lugar certo. O crachá dela trazia apenas o nome Lúcia Doural e uma flor dourada menor que a unha presa à roupa.

— Alinhamento de quê?

— De expectativas.

— Vocês gostam muito de palavra que não responde.

Lúcia sorriu sem se ofender. O olhar dela desceu para a pulseira de Amália, passou pela bolsa pequena e voltou ao rosto com educação perfeita. Um Dorme-Dedo dormia enrolado na dobra do guardanapo que ela carregava no antebraço, tão imóvel que poderia ser enfeite se não respirasse devagar.

— Hoje os visitantes conhecem possibilidades de vínculo com as Casas parceiras. Nada firmado aqui tem validade final sem confirmação posterior.

— Posterior em que estado corporal?

O sorriso de Lúcia perdeu meio milímetro. Foi pouco, só que Amália já aprendera a respeitar perdas pequenas. Perto da mesa central, um Grão Claro se mexeu na base de porcelana e parou de novo. Teobaldo Valcárcel, a oito metros de distância, virou a cabeça devagar, com o ar de quem ouvira uma moeda cair no salão inteiro.

— Vejo que a senhora aproveitou a visita técnica — Lúcia disse.

— Aproveitei a parte em que a flor não combinou com o guia.

— O senhor Verdan já registrou a ocorrência.

— Aposto que registrou de um jeito lindo.

Lúcia inclinou a cabeça para a mesa dos visitantes e indicou um lugar vazio. A cadeira de Amália ficava de frente para a mesa de contratos e em diagonal para a posição de Caetano. O arranjo tinha método em cada centímetro. Amália caminhou até o lugar indicado, recusou o vinho claro, aceitou água e colocou a bolsa no colo em vez de pendurá-la no encosto. A pulseira aqueceu de leve quando ela se sentou.

O primeiro discurso veio de uma Doural idosa, sem microfone. Bastou ela ficar de pé para o salão ajustar o volume das conversas. Falou de hospitalidade, entrada gradual, respeito aos costumes de Casa, segurança jurídica e privilégio de pertencer à primeira leva de convidados. A palavra pertencer circulou pelas mesas com força visível. Um investidor de terno azul repetiu a palavra para a esposa. O advogado sorriu para o próprio copo. A mulher de joias discretas passou o polegar pela pulseira dourada e ficou olhando para a mesa de contratos.

Amália abriu o bloco no colo, protegendo a página com o guardanapo. Escreveu: Doural regula luz, bebida, lugar, palavra. Pimenta de Lua Baixa no corredor. Grão Claro na mesa antes da assinatura. Depois riscou uma seta para o nome Teobaldo. O Valcárcel agora conversava com o investidor de terno azul, mantendo o corpo voltado para o salão, uma postura que oferecia atenção particular sem abandonar plateia. Era habilidade de tribunal, jantar e armadilha usando o mesmo rosto.

Caetano apareceu ao lado da mesa de Amália só depois do discurso. Não se aproximou por trás, não tocou na cadeira, não tentou falar baixo o bastante para criar intimidade. Parou a uma distância correta, entre ela e a rota mais aberta para a varanda, onde qualquer pessoa poderia vê-los.

— A bebida servida no corredor foi recusada?

— Você perguntou para mim ou já recebeu relatório?

— Recebi relatório. Estou perguntando se a recusa foi respeitada.

— Foi. A moça anotou com os olhos.

— Lúcia anota tudo com os olhos.

Amália olhou para ele pela primeira vez desde o jardim. O terno escuro deixava Caetano mais jovem e mais antigo ao mesmo tempo, o que a irritou por motivos diferentes. O cabelo estava penteado com cuidado, o rosto mantinha a serenidade pública e a mão direita repousava perto do punho esquerdo, onde Fio costumava ficar. Ele percebeu o olhar dela e baixou a mão.

— Você vai me dizer o que tem na bebida?

— Pimenta de Lua Baixa em dose social.

— Social para quem?

— Para a sala.

— Outra resposta que não responde.

— Ajuda a reduzir cansaço e deixar a conversa confortável. Em humanos, pode aumentar vontade de permanecer se a dose for mal usada.

Amália fechou a tampa da caneta devagar. A honestidade dele tinha chegado sem floreio, no meio do salão, diante de garçons e investidores. Isso deveria bastar para alguma coisa. Não bastava. Bastar, em Solariana, estava ficando uma unidade cada vez menor.

— Então eu fiz bem em recusar.

— Fez.

— E eles?

Caetano acompanhou o olhar dela. O advogado aceitava a segunda taça. A mulher de joias discretas ria com um herdeiro Doural de rosto quase adolescente. O investidor de terno azul inclinava o corpo para Teobaldo com confiança de quem já decidira entrar em algo antes de receber a porta correta.

— A dose comum não deveria anular escolha — Caetano disse.

— Deveria é uma palavra confortável para quem serve.

— Sim.

Antes que Amália respondesse, uma jovem de vestido marfim ocupou o espaço ao lado de Caetano com intimidade ensaiada. Tinha cabelos escuros em ondas, pulseira Valcárcel e um Grão Claro preso na lapela, pequeno e branco contra o marfim. O sorriso dela pousou em Amália primeiro, educado demais para ser distraído, depois subiu para Caetano com domínio silencioso.

— Caetano, Teobaldo pediu sua presença perto da mesa. O senhor Magalhães quer anunciar a preferência por Casa ainda hoje.

— Helena — ele disse, e o nome veio sem surpresa.

— Antes que alguém assine em mesa errada.

Helena Valcárcel olhou para Amália de novo. Havia curiosidade ali, talvez aviso. A pulseira dela não brilhava feito as dos visitantes; era antiga, com riscos miúdos perto do fecho. Amália guardou o nome. Helena, Valcárcel, grão na lapela, fala menos obediente do que o sobrenome prometia.

— Senhora Torres — Helena disse. — Seu caderno está seguro?

Caetano ficou imóvel; Amália ajeitou a bolsa no colo e decidiu que o caderno continuaria respondendo apenas a quem ela escolhesse.

— Depende de quem pergunta.

— Então responda para si mesma antes de responder a qualquer Valcárcel.

Helena saiu antes de transformar a frase em conversa. Caetano permaneceu no lugar por um segundo, olhando para a direção que ela tomara. Amália sentiu a primeira pontada de ciúme e achou aquilo humilhante. A sala inteira oferecia provas, contratos e gente alterada; ainda assim, uma parte sem autorização dela se incomodara com a facilidade com que Helena ocupava o espaço de Caetano. O incômodo piorou quando ela percebeu que talvez o salão quisesse exatamente aquilo: desejo rápido, rivalidade útil, pertencimento comprado por impulso.

— Ela é sua aliada? — Amália perguntou.

— Nem sempre.

— Sua prometida?

Caetano olhou para ela, e a resposta demorou meio segundo além do necessário. Amália odiou ter contado esse tempo.

— Não.

— A sala quer que eu me importe.

— A sala quer que todos se importem com alguma coisa depressa.

— E você sabia disso antes de me trazerem para cá.

— Sabia.

— Você ia avisar?

— Estou avisando.

Amália apoiou as costas na cadeira, sentindo a madeira fria mesmo através do vestido. No centro do salão, Teobaldo Valcárcel levantou uma mão, e as conversas voltaram a baixar. O investidor de terno azul, apresentado agora como Raul Magalhães, ficou de pé com a esposa ao lado. Ele tinha rosto vermelho, riso solto e olhos fixos na mesa de contratos. A mulher dele parecia feliz, só que os dedos apertavam o guardanapo com força.

— Meus amigos — Raul disse. — Eu cheguei a Solariana com cautela. Saio desta primeira noite com certeza de que encontrei algo que o Brasil ainda não entendeu. A Casa Valcárcel nos recebeu com respeito, e eu gostaria de anunciar publicamente minha intenção de vínculo preferencial com esta Casa, incluindo aporte inicial e pedido de permanência estendida para mim e minha família.

O salão aplaudiu antes que qualquer confirmação fosse lida. A palavra família percorreu as mesas com brilho estranho. Dois jovens Doural trocaram um olhar satisfeito. A mulher de joias discretas levou a mão ao peito. O advogado quase levantou também, contaminado pela coragem alheia ou pela bebida. Amália viu a esposa de Raul virar para Teobaldo, buscando aprovação antes de olhar para o marido.

Teobaldo abriu um sorriso pequeno, medido para parecer gratidão em vez de vitória. Ele caminhou até a mesa central, colocou uma das mãos sobre o contrato claro e esperou Raul se aproximar. O Grão Claro da base esquerda se mexeu pela primeira vez de verdade. Desceu da porcelana, tocou o couro do documento e parou perto do espaço de assinatura.

— Solariana se honra com a confiança da família Magalhães — Teobaldo disse. — A intenção pública será registrada conforme o protocolo de abertura.

— Protocolo inclui confirmação posterior? — Amália perguntou, alta o bastante para a mesa dela ouvir e para a vizinha fingir que não ouviu.

Caetano não a calou. Helena, do outro lado, sorriu para dentro do copo sem beber. Teobaldo virou o rosto para Amália com delicadeza ensaiada.

— Naturalmente, senhora Torres. Solariana zela para que todos os compromissos sejam lúcidos.

— O senhor Magalhães tomou a bebida do corredor?

Raul riu, sem perceber o perigo da pergunta, e o som dele autorizou outros convidados a rirem antes de entenderem o assunto.

— Tomei duas. Excelentes.

Alguns visitantes riram com ele. A esposa não riu. O Grão Claro mexeu as pernas transparentes, curto, nervoso, e subiu um pouco sobre o papel. Teobaldo manteve a mão aberta ao lado da caneta, bloqueando a visão de parte do documento para quem estava distante.

— A senhora Torres terá oportunidade de encaminhar perguntas à equipe jurídica — Teobaldo disse.

— Eu só queria entender se a certeza dele nasceu antes ou depois da segunda taça.

O salão perdeu um pouco de brilho. Foi uma mudança pequena: uma cadeira arrastada menos, uma respiração presa, um garçom parando com a bandeja no meio do caminho. Caetano moveu o corpo dois dedos para o lado, abrindo a visão de Amália para a mesa. Aquilo também era resposta. Ou pedido de cuidado. Em Solariana, as duas coisas vinham sempre juntas e davam trabalho.

Raul pegou a caneta com pressa de transformar aplauso em papel. A esposa tocou o braço dele, tentando diminuir a cena sem humilhá-lo diante do salão.

— Talvez a gente possa ler no quarto — ela disse, baixo.

— É só intenção, Marina.

O nome entrou em Amália com força de registro. Marina. Mulher de Raul. Possível testemunha. Possível vítima se aquela alegria virasse papel antes da volta do corpo. Ela escreveu o nome no bloco, sem saber ainda que outra Marina, mais adiante, daria à cidade um custo maior. Por enquanto era só uma esposa com medo educado diante de um salão caro.

— A confirmação pode vir amanhã — Marina insistiu.

Raul sorriu para ela com paciência de quem acha bonita a prudência dos outros quando ela não atrapalha sua cena pública.

— A oportunidade está aqui.

O Grão Claro saiu do espaço de assinatura e subiu na ponta da caneta. Raul tentou escrever mesmo assim. A pequena criatura branca travou as pernas ao redor do metal, e a caneta parou contra uma resistência seca. Raul fez força. A ponta riscou o papel sem formar letra.

— Está com defeito? — ele perguntou, rindo de novo, agora com vergonha.

— O mensageiro reconheceu necessidade de confirmação — Helena disse, antes que Teobaldo abrisse a boca.

Teobaldo olhou para ela sem virar o corpo inteiro. O aviso era quase invisível, ainda assim chegou a várias mesas. Dois funcionários Valcárcel se aproximaram da mesa central. Um deles levava uma caixa de veludo claro, pequena demais para contrato, perfeita para retirar um problema vivo.

— Não retirem — Amália disse.

Desta vez, Caetano falou junto, em volume menor, com a voz firme o bastante para alcançar a mesa central sem virar espetáculo.

— Deixem o Grão.

O salão inteiro entendeu que havia divergência antes de entender os termos. Raul soltou a caneta. O Grão Claro permaneceu preso ao metal, carapaça branca adquirindo um tom amarelado nas bordas. A esposa deu meio passo para trás, levando a mão ao pulso, onde a pulseira dela piscava em ritmo irregular. Lúcia Doural apareceu atrás dela com o Dorme-Dedo no guardanapo, pronto para acalmar, e Amália quase levantou.

— Ela pediu distância? — Amália perguntou.

Lúcia parou. Marina olhou para Amália com surpresa, talvez pela primeira vez enxergando outra pessoa dentro do salão. Teobaldo fechou o contrato com calma, embora a caneta ainda estivesse presa ao Grão Claro.

— A senhora Magalhães será acompanhada à varanda para descanso — ele disse.

— Varanda aberta ou sala lateral? — Amália perguntou.

— Varanda — Caetano respondeu.

— Com porta livre?

— Com porta livre.

O rosto de Teobaldo não mudou, e isso disse bastante. Lúcia recolheu o guardanapo com o Dorme-Dedo e ofereceu apenas o braço, sem encostar em Marina. A esposa de Raul aceitou caminhar para a varanda. O investidor ficou diante da mesa com a mão vazia, parecendo despertar no meio da própria fala. O salão não sabia se aplaudia, se fingia que nada acontecera ou se esperava uma autorização para voltar a sorrir.

Helena aproximou-se da mesa central e retirou a caneta com cuidado, deixando o Grão Claro preso ao metal. O bichinho continuava amarelando, uma gota de cor errada em uma noite feita para parecer perfeita. Teobaldo segurou a caixa de veludo, só que Helena não entregou a caneta.

— O protocolo exige registro da recusa do mensageiro — ela disse.

— O protocolo exige discrição — Teobaldo respondeu.

— Discrição sem registro vira apagamento.

O silêncio seguinte foi educado e brutal. Amália viu Caetano olhar para Helena com uma atenção diferente, não íntima, não romântica, talvez respeitosa. A pontada de ciúme voltou menor, ridícula diante de um contrato travado e uma mulher sendo retirada para a varanda. Ainda assim voltou. Amália anotou esse dado também, porque o próprio corpo dela era parte da reportagem ali. Cheia social: desejo, permanência, rivalidade, assinatura.

Teobaldo ergueu a mão e sorriu para o salão, devolvendo aos convidados a permissão social de fingir tranquilidade.

— Houve zelo de protocolo. A família Magalhães terá todo o tempo necessário para confirmar sua intenção. Peço que recebam a pausa com a elegância que Solariana oferece a todos os seus convidados.

As conversas recomeçaram com alívio obediente. Raul foi levado por dois homens Valcárcel para outra mesa, onde água clara substituiu a bebida. Lúcia permaneceu perto da varanda. Helena levou a caneta para uma lateral, acompanhada por um funcionário que parecia disposto a discutir e sem coragem para começar. Caetano voltou para perto de Amália, mantendo a mesma distância do início.

— Você disse que a dose comum não deveria anular escolha — ela falou.

— Disse.

— O Grão discordou.

— O Grão registrou risco.

— Risco fabricado por quem?

Caetano olhou para a mesa Doural, para os copos recolhidos, para Teobaldo conversando com Raul sem tocar no ombro dele. Quando respondeu, a frase veio sem desculpa pronta.

— Por uma sala inteira desenhada para fazer pessoas quererem ficar.

— Incluindo eu.

— Incluindo você.

— E incluindo você quando eu fico.

Ele não respondeu de imediato. Fio apareceu no punho dele pela primeira vez naquela noite, saindo de dentro da manga escura. O pequeno corpo úmido tocou a pele de Caetano e ficou parado, atento a Amália. Ela viu o gesto e teve vontade de tocar Fio, depois teve raiva da vontade, depois guardou as duas coisas sem resolver nenhuma.

— Sim — Caetano disse.

A honestidade, de novo. A mesma pedra no meio do caminho. Amália fechou o bloco e olhou para a varanda, onde Marina respirava junto à grade, sozinha por escolha ou por orientação finalmente correta. A mulher não parecia encantada. Parecia assustada. Isso era melhor. Em Solariana, talvez medo lúcido fosse uma proteção temporária.

— Eu vou falar com ela — Amália disse.

— Teobaldo vai impedir.

— Você vai ajudar?

— Vou abrir passagem. Não vou conduzir sua conversa.

— Aprendeu frase nova?

— Estou tentando aprender ato novo.

Amália se levantou com a bolsa no braço e o bloco fechado na mão. Algumas cabeças acompanharam o movimento dela. Outras fingiram não acompanhar. Caetano deu um passo para o lado, suficiente para liberar a rota até a varanda e insuficiente para parecer escolta. Helena, do outro lado do salão, viu e desviou um funcionário com a caneta ainda presa ao Grão Claro.

Antes de alcançar a porta de vidro, Amália passou pela mesa central e olhou o contrato fechado. Na capa clara, perto do selo Valcárcel, havia uma mancha amarela deixada pelas patas do Grão Claro. Era pequena, fácil de cobrir com mão, caixa ou palavra bonita. Ela fotografou com o celular escondido pelo bloco, sem flash, sem pose, sem pedir permissão ao objeto que acabara de denunciar a própria festa.

Teobaldo surgiu ao lado dela no mesmo instante em que a foto salvou, rápido demais para quem dizia confiar no próprio protocolo.

— Senhora Torres, a recepção não autoriza registro de documentos.

— Fotografei uma mancha na capa.

— Em documento.

— Em documento que quase recebeu assinatura durante uma sala dosada.

O sorriso dele perdeu temperatura, embora a postura continuasse elegante o suficiente para enganar quem olhasse de longe.

— A senhora está se acostumando depressa a palavras que ainda não domina.

— E o senhor está contando demais com palavras que ninguém questiona.

Caetano não veio. Amália percebeu e agradeceu em silêncio, irritada por agradecer. Helena parou a poucos passos, sem se meter. O salão continuava lindo, com música baixa, copos certos, flores mínimas e gente rica aprendendo a desejar uma cidade que já desejava de volta. A fachada permanecia inteira para quem quisesse olhar de longe. De perto, uma criatura menor que uma pérola tinha manchado o contrato.

Amália passou por Teobaldo e entrou na varanda antes que ele escolhesse uma proibição mais clara. Marina estava ali, mãos na grade, pulseira apagada. A mata respirava do outro lado das luzes, úmida e escura, sem precisar fingir novidade para ninguém. Quando Amália se aproximou, Marina não olhou para trás.

— Eu não queria sair — Marina disse. — Um minuto antes, eu queria assinar junto.

Amália guardou o celular no bolso oculto e abriu o bloco em uma página limpa. A frase de Marina não explicava tudo, nem bastava como prova, nem salvava ninguém sozinha. Valia por outra razão: era o primeiro rasgo numa noite feita para não rasgar.